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			Una introducción1 
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			Tal vez resulte que el poema esté hecho para la pantalla de nuestros ordenadores.

			Daniel Bellón

			Each new generation of technological advances adds to the possibilities and makes the interplay among different media [including here the computer] more complex. We lose and we gain at the same time. 

			O’Donnell

			En su libro Digital poetics (2002), Loss Pequeño Glazier observa (advierte) lo siguiente: 

			Poetry is a field of writing/programming whose alliance to digital practices seems to be generally unacknowledged. For one not to see the connection between poetic practices and new technology seems to undervalue a literary genre that has seem its innovative practice consistently at the forefront of artistic investigations of the twentieth century. (p. 153)

			A partir de esto, podemos registrar el punto de partida, todavía en boga, de la mayoría de los todavía pocos trabajos sobre las relaciones entre la literatura y las nuevas tecnologías (en particular la computacional, que, hoy por hoy, ha absorbido a todas las otras): el llamado a asumir una futuridad (ya) presente en el arte y las letras, y en toda la sociedad. Esto tiene que ver con un campo que en Latinoamérica, salvo pocas excepciones, no se ha abordado ni introducido seria y oportunamente en las aulas: el de la poesía digital / electrónica, y el de la situación de poesía en la era de la cibercultura y de la ciberliteratura2.

			Así pues, este libro busca ofrecer un pertinente muestrario y una exposición teórica y crítica del surgimiento y la evolución de la poesía digital y electrónica en América Latina, así como las reflexiones sobre ella y el salto electrónico y/o digital que la literatura se ve compelida a dar en nuestros tiempos3. Jay David Bolter (2001) ha denominado este salto “remediation” (remediación), que se da en tres etapas: (a) un periodo de transformación y adaptación, que luego daría paso a (b) la literatura digital desde su nacimiento —de acuerdo con el concepto de N. Katherine Hayles4 (2008)—, para derivar, en un futuro por-venir —aunque ya existen algunos anticipos—, en (c) el estadio del cibertexto o literatura cyborg, asistida y, finalmente, producida por máquinas (es decir, computadoras), según los postulados, por ejemplo, de Espen Aarseth. Por lo tanto, esta compilación pretende ejemplificar estas tres etapas en el contexto de la práctica poética latinoamericana. Aquí se aborda el lugar de la poesía latinoamericana en el —anunciado y controversial— futuro electrónico de la literatura, lo que en un espectro más amplio implica preguntarse por el lugar de las prácticas e investigaciones poéticas latinoamericanas (como parte de un proceso internacional y globalizado5) en el paso actual de una cultura humanista a una posthumanista.

			Antes de entregarnos al estudio de los poetas y poemas que representan las etapas referidas —lo que quisiera llamar aquí, como un repositorio de otros tiempos, el “(a) (b) (c)” de la poesía digital(izada) latinoamericana—, es oportuno hacer algunas precisiones terminológicas.

			Primero —y en esto no creo que haya que abundar mucho en explicaciones porque habrá unanimidad—, como lo dice Noah Wardrip-Fruin (2010), “‘digital-art’ is the larger category of which ‘digital literature’ is a part. It encompasses all the arts that require digital computation, not just the literary arts” (29). Y, evidentemente, la poesía digital, como parte de la literatura digital, se suma a la categoría del arte digital6. Además conviene agregar que, desde una perspectiva interna, disciplinaria si se quiere, la “new media poetry [entendida, en la actualidad, principalmente como digital poetry] inserts itself in the field of experimental poetics, at the same time that it clearly departs from the formal conquests of other groups or movements in the twentieth century” (Kac, 1996, 11). Esto conduce la búsqueda de sus antecendentes hacia ciertos ejercicios verbales, gráficos y técnicos en los movimientos vanguardistas de principios del siglo XX y otros experimentos que surgieron a partir de mediados del mismo siglo7. Se trata, como insiste el propio Kac, de una “new poetry for the next century [that] must be developed in new media, simply because the textual aspirations of the authors cannot be physically realized in print” (Kac, 2008, 11). Este es uno de los argumentos más frecuentes para marcar diferencias, que incluso puede vincularse con la yuxtaposición entre el mundo del libro (“print-based culture”) y el mundo ciberespacial (“cyberculture”). Norbert Bachleitner, en su artículo “Virtual Muse. Forms and Theory of Digital Poetry” (2005), apunta algo similar: “Digital poetry in a proper sense employs hyperlinks, visual and/or kinetic elements, machine-generated text and some other features mentioned below. The term should be reserved for innovative works with specific qualities that cannot be displayed on paper” (p. 303).

			Todo ello, en particular esto último, nos dirige al problema de la definición de eso que llamamos poesía digital. Como es costumbre teórico-crítica, el asunto de las definiciones es un problema cuya solución se elude o se pospone, se sortea con alguna ingeniosa salida provisional o, de plano, se combate o rechaza, etc. (definición = atolladero de la inteligencia...). Entonces, si partimos de los hechos, resulta oportuno volver a las primeras líneas del mencionado ensayo de Wardrip-Fruin: “The terms ‘digital literature’ and ‘digital art’ are used frequently in our field, but rarely defined” (2010, 29). Lo mismo acontece, naturalmente, con la “poesía digital”, dado que es parte, como se ha dicho, del arte digital. Sin embargo, Wardrip-Fruin explica inmediatamente cómo usa los términos en cuestión, con lo cual ataca el centro del problema:

			I mean literary work that requires the digital computation performed by laptops, desktops, servers, cellphones, game consoles, interactive environments controllers, or any of the other computers that surround us. I think that’s what most of us mean, even if we’ve come to it in an ad-hoc way. (Wardrip-Fruin, 29)

			Como se ha mencionado, esto cae dentro de la noción de lo “born digital” (o “digitally born”) planteada por Hayles y radicalizada por Strickland. Así, parece que eso es lo que la mayoría de teóricos de la e-lit y la ciberliteratura queremos decir cuando nos referimos al encuentro entre lo literario y lo digital, y que aparece como una condición sine qua non. Así se plantea en el primero de los “Eight digits of digital poetics” de Friedrich W. Block:

			This is a deliberate question of definition, enabling anything to be excluded from the discussion on “aesthetic gain” which need not necessarily be digitally produced, stored, and spread. Projects which could develop equally well in another way are therefore of no interest [...]. (2004, 309)8

			Evidentemente, una proposición como esta, más radical todavía que las de Hayles y Strickland, resulta ser una delimitación concreta del campo y tal vez necesaria(mente válida); pero a su vez parecería desestimar la inclinación proteica o multimodal (o multi-new-medializada) que ha dominado los intentos de definición de este campo de estudio y creación. Sea como sea, la problemática permanece abierta, como lo señala Di Rosario después de citar la definición de e-lit [extensible a la “e-poesía”, por cierto] que aporta la Electronic Literature Organization (ELO) y su principal teórica, Hayles:

			This definition includes both work performed in digital media –i.e. ‘digital born’ and work created on a computer but published in print (as, for example, was Brian Kim Stefans’s computer generated poem “Stops and rebels”). For J-P Balpe, one of the most famous e-writers, e-poetry (and e-literature) concerns only poetical text (with a poetical value) created by computer programming. The problematic concerning ontology is still open. (Rosario, 2009, 184)

			Block coincidiría con Balpe en defender una delimitación estricta de “lo digital” que abarque solo aquellas obras producidas, almacenadas y difundidas exclusivamente a través de las plataformas informáticas. Para Block, sin embargo, esto excluye los trabajos que pueden desarrollarse y publicarse por otros medios, por lo que el ejemplo de Stefans citado por Di Rosario resultaría problemático: las producciones literarias que simplemente se difundan —y no se produzcan— a través del computador, confinado a su función comunicativa, de network [que aparece en la definición de la ELO], quedarían excluidas de esa definición restringida. Esto implicaría excluir la “internet literature” —categoría que incluye una de las dimensiones más populares del hipertexto: el “electronically interconnecting ‘link’”—, que, para Block, “just isn’t one of the most poetically exciting examples of digital poetry”, e incluso afirma que la “American-style hyperfiction usually has the charm of card index boxes”. Una valoración similar se obtendría para la “hyperpoetry” (Block, 2004, 309), a pesar de lo mucho que cabe rescatar de esta, como lo demuestra Cabo Aseguinolaza en su artículo “Poetry and hypertext: the sense of a limit” (2000). 

			Hay quienes consideran, como Peter Paul Schnierer —en su artículo “Modernist at best: poeticity and tradition in hyperpoetry” (2003)—, que la “hyperpoetry is an essentially modernist genre”, en el que no se produce la disolución del autor, propia del arte posmoderno. Según esto, la poesía hipertextual

			[...] brings about not the death of the author, but his re-definition as master of textual revels. In order to overcome this dilemma, hyperpoetry, fragmentary by medial necessity, would have to do away with an author altogether, and in fact, entirely computer-generated randomizations are perfectly feasible already. (Schnierer, 2003, 99)

			Otros, como el mismo Bachleitner y también Di Rosario, extienden esta definición de la poesía digital para acoger un margen más amplio de composiciones, rescatadas con base en su “remediación” computacional, que hace patente e indiscutible su novedad y “futuridad”, así como —lo que es más importante— la superación de sus orígenes (modernos, vanguardistas, experimentales, visuales, concretistas, language poetics, etc.). Bachleitner anticipa al inicio de su artículo:

			A conclusion [de sus análisis] tries to enumerate and synthesize the characteristics of Digital Poetry, which appears on the whole to be an extension of printed avantgarde poetry but at the same time breaks new ground by exploiting the possibilities of digital programming. (2005, 304)

			En lo que todos coinciden es que la simple digitalización de textos poéticos per se no entra en el mundo de la e-lit ni, por ende, en el de la poesía digital (que, en consecuencia, debería distinguirse de la poesía digitalizada): “Simplifying, digital poetry does not concern digitalization of printed works, it relates [only] to digital texts” (Rosario, 2009, 184)9. Como lo indica Bachleitner, con respaldo de autoridad:

			As to definition, every poem published in the net or stored digitally (e. g. on CD-ROM or floppy disk) may be termed Digital poetry. But it has rightly been suggested that “merely presenting poetries in electronic form does not constitute ‘electronic’ poetries” (Glazier, 161). (Bachleitner, 2005, 303)

			Con esta cita de Glazier —quizás el poeta-crítico más fervoroso en este punto—, Bachleitner se pone en la posición de quienes (como los editores de pOes1s) insisten en que “lo digital” no debe interpretarse meramente como una referencia al medio digital, como a veces se hace, sino que lo digital está estrechamente ligado al simbolismo binario, básico en computación: cero y uno en su casi infinita ars combinatoria. Así, el concepto de poesía digital

			[...] applies to artistic projects that deal with the media changes in language and language-based communication in computers and digital networks. [...] The attribute “digital” emphasizes in this context its symbol or semiotic nature that influences the ever-so-effective culture of computer technology in a specific way. (Block, 2004, 13)

			Una posición similar, aunque menos restrictiva, plantea O’Gorman, con su determinación de lo que se podría llamar literatura (poesía) en “computer-based media” —uso el término al que recurren Jorge Schafer y Peter Gendolla en la introducción a su edición de Beyond the screen (2010)—. Con esto se enfatiza aún más —y se lo lleva a su extremo hiperideológico10— el rol del computador y su (soñada) autonomía textual (poética) generativa11. Una afirmación de Janez Strehovec, en su artículo “Digital poetry beyond the metaphysics of ‘projective saying’” (2010), sirve para ver cómo lo que en la actualidad entendemos por “new media” está permeado casi en su totalidad por la cultura digital: 

			In terms of the vocabulary included in today’s technoculture, we can see that the term “new media” itself has been adjusted to the demands of speed of light, digital morph, and virtual reality, as well to the Web 2.0-shaped practice of cut-and-paste culture. “New Media” has been transformed into digital word-image-movement and brought to life on computer screens and mobile screen devices (e. g., cellular phones, PDAs, iPad, e-book readers, consoles, players). (Strehovec, 2010, 63-64)

			El asunto de la materialidad tecnodigital de la literatura, destacado (especialmente por Glazier) por la insistencia en toda la gama de posibilidades no-lingüísticas que los nuevos medios brindan, ha hecho que algunos críticos hayan reintroducido la problemática del “arte verbal” (Perloff), el “word art” (Bachleitner) o el “lugar del texto” (Janez Strejovec) en el universo de la poesía digital, con el fin de llamar la atención sobre la a veces olvidada dimensión lingüística de lo literario. También se ha dado últimamente en relación con el asunto del medio “digital” —o tecnológico (en general)— algo que podríamos llamar un “distanciamiento a posteriori”, como ha optado por hacer el reconocido poeta Eugenio Tisselli, quien en sus “Nuevas reflexiones sobre por qué he dejado de crear e-literatura” (2012) explica en detalle las razones éticas por las que dejó de producir una e-obra (que incluye igualmente su actividad académica en el área) que lo había puesto en un lugar destacado:

			[...] estos criterios [éticos, sobrepasando los de orden estético], cuya aplicación debería ir más allá de los contenidos de la obra para poder analizarla íntegramente, en tanto que objeto tecnológico existente en el mundo, seguramente tendrán que ver con cuestiones ambientales, sociales y económicas, variables y elásticas según el momento y contexto histórico.

			Tisselli concluye de manera radical y ciertamente visionaria:

			A mi parecer, el arte tecnológico, la e-Literatura, pasan por romper la máquina, literal y metafóricamente, para revelar así el veneno que hay dentro. Nunca como hoy había sido tan urgente apropiarnos críticamente de las tecnologías que utilizamos para crear. (Tisselli, 2012)

			Ese veneno se refiere al impacto ambiental, social y económico que conlleva la fabricación (y el uso incuestionado) de esa materialidad (tecnología) digital, que todo artista y todo estudioso, según Tisselli, debería considerar. 

			Podrían citarse muchos otros estudios sobre la materia, relativas tanto a las precisiones teóricas como a ciertas posiciones contestatarias, pero lo anterior basta como muestra del panorama actual; esos otros estudios mostrarían muchas coincidencias y pocas diferencias notables. Quizás se pueda afirmar que el campo crítico y creativo de la poesía digital —sin desconocer su enorme poder transfigurador de lo literario en su breve historia de poco más de cinco décadas— está estancado, si bien, por otro lado, persiste su inherente visión optimista sobre las potencialidades del medio tecnológico, como se ve, por ejemplo, en lo que dice C. T. Funkhouser en su New directions in digital poetry (2012): “Unique settings and multimodal expression for artworks [incluida la literatura, por cierto] proliferate as digital technology and networks develop” (p. 3)12. O también en lo que señala Bachleitner: “The change of medium from page to screen, the remedialization of print, and the multifarious possibilities of the computer as processing machine seem to draw new attention to the making and effects of poetry” (2005, 338). No obstante, después de tanto esfuerzo definitorio, lo que se reitera aquí es que gran parte de lo que la poesía digital ha logrado, pese a que pueda sonar controversial decirlo así, es extender (multiplicar, intensificar, extremar...) la experimentación literaria surgida con los movimientos vanguardistas y prolongada a través de otros —como el tan aludido concretismo— durante todo el siglo XX, hasta llegar al uso artístico del computador. Para muchos, este recurso marcó, relativa o radicalmente, un antes y un después para el arte y la cultura en todas sus manifestaciones, porque los lectores “inevitabily become immersed in an interactive dialogue between man and machine” (Bachleitner, 2005, 340)13. La discusión continúa abierta. Sin embargo, lo que sí puede decirse con certeza es que lo más transformador —por no decir revolucionario— en la literatura ha sido su vuelco hacia fuera de sí misma, al explorar las fronteras con otros ámbitos, sean artísticos o no, en el experimentalismo tecnomaterial, como lo sugiere Bachleitner: “Digital poetry not only cooperates with other media, it absorbs their properties (Ryan, 12). As a result of the contamination of poetry with other artistic forms of expression words refuse to stay ‘in line’” (Bachleitner, 2005, 339). Un caso ejemplar de esta contaminación en el ámbito latinoamericano sería la obra del colombiano Santiago Ortiz, radicado en España. Otro cruce de fronteras donde lo tecnomaterial (y lo digital, en particular) está implicado se da con las ciencias. El ejemplo más notorio de esto es el del brasileño Eduardo Kac, radicado en Estados Unidos, y esa parte de su obra categorizada por él mismo como “bio-art”, entre otros ejercicios experimentales que este autor ha emprendido14. 

			En resumen, el interrogante que persiste aquí es sobre el futuro de la poesía digital o “computer-based”, programada por y para usuarios (escritor y lector) de computador. Una respuesta concisa la entrega Funkhouser al final de su New directions, y con ella nos quedamos para no abundar más en el asunto por ahora: 

			What conditions will incite movement away from this particular epoch? Presumably it will include device-based developments, a trend which may have already begun. As portable devices move away from the PC/laptop model, creative applications developed specifically for global satellite networks, made with tools not congruous with those used for WWW production, could change the face of digital poetry. (2012, 250)15

			Mientras esto sucede, sin embargo —aunque ya esté sucediendo en su etapa inicial—, nosotros regresamos estratégica y precavidamente, para concluir estas páginas introductorias, a la noción del concepto de poesía digital como un concepto “sombrilla” (Strehovec, 2010)16, es decir, un concepto que determina un campo creativo y teórico-crítico que incluye obras y estudios sobre ellas que no responden bien a la imposición de una definición estricta. Por lo tanto, y en consonancia con esta posición, resulta más apropiado hablar de “subgéneros” como lo hace Bachleitner —o simplemente “géneros” como propone Flores17—, y de literatura y (ya no tan) nuevas tecnologías, dentro de las cuales “lo digital” es una más de estas, si bien es la dominante en la actualidad y ha absorbido a las otras. Más aún, hoy accedemos, por ejemplo, a los videopoemas y los holopoemas, entre otros, también por medio del computador.

			La justificación de nuestro libro es simple: queremos dar cuenta, tanto con estudios panorámicos como otros de caso, de esa interacción entre poesía y nuevas tecnologías (incluida la digital). De allí el título de este volumen. Se trata del primero en su especie18, en concordancia con la advertencia de Brian MacKern y Andrés Burbano respecto a una “cierta invisibilidad que ha tenido el net art latinoamericano frente al europeo” (2011, 389) —y frente al estadounidense, agregamos nosotros—. En efecto, la poesía y poética digital / tecno / new media en nuestra región también sufre esa “cierta invisibilidad”; ofrecemos estos aportes con la esperanza de aminorarla y abrir el espacio académico a los brotes recientes de este arte poético.
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			Una de las mayores conquistas de la poesía del siglo XX fue la incorporación de la página a la arquitectura del poema, y el consecuente tránsito del fonocentrismo —que había informado las grandes poéticas de la época moderna— a una concepción cada vez más visual del texto poético. Los principales hitos de ese proceso —que condujo de las hábiles rimas y aliteraciones de la poesía romántica o parnasiana al universo visual del caligrama, el poema concreto y el topoema— han sido delineados en más de una ocasión (Campos, Pignatari y Campos, 2009; Gache, 2006a; López, 2008). Incluso en 1958, los hermanos Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari —en su manifiesto titulado “Plan piloto para poesía concreta”— ya eran conscientes de este tránsito que el concretismo acarreaba en el ejercicio y la concepción de la escritura. Con posterioridad al concretismo —movimiento que no solo tuvo éxito en Brasil sino que pronto devino en un fenómeno de proyección internacional (Glazier, 2001)—, la poesía visual dejó de estar en los márgenes de la estética y se convirtió en una de las corrientes centrales de la literatura y las artes del siglo XX.

			En las últimas décadas, dicha corriente ha atravesado un nuevo periodo de transformación y ha permanecido relativamente fuera del radar de la crítica, especialmente dentro del campo de los estudios hispánicos. Actualmente, las tradiciones de la poesía visual del siglo XX están siendo reformuladas por una nueva generación de artistas visuales que producen sus obras en un contexto marcado por el uso de las computadoras, las redes informáticas y los softwares de programación. De esta forma, la poesía visual low tech, que floreció a lo largo del siglo pasado, está evolucionando hacia formas high tech de expresión artística. En este ensayo busco mostrar la relación de contigüidad y continuidad que existe entre la diversidad de géneros de poesía visual low tech producidos por las artes experimentales del XX (por ejemplo, el caligrama, el poema-collage, el poema concreto) y la poesía visual e hipermediática high tech que ha emergido en los últimos años, a partir del trabajo de una joven promoción de artistas digitales19.

			Con el fin de cartografiar dicho vínculo de forma más eficiente, este ensayo se divide en dos partes: en la primera se ofrece un recuento ágil de los principales hitos de la poesía visual producida con tecnologías analógicas a lo largo del siglo XX, mientras que la segunda parte se enfoca en trazar un mapa preliminar de algunas de las prácticas de remediación (Bolter y Grusin, 2000) de dicha poesía llevadas a cabo en los últimos tres lustros por artistas digitales, con especial énfasis en el trabajo de la escritora y artista digital argentina-española Belén Gache. Además de esto, un objetivo colateral de mi ensayo consiste en llamar la atención de los estudiosos de la poesía contemporánea sobre la necesidad de sistematizar el estudio del arte y las poéticas digitales, campo que —como han señalado ya varios críticos (por ejemplo, Coover, 1992; Hayles, 2008; Moreno, 2002)— está destinado a ocupar una posición central dentro del canon literario y artístico del siglo XXI.

			Desde su emergencia a comienzos de los años noventa, la literatura digital ha sido percibida con frecuencia como una tendencia que se distancia radicalmente de las tradiciones literarias y artísticas que la antecedieron. Ensayos críticos que alcanzaron temprana y amplia difusión (como aquel en que Robert Coover dictaminaba el fin del libro impreso y de la novela ante la emergencia del hipertexto electrónico y las ficciones hipertextuales) han contribuido a afianzar semejante visión sobre la llamada revolución de los nuevos medios y su impacto en la cultura. Sin embargo, un análisis más detallado de los productos de la cultura digital demuestra que estos, lejos de romper radicalmente con las tradiciones que le anteceden, las reformulan con frecuencia mediante los recursos formales y expresivos disponibles en los entornos digitales. Jay David Bolter y Richard Grusin han propuesto el término de remediación (remediation) para referirse a ese proceso a través del cual los productos de la cultura digital se apropian de las técnicas y saberes consolidados por las tradiciones anteriores a la digitalización y los adaptan a nuevas necesidades y posibilidades expresivas.

			En este estudio de la poesía visual contemporánea, parto de dicho concepto para mostrar cómo los poetas y artistas digitales han proseguido una línea de experimentación poética que se remonta, por lo menos, a las corrientes estéticas difundidas por las vanguardias de comienzos del siglo XX. En este sentido, mi ensayo contribuye a reforzar la idea de que la poesía digital, a pesar de su aire de novedad, se encuentra fuertemente anclada en sus precedentes estéticos, de los cuales se nutre20. De hecho, mi estudio sugiere que transformaciones en apariencia menos dramáticas —como el paso de una concepción fonocéntrica a una visual de escritura poética a comienzos del XX— constituyen cambios mucho más revolucionarios y rupturistas que el simple hecho de abandonar la lectura en papel para consumir textos frente a la pantalla de un ordenador. Vistos desde esta perspectiva, artistas como Eduardo Kac y Guillaume Apollinaire tendrían mucho más en común entre ellos que Apollinaire con cualquiera de sus predecesores de la época romántica o parnasiana, a pesar de que Apollinaire haya producido sus obras para el papel y la imprenta y Kac se halle actualmente enfrascado en la labor de superar tal medio expresivo. 

			Las páginas que siguen se enfocan, precisamente, en ese proceso que conduce de las experimentaciones estéticas de Apollinaire y sus contemporáneos para producir un discurso poético visual, a las experimentaciones contemporáneas de la más reciente promoción de poetas y artistas digitales. Mas los orígenes de semejante genealogía se ubican un poco antes de que el autor de Calligramme, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916 entregara a la imprenta esa colección de poemas suyos, tan influyente dentro de las corrientes de vanguardia; los comienzos se ubican en el París de la Belle Époque, hacia finales del siglo XIX.

			La poesía visual en el siglo XX: de la puesta 

			en página mallarmeana a las textualidades 

			arquitectónicas de Joan Brossa

			Los primeros atisbos de que la concepción fonocéntrica de la escritura poética se encontraba en crisis afloraron en la obra tardía de Stéphane Mallarmé. Llama la atención que haya sido en el seno del simbolismo donde tal crisis se haya manifestado inicialmente, si se tiene en cuenta que el proyecto estético de dicha escuela había consistido, justamente, en la creación de un nuevo lenguaje musical. “De la musique avant toute chose”, había sentenciado Verlaine al comienzo de su “Art poétique” (1908 [1884], p. 250), un verso en el que resumía el rol esencial de las leyes de la versificación y la prosodia en su trabajo creador y el de los demás miembros del movimiento que él lideraba. Pocos años antes, en L’après-midi d’un faune (1876), Mallarmé había volcado todas sus energías en la escritura de un “poema sinfónico”, el cual, de manera algo irónica, correría la suerte de convertirse literalmente en sinfonía, al servirle de inspiración a Claude Debussy para la composición del Prélude à l’après-midi d’un faune21.

			Sin embargo, por la misma fecha en que Claude Debussy estrenaba su Prélude (1894), la poética mallarmeana atravesaba por una crisis conceptual que desembocaría en un cuestionamiento y un esfuerzo de superación del fonocentrismo inherente a la estética simbolista. En una conferencia dictada en Oxford en 1894, La musique et les lettres, Mallarmé ya alertaba sobre una “crisis de verso” en la poesía de sus contemporáneos, refiriéndose con dicha expresión a la decadencia progresiva del alejandrino francés y a la adopción del verso libre por una nueva promoción de poetas franceses. “Los gobiernos cambian, mas la prosodia siempre permanece intacta”22, pontificaba Mallarmé, dramatizando su consternación ante el hecho de que la prosodia francesa, por primera vez en siglos, se hubiera visto radicalmente alterada tras la adopción finisecular del verso libre.

			Sin embargo, este atentado en contra de la prosodia francesa y las concepciones poéticas tradicionales no sería principalmente un resultado de la experimentación con el verso libre. La verdadera ruptura con la preceptiva y la prosodia tendrían su origen en la experimentación mallarmeana con el poema como un objeto, cuyos valores estéticos no radicaban únicamente en el nivel fonológico o sonoro del proceso de escritura y lectura, sino también en el nivel visual de dicho proceso. En 1897, con la publicación de “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, Mallarmé dio uno de los primeros pasos en esta dirección. El poema de Mallarmé, escrito en verso libre, no solo contribuía a la emancipación de la poesía francesa de la hegemonía secular del verso alejandrino sino que, al mismo tiempo proponía, una concepción de la escritura basada en un doble proceso: el proceso inicial de mise en discours de la imagen poética y un segundo proceso consistente en su mise en pages. 

			La noción de mise en pages o “puesta en páginas” del poema es el mayor legado que la poesía visual del siglo XX va a recibir de la lírica mallarmeana (Lübecker, 2003). Con el Mallarmé de Un coup de dés estamos por primera vez ante un poeta que trata los espacios en blanco de la página como componentes estructurales del poema. Él será igualmente uno de los primeros en incorporar a su repertorio expresivo elementos como la tipografía y el modo de disponer las palabras sobre la interfaz del texto, es decir, sobre la página en blanco. La genialidad de Mallarmé y su gesto realmente innovador consistió en darse cuenta de que el poema, además de un artefacto sonoro, podía convertirse en un espectáculo visual que se ejecutaría ante los ojos de los lectores al invitarlos a seguir la progresión de las palabras sobre la interfaz de la página. Como el crítico Nikolaj Lübecker ha señalado: “Con su disposición tipográfica, Mallarmé cree haber hecho de la página una entidad sintagmática de tanta importancia como el verso”23; e inmediatamente añade: “Esta noción de página exige del lector un nuevo método de lectura: pues le invita a renunciar a la concepción lineal del texto [...] para promover una concepción espacial de la lectura”24. En consecuencia, a partir de Mallarmé la poesía no va a consistir únicamente en un conjunto de valores fónicos que se suceden linealmente en el tiempo sino también en una colección de valores gráficos dispuestos estratégicamente sobre la superficie de la página. Una parte de la crítica ha llegado incluso a ver en Un coup de dés el comienzo del tipo de grafismo figurativo que emergería más tarde con el caligrama. Partiendo de esta idea, se han hecho esfuerzos por encontrar en la disposición gráfica del texto de Mallarmé las imágenes que el poeta evoca en él: la constelación, el barco, el príncipe, el naufragio, etc. (Lübecker, 2003). 

			Pero el verdadero poema gráfico no va a adquirir su carta de naturalización en la lengua francesa —y, bajo la influencia de esta, en la española— hasta la introducción del caligrama a comienzos del siglo XX. En Un coup de dés, Mallarmé desbrozó el camino con las intuiciones que hicieron posible la emergencia de la poesía visual; pero fueron las vanguardias de comienzos del XX las que convirtieron tales esfuerzos pioneros en una tradición consolidada. De la mano de autores como Guillaume Apollinaire y el chileno Vicente Huidobro, las vanguardias artísticas radicalizaron aún más el proceso de espacialización del texto poético que Mallarmé había iniciado dos décadas antes, a partir de su noción de que el poema debía generar, además de una sucesión de valores fónicos, una colección simultánea y paralela de valores gráficos. Los caligramas de Apollinaire y Huidobro son ya una forma de poesía visual-espacial en el sentido estricto de ambos términos. Aun en el caso de aquellos caligramas que prolongan los juegos con la rima y las variaciones métricas del verso (como sería el caso de “Capilla aldeana”, “Triángulo armónico” y varios otros que Huidobro incluyó en su poemario de 1913, Canciones en la noche), el foco de atención de tales textos no radica tanto en el nivel sonoro como en la imagen gráfica que ocupa el centro de la página25. De hecho, se podría afirmar que parte de la pobreza semántica del caligrama se debe a la manera simplona con que se propone imprimir o evocar una imagen en la sensibilidad de los lectores. Para ver que este género de composición caligramática alcance un cierto grado de plenitud artística habrá que esperar la obra de escritores como Joan Brossa, Octavio Paz y los principales representantes de la poesía concreta de los años cincuenta y sesenta.

			Mas entre Apollinaire y el concretismo se interpuso Dadá con su fértil revuelta. Los aportes del movimiento Dadá y los poetas surrealistas a la poesía visual y experimental del siglo XX fueron tan disímiles e innovadores que resulta difícil sobreestimarlos. La mayoría de las técnicas y procedimientos empleados por el actual movimiento de poesía y arte digital se encuentran ya en germen en los experimentos que los dadaístas llevaron a cabo a comienzos del XX. La noción procedimental de escritura poética (la misma que el grupo francés Oulipo —Ourvoir de Littérature Potentielle— convertiría en el eje de su actividad creadora y que actualmente han adoptado un gran número de artistas que componen sus obras con base en la interfaz de un programa computacional) puede apreciarse desde las acciones poéticas de Tristan Tzara y sus seguidores. La visión del poeta como un bricoleur —es decir, como un recolector de frases halladas en su entorno mediático— y del poema como un bricolage es otro rasgo de clara ascendencia dadaísta. La deshumanización del trabajo creador, el destronamiento de las musas de su atávico altar en la imaginación del poeta, la invención del poema-collage como una forma low tech de escritura multimedia y la confusión de los límites entre poesía y arte gráfico (lo cual se traduce actualmente en una vaguedad de límites entre la poesía digital y el net art) son todas aportaciones dadaístas o surrealistas que van a tener un fuerte impacto cien años después de haber sido inventadas. Dicho de forma breve: con Dadá y las vanguardias nos encontramos de cara al futuro digital de la cultura en una era anterior a la digitalización. 

			La poesía concreta de mediados del XX (sin ampliar mucho más el repertorio de nuevas técnicas y conceptos aportados por Mallarmé, Apollinaire, Tristán Tzara y los surrealistas) contribuyó a consolidar tales hallazgos. Los poetas del grupo de Noigandres se verían a sí mismos como los continuadores de esa tendencia hacia la espacialización del texto poético. En su manifiesto “Plan piloto para poesía concreta”, publicado en Noigandres en 1958, los hermanos Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari conceptualizaban a la poesía concreta como el “producto de una evolución crítica de la forma; [la cual] dando por cerrado el ciclo histórico del verso ([como] unidad rítmico-formal), […] comienza por tomar conciencia del espacio gráfico como agente estructural” (Campos, Pignatari y Campos, 2009, p. 54). Y a continuación añadían: “de aquí la importancia del ideograma, desde su sentido general de sintaxis espacial o visual, hasta su sentido específico [...] de método de composición basado en la yuxtaposición directa-analógica, no lógico-discursiva de elementos” (p. 54). Además de ubicar sus precursores en Mallarmé, Apollinaire y demás creadores de las vanguardias francesas, los poetas de Noigandres recuperaban la herencia de Ezra Pound (es decir, su incorporación del ideograma chino en sus Cantos) y de E. E. Cummings (sus experimentaciones con la tipografía), y, a partir de ella, se abrían a otras manifestaciones artísticas para incluir la música espacializada de Karlheinz Stockhausen o las técnicas de montaje cinematográfico de Sergei Eisenstein. 

			Los poetas concretos van a tratar la interfaz low tech de la página impresa como un espacio multimedia capaz de transmitir una cantidad de información que ya parece requerir un mayor “ancho de banda”. No solo experimentan con la tipografía y los espacios en blanco de la página sino que también amplían la paleta de colores empleada en sus composiciones (fenómeno que generaría más de un quebradero de cabeza presupuestal entre los editores y curadores de tales textos). Piezas como “Eis os amantes” de Augusto de Campos presentan al lector-espectador una serie semántica-visual sobre la cópula de los amantes, basada, en gran medida, en el bitonalismo textual exhibido para ensanchar las posibilidades de significación e interpretación del discurso poético. El texto poético es tratado, en muchos casos más, como “pieza para una exhibición” y no como el fragmento de un libro. La frontera entre poesía y arte gráfico se vuelve cada vez más borrosa.

			Dentro del ámbito ibérico, artistas como Joan Brossa se entregan incluso a la tarea de ofrecer ágiles esbozos de retratos o caricaturas de las letras del alfabeto, y así llevan al paroxismo el viejo anhelo de Arthur Rimbaud de colorear y corporeizar las vocales. Cuando Joan Brossa se decide a sacar el alfabeto de la interfaz de la página para plantarlo en medio de un parque de Barcelona —como lo haría con su “Poema visual transitable en tres partes”—, la poesía visual de tecnología analógica prácticamente agota su potencial innovador. Luego de la tridimensionalidad y las posibilidades de inmersión que alcanzaron los poemas arquitectónicos de Brossa, la virtualización del poema parece un desarrollo casi inevitable, dentro de una ya nutrida tradición de experimentación poética que se ha entregado a la tarea de ensanchar los lenguajes y de potenciar al máximo las posibilidades y recursos expresivos del género poético.

			En las últimas dos décadas, en congruencia con el advenimiento de una nueva era de la información, la poesía visual ha sido remediada por una promoción de artistas que han recurrido tanto a la computadora autónoma como a internet para producir y divulgar sus propuestas poéticas. Autores como Eduardo Kac, John Cayley, Jim Andrews y Deena Larsen, y dentro del ámbito hispano Ana María Uribe, Tina Escaja, Clemente Padín, Ainize Txopitea y Belén Gache, entre otros, han comenzado a hacer uso de las opciones ofrecidas por el hipertexto y los hipermedios digitales para producir obras de poesía visual cuyas notas más distintivas han sido su multimodalidad, hipermedialidad, programabilidad y su carácter interactivo. De tal forma, la poesía visual ha pasado de la interfaz low tech de la página impresa a las interfaces high tech de las pantallas digitales, los protocolos de conexión a la red y los softwares de programación. Entre estos últimos, no es posible sobreestimar la importancia que ha tenido una plataforma multimedia como Adobe Flash, herramienta esencial de programación para toda una generación de poetas visuales que han hecho del poema flash y del net art —desarrollado con tecnología flash— dos de los géneros artísticos más dinámicos de la era digital. 

			El poema flash y su desarrollo dentro 

			del mundo de habla hispana

			Lev Manovich ha agrupado bajo la etiqueta de “generación flash” el trabajo de esta nueva promoción de artistas y poetas visuales, quienes, valiéndose tanto de Adobe Flash como de otras plataformas afines (Adobe Shockwave o QuickTime), han consolidado una “estética flash” presente en internet durante los últimos tres lustros (Manovich, 2002). Según Manovich, la estética flash adquiere su perfil característico con una serie de principios de composición que se reiteran en las obras de sus artistas. Una de las prácticas más recurrentes ha consistido en la inclusión de bucles (loops), tanto de música como de animación, en las obras del género. Una segunda característica ha sido el empleo de internet como principal medio de divulgación de tales obras, lo cual significa que los creadores han debido atenerse a un cierto ancho de banda y a otros requerimientos técnicos para garantizar que sus piezas puedan ser descargadas y visualizadas por los usuarios de la red. Otro rasgo sobresaliente de dicha estética es la manipulación sistemática de un vasto archivo de imágenes, que incluye tanto las que el propio autor ha creado como las que ha “saqueado” de archivos ajenos (por ejemplo, películas comerciales, obras de arte canónicas o cualquier imagen disponible en internet o en los medios impresos). Finalmente, los autores de la generación flash se han caracterizado por concebir sus piezas más como “muestras” o “fragmentos” de obras inconclusas que como creaciones orgánicas acabadas.

			Estos cuatro rasgos resumen, según Manovich, los fundamentos de la estética flash. Se trata, además, de una estética que ha vuelto aún más borrosa la frontera tradicional entre el arte y el diseño o, incluso, entre la publicidad, el discurso literario y el arte gráfico, dado que es posible emplearla de la misma manera para la composición de un poema visual que para la elaboración de un anuncio publicitario.

			En el plano más estricto de la escritura poética, Katherine Hayles incluye el poema flash entre los géneros de reciente facturación dentro del campo de la literatura electrónica y lo describe como un poema “que se caracteriza por sus pantallas secuenciales, que progresan generalmente sin necesidad de intervención por parte del usuario o con una mínima intervención de este”26. Lo distintivo de la poesía flash, según Hayles, radica en ese flujo de interfaces poéticas que el poeta es capaz de diseñar con base en la plataforma multimedia Adobe Flash, y que luego programa para que se reproduzcan de un modo semiautomático, es decir, sin requerir un alto grado de participación o intrusión de los lectores en el proceso creador. En este sentido, la poesía flash sería un género de literatura electrónica caracterizado por su poca interactividad con la audiencia. Sin embargo, la propia Hayles señala que existen excepciones a este principio y cita como ejemplo la pieza “Errand upon which we came” de Stephanie Strickland y M. D. Coverley, en la cual los autores combinan la secuencialidad de escenarios o pantallas tan distintiva de Flash con una serie de enlaces que han sido insertados en el texto poético para que los lectores puedan interactuar con él y potenciar, de tal forma, su organización hipertextual o rizomática (Hayles, 2008, p. 28). 

			Un aspecto que Hayles no aborda en su estudio es la evidente deuda que los poetas digitales de hoy tienen con las tradiciones de la poesía experimental y visual del siglo XX. La literatura electrónica representa, indiscutiblemente, una ruptura con las tradiciones literarias en formato impreso que la antecedieron, pero existen asimismo líneas de continuidad que es necesario destacar para comprender mejor el nuevo fenómeno. Tal y como he señalado en la primera parte de este ensayo, aspectos como la concepción espacializada del texto poético, el paso de una noción fonocéntrica a una iconográfica del lenguaje o la noción del poema como un “proceso” (Glazier, 2001) son conceptos revolucionarios que adquirieron raigambre dentro de las corrientes de poesía experimental en formato impreso, y que ahora están siendo adaptados a los entornos digitales por artistas que se valen de las nuevas tecnologías para crear sus obras. La poesía flash (como muestro a continuación) es, de hecho, una remediación de varias de las técnicas y principios estéticos aportados por “artistas del papel” como Mallarmé, Apollinaire, Huidobro, Tristan Tzara y Joan Brossa, por citar unos pocos. Y las innovaciones de estas piezas digitales —el hecho de tratarse de un tipo de texto digital o de ser programable— son vitales para su conformación como género tanto como lo es su herencia de un pasado inmediato. 

			La artista digital cuya obra analizo a continuación, la argentina-española Belén Gache, es un ejemplo paradigmático del desarrollo de la estética flash dentro del contexto iberoamericano. Si se puede afirmar que la denominada generación flash ha tenido un impacto en el mundo de habla hispana, se debe, en gran medida, al trabajo de autores como Gache en esa corriente artística. No obstante, hay que aclarar, como observa Manovich, que los miembros de la generación flash no se han limitado a producir sus obras en la plataforma de Adobe Flash, sino que han recurrido igualmente a otros softwares y lenguajes de programación, o —como ocurre en el caso de Gache— han producido paralelamente una obra en el formato más tradicional del libro impreso. Lo que caracteriza el trabajo de este grupo son esas tendencias estéticas que afloran en sus creaciones, así como la orientación primordial hacia internet como medio divulgativo. Esto es lo que Gache y los demás representantes de esta generación (el colombiano Santiago Ortiz o la española Ainize Txopitea, por ejemplo) tienen en común.

			En el caso particular de Belén Gache, estamos ante una escritora y artista visual de origen argentino que ha dedicado los últimos quince años a desarrollar su obra en la encrucijada de varias tradiciones y tendencias emergentes dentro del campo de las tecnologías y las artes digitales. Desde 1996, Gache ha sido una de las principales colaboradoras del sitio web Fin del mundo, un espacio en internet dedicado a la promoción y divulgación de las obras de un grupo de artistas digitales de su generación, entre los cuales cabe destacar los nombres de Gustavo Romano, Jorge Haro y Carlos Trilnick. Situada a medio camino entre la literatura y las artes experimentales del siglo XX, producidas con tecnologías analógicas, y la experimentación que más recientemente se lleva a cabo en la frontera digital, la obra de Gache es un paradigma de las prácticas de remediación que numerosos artistas digitales han adoptado en las últimas décadas. El readymade dadaísta, el poema concreto, el poema-proceso y cuasialgorítmico —al estilo de las obras que los integrantes de Oulipo y Fluxus se interesaron en crear— son parte del acervo que en las piezas de Gache se combina con la fotografía digital, el diseño, los gráficos vectoriales, los procesadores de textos digitales y las acciones programables en ActionScript para generar una obra que seduce, a la vez, por su aspecto renovador y por su aire engañosamente familiar. 

			Si bien Gache ha incursionado en un amplio espectro de géneros digitales que van de la videopoesía a la narración hipertextual en formato blog, su colección Wordtoys (Gache, 2006b), que consiste principalmente en una serie de animaciones de flash, es una de las colecciones de poesía visual digital que mejor ilustra la presencia de esta corriente dentro del mundo de habla castellana. Los Wordtoys no solo representan un ejemplo típico de arte flash en los términos propuestos por Manovich, sino que paralelamente exhiben un amplio repertorio de técnicas y rutinas que se han vuelto más recurrentes dentro de la literatura, el diseño y las artes digitales de las últimas dos décadas.

			Un primer aspecto de esta obra que merece consideración es el empleo que se hace en la misma de la “metáfora del libro” para el diseño de su interfaz de lectura. A pesar de tratarse de una colección de artefactos digitales, una de las primeras imágenes que recibe a los lectores que acceden a los Wordtoys en su sitio web es la carátula de un libro impreso, en cuyo borde inferior aparecen las palabras “portada” e “índice” con enlaces que conducen a ambas partes del texto (figura 1). De acuerdo con los hábitos de la lectura tradicional —y a falta de otras opciones de navegación—, cuando el lector accede a esta interfaz de inmediato se siente constreñido a hacer clic en “índice”, lo que hace que el libro se abra y sus páginas comiencen a pasar hasta detenerse en el índice localizado al final de la animación (figura 2). Dicho índice consiste en un conjunto de catorce títulos con enlaces a cada una de las piezas que integran la colección. Cuando el lector hace clic en cualquiera de los títulos-enlaces, la animación que simula el efecto de hojear el libro se repite hasta situarlo en la página que ha seleccionado para leer.
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			Figura 1 Captura de pantalla de la imagen 

			de portada de los Wordtoys.

			Fuente: Gache (2006b).
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			Figura 2 Captura de pantalla del índice 

			de los Wordtoys.

			Fuente: Gache (2006b).

			Sin embargo, el lector se percata inmediatamente de que las páginas del libro, propiamente hablando, carecen de contenido, pues se limitan a incluir una imagen icónica con un enlace que, al hacer clic sobre él, abre una nueva ventana en la que se encuentra realmente alojado el artefacto poético creado por Gache. Las nuevas ventanas del hipertexto poético no remedan ya el comportamiento del libro impreso —es decir, no transmiten la impresión de una serie de páginas cosidas y encuadernadas que el usuario puede hojear a su antojo—, sino que responden a la dinámica propia de las interfaces gráficas de usuario, con ventanas que se pueden abrir y consultar simultáneamente, o incluyen una animación con la cual se invita a los lectores a interactuar. La interfaz del libro funciona, por lo tanto, como una especie de “metáfora transicional” que prepara al lector para la manipulación y lectura del texto digital, ofreciéndole previamente el simulacro de manipular un libro impreso. 

			El empleo de la metáfora del libro al inicio de una narración presentada en un formato diferente al impreso está lejos de constituir una propuesta original de Gache en esta obra: el cine ha empleado tal artificio por varias décadas, especialmente en el género de la animación infantil. Comenzar una película con la imagen de un libro que se abre, seguida de un zoom a la figura del personaje protagónico, cuyo mundo se va animando progresivamente en torno suyo mientras una voz narrativa en off ofrece los antecedentes de la historia es un recurso con el cual la audiencia del cine se encuentra sumamente familiarizada. Tal remediación del libro dentro de la narrativa cinematográfica le recuerda a los espectadores que una gran parte de las historias que han circulado en épocas modernas y que han sido llevadas a la pantalla grande tuvieron su origen o su antecedente inmediato en un texto impreso.

			En los Wordtoys, la metáfora del libro cumple una función semejante. Varias de las piezas de Gache consisten en hábiles ejercicios de remediación de textos producidos para la imprenta por autores canónicos como Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Edgar Allan Poe. Asimismo, la metáfora del libro en los Wordtoys puede ser interpretada como un equivalente literario de la “metáfora del escritorio” (desktop metaphor) que, desde mediados de los ochenta, los diseñadores de interfaces de usuario han empleado para simular una sensación de familiaridad con la acción de mover “documentos” y “carpetas” en el espacio virtual de la pantalla. En sintonía con tal propuesta, el uso de la metáfora del libro en los Wordtoys le transmite al lector la impresión de que leer una colección de poemas en internet no difiere radicalmente de la experiencia de sumergirse en las páginas de un libro impreso en papel y encuadernado en tapa dura. La experiencia de lectura poética, al ser remediada de tal forma en la red, genera un simulacro de la lectura tradicional, según el cual hacer clic en un enlace equivale a voltear las páginas del libro impreso, y mover el cursor por la pantalla en busca de la información oculta en la interfaz se asemeja al ejercicio de descifrar el texto que forma parte de toda práctica humana de lectura. 

			No obstante, apenas el lector se adentra en la lectura del libro de Gache, de inmediato se percata de que el aspecto familiar de códice otorgado a la interfaz es solo un espejismo. No se trata únicamente de que dicho “libro” no exista en el espacio físico, sino que este además exhibe determinados comportamientos y opciones de lectura inexistentes en el mundo de la lectura tradicional. En primer lugar, el texto de los Wordtoys no es un texto fijo, sino que muda de color, se desplaza por las coordenadas de la pantalla, aparece y desaparece, o se autogenera a partir de determinadas funciones algorítmicas que el poeta-programador ha preestablecido. Esa naturaleza móvil, cinética y programable de tales piezas impregna el trabajo de Gache con una serie de rasgos completamente inéditos dentro de las tradiciones poéticas en formato analógico. Esto también pone en evidencia aquellos aspectos en los que la poesía digital comienza a distanciarse radicalmente de los aportes realizados por las vanguardias, las cuales, independientemente de su carácter innovador, nunca rebasaron completamente las limitaciones impuestas por la fijeza de lo impreso. 

			El arte de Gache, por otra parte, se apoya en las posibilidades que ofrece la textualidad digital para articular con sus elementos una estética móvil, una estética flash. Varios de los Wordtoys son un juego en que se tiene la posibilidad de poner imágenes y palabras en movimiento debido a la interfaz de la pantalla. En Gache, el método mallarmeano de “puesta en páginas” del discurso poético (del cual se nutrieron las vanguardias artísticas desde el creacionismo hasta el concretismo de Noigandres) se convierte en un ejercicio de “puesta en interfaz” del texto literario. De la misma manera, la ruptura que llevó a cabo Mallarmé con el fonocentrismo dominante en la poesía de sus contemporáneos a favor de una concepción espacializada de escritura deviene ahora en una nueva ruptura con dicha concepción a favor de una textualidad cinética, de textos y gráficos puestos en movimiento sobre una superficie programable.

			En este sentido, la labor del artista digital de hoy no termina ya con la elaboración del discurso poético. No termina siquiera con el trabajo de disposición de tal discurso sobre la superficie de una interfaz analógica, como sucedía en la mayoría de los experimentos (anteriores a la digitalización) de poesía visual. El meollo de la creación digital de hoy radica en el talento del creador para diseñar interfaces navegables, en las cuales cobra sentido una variedad de recursos mediáticos (imágenes, textos, archivos de audio) aunados con el propósito de escenificar para los ciberlectores el concepto central o hegemónico de la obra. En la sencillez y elegancia con que Gache resuelve el diseño de tales interfaces se encuentra uno de los mayores logros de sus Wordtoys.

			A modo de ilustración de lo dicho hasta aquí, detengámonos un instante en su obra “Los sueños”. Es una de las piezas de la colección que carece de ensayo introductorio. Cuando se hace clic sobre su enlace en el libro, una nueva interfaz se despliega por la pantalla en la que se muestra la imagen estática de un pequeño poblado con una veintena de casas desparramadas por sus calles (figura 3). La fotografía del pueblo ha sido modificada con un filtro azul, lo cual envuelve el paisaje en una atmósfera nocturna. Mas la noche todavía conserva la cantidad suficiente de luz para que se pueda percibir con claridad el perfil de las casas.
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			Figura 3 Captura de pantalla de la interfaz de lectura 

			de “Los sueños”.

			Fuente: Gache (2006b).

			Ambiente desolado; nada invita en él. Si el espectador no reacciona ante la imagen estática que tiene delante suyo, nada más sucede en la obra. Los segmentos de código computacional capaces de poner la pieza en movimiento permanecen agazapados en una intimidad pudorosa. De hecho, el lector ordinario nunca verá tales códigos, a pesar de que ellos son el mecanismo de relojería a cargo de animar la pieza y revelar sus contenidos. Cuando el lector finalmente mueve el cursor por la imagen y lo detiene sobre la ventana de algunas casas, un eco de voces comienza a salir desde el interior. El concierto de voces reverberantes —como escapadas de la bóveda de la conciencia— puede ser tanto escuchado como leído en la forma de un hilo de texto que corre a lo largo de la pantalla. Poco a poco, el lector se da cuenta de que las voces que percibe narran los sueños de los habitantes de las casas, sueños que ocurren simultáneamente al momento de su audición, como lo sugiere el uso sistemático de la primera persona y del tiempo presente en las narraciones. En total, son cinco sueños que se pueden oír y leer al detener el cursor sobre la ventana de cinco de las casas. Hay casas donde los moradores no sueñan o sus sueños son demasiado débiles para que el paseante nocturno (el lector que navega y se sumerge en la pieza) pueda escucharlos desde la ventana. 

			En suma, la pieza “Los sueños” constituye un modelo ingenioso de remediación, para un entorno flash, del imaginario onírico del surrealismo. Los componentes fundamentales de la obra son tres: 1) la interfaz fotográfica del pueblo, cuyas calles y habitantes se encuentran sumidos en el sueño bajo la luz imprecisa de una noche azulada; 2) el texto de los cinco poemas-sueños que se pueden leer y escuchar desde las ventanas de las casas, y 3) los códigos de ActionScript que le permiten al lector-espectador interactuar con la obra desde la postura de ese paseante nocturno que, luego de arribar al pueblo y de arrimarse a las ventanas de algunas casas, es capaz de escuchar lo que sueñan sus moradores. Todos los ingredientes de la pieza (fotografía, textos, archivos de audio y códigos de ActionScript) se confabulan para conformar su concepto central: la superposición de diferentes capas de experiencia onírica en la percepción de los espectadores. El pueblo mismo donde se desarrolla la escena está siendo soñado, como lo sugiere la atmósfera azul que lo envuelve. Y los habitantes de ese pueblo soñado se encuentran sumidos, simultáneamente, en una serie de sueños arquetípicos: uno sueña que deambula por arquitecturas absurdas y sumamente inestables (sube, por ejemplo, por “una escalera cuyos escalones son piezas de dominó gigantes”, o siente su cuerpo caer sobre un gigantesco vaso de agua que se transforma de súbito en un castillo de arena); otro sueña que le paga una extravagante visita al embajador de la China; otro espera ansioso una llamada telefónica hasta que escucha sonar, entre las estrellas, un “enorme teléfono con alas”; otro descubre frente a la vidriera de un comercio que ha perdido su rostro. 

			Cada uno de los sueños narrados recicla y juega con imágenes y técnicas de composición sumamente recurrentes dentro del archivo visual del surrealismo: ubicación de objetos ordinarios (como el teléfono) en una situación o espacio extraordinario (en el cielo, junto a las estrellas); descripción de estructuras inestables que parecen dispuestas a desmoronarse en cualquier momento o a metamorfosearse en otra cosa (recuérdense, al respecto, los relojes amelcochados de Salvador Dalí en su obra “La persistencia de la memoria” de 1931); sucesión de imágenes oníricas que son una clara sublimación de los miedos y ansiedades de quien sueña (como el miedo de descubrir, frente a la vidriera de un comercio, que se ha perdido el rostro).

			Además de usar ingeniosamente tal repertorio de imágenes, otro acierto de la pieza radica en el modo de presentar los poemas-sueños. Los sueños no son únicamente relatados por las voces de sus protagonistas, sino que también se despliegan textualmente en forma de un hilo de palabras que corren a lo largo de la pantalla (como se ve en la figura 3). La decisión de Gache de ofrecer el texto de los sueños como un hilo de voces que se desplaza por la interfaz de lectura —y no organizado por estrofas o párrafos— evidencia un intento perspicaz de remedar el “fluir de la conciencia” de los habitantes que están soñando. Dentro de la bóveda de los sueños, las palabras no poseen una organización fija y mucho menos estructurada en bloques compactos (párrafos, estrofas, versos encabalgados); allí todo discurso se manifiesta como un hilo frágil de voces que fluyen, susceptibles de desintegrarse a la menor alteración del orden, como sucede en la pieza cuando el usuario aleja el cursor de las ventanas para continuar su recorrido. 

			La misma fórmula empleada para producir “Los sueños” (el diseño de una interfaz fotográfica a través de la cual el usuario interactúa con una serie de imágenes, fragmentos de texto, archivos de audio y animaciones de flash) se reitera en otras piezas de los Wordtoys. En el caso de los “Poemas de agua”, por ejemplo, la interfaz de lectura se organiza en torno a la imagen en primer plano de un lavamanos (figura 4). A diferencia de “Los sueños”, donde la fotografía ha sido adulterada con el empleo de un filtro azul, la representación del lavamanos en “Poemas de agua” es de un realismo carente de sutilezas, y su carácter ordinario —enfatizado por los residuos de óxido visibles alrededor de los grifos— impregna a la obra con un cierto aire de readymade, es decir, de “objeto hallado” que la artista ha querido reubicar en el contexto de una galería virtual con el propósito de resignificarlo. El antecedente inmediato de “Poemas de agua” no se encuentra ya en el surrealismo de Dalí o Bretón, sino más bien en los experimentos dadaístas de Marcel Duchamp y su estética del readymade. Pero, a diferencia del urinario analógico de Duchamp (consistente en una única pieza escultórica diseñada para ser exhibida en la exposición de la Sociedad de Artistas Independientes, sin otro acompañamiento que el seudónimo de su autor y la fecha de su creación —R. Mutt, 1917—) el lavamanos digital de Gache incluye un conjunto de textos y animaciones que complejizan el diseño de la instalación.
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			Figura 4 Captura de pantalla de la interfaz de lectura

			 de “Poemas de agua”.

			Fuente: Gache (2006b).

			Al igual que en “Los sueños”, en “Poemas de agua” el usuario debe explorar con el cursor la interfaz fotográfica para hallar los enlaces ocultos en la imagen, encargados de revelar los contenidos de la obra. La pieza consta de dos enlaces vinculados a los grifos del lavamanos. Al hacer clic sobre estos, se escucha un sonido de agua corriendo mientras la animación simula un borboteo de palabras cayendo en espiral por la superficie del lavamanos. En contraste con “Los sueños”, donde los textos incluidos son originales de Gache, en “Poemas de agua” se incluyen fragmentos de poemas de la tradición canónica occidental, en los cuales el motivo del agua es evocado. Textos que van de los embates de mar que hacen naufragar “El barco ebrio” de Arthur Rimbaud a las aguas parsimoniosas del río de la Plata invocadas por Borges en su “Arte poética”.

			Si se analizan sus componentes de manera aislada, “Poemas de agua”, como se ha visto, carece de elementos originales: es un pastiche o un collage hecho de fragmentos preelaborados que la autora ha tomado de diferentes fuentes ajenas para manipularlos y reinterpretarlos a su antojo. Lo original en la pieza queda reducido al concepto general de la instalación y a los códigos computacionales que la animan. Lo demás es trabajo de selección y corta-y-pega, muy en sintonía con el ascendente dadaísta de la obra27. La última pieza de los Wordtoys que comento es, en mi criterio, una de las más sencillas e ingeniosas de toda la colección. El concepto de “remediación” de Bolter y Grusin es ilustrado en ella con una claridad inusual en otros ejemplos de literatura electrónica. Desde el título, “Escribe tu propio Quijote”, el lector informado puede ya anticipar los ecos del hipotexto bajo cuya tutela se sitúa este proyecto de Gache: el cuento de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. En su prólogo introductorio a la pieza, Gache explicita tal antecedente y comenta, asimismo, el tema que se propone indagar en lo tocante a la relación conflictiva entre un autor y su obra, algo que el propio Cervantes ya se había encargado de complejizar en su redacción original del Quijote:

			Cervantes narrador nos cuenta que él no es el autor de la obra, sino que ha encontrado un manuscrito escrito en árabe, firmado por un tal Cide Hamete Benengeli en un mercado de Toledo y que, incluso, debió procurarse para su desciframiento la asistencia de un traductor que, para colmo de males, posiblemente fuera un mentiroso. (Gache, 2006b)

			“Escribe tu propio Quijote” es la versión 2.0 de un topos literario que, como la propia Gache observa, ha estado presente en la literatura occidental a lo largo de toda la época moderna: el de la disolución de la identidad del autor en su propia obra. La relación del texto de Cervantes con un supuesto texto que le precede —el de Cide Hamete Benengeli— convierte al Cervantes autor en un mero mediador o intérprete del manuscrito árabe que le habría servido de inspiración o fuente (y aun cuando Benengeli sea solo un personaje ficcional, su papel en la articulación de este topos no es menos significativo). Del mismo modo, el Pierre Menard, que a comienzos del siglo XX se propone rescribir el Quijote palabra por palabra, sin auxiliarse de la consulta del texto original, prolonga este mismo motivo con una variación de significado que cabe destacar: mientras Cervantes simplemente quería llamar la atención sobre las posibles adulteraciones a que ha estado expuesto su relato, haciendo que inevitablemente difiera de su “fuente original” en árabe, Pierre Menard intenta recorrer el camino opuesto para erradicar todas las posibles corrupciones asociadas con el acto de reescribir una historia. Tal y como el narrador del cuento nos advierte, el texto de Pierre Menard tiene que ser idéntico al de su modelo para que su empresa pueda ser tenida por exitosa. 

			En “Escribe tu propio Quijote”, al lector o usuario ya no le queda otra opción que escribir el Quijote de Cervantes. Lo que Borges había presentado en su “Pierre Menard” como la persecución de un imposible, en la pieza de Gache se convierte en una fatalidad irrevocable. La pieza ha sido concebida de un modo semejante a las que he comentado anteriormente, como una “instalación digital” organizada en torno a una imagen central encargada de darle unidad a sus componentes multimediáticos. La imagen central, en este caso, es una interfaz que simula el aspecto de un procesador de textos digitales (figura 5). La ironía principal de la obra radica en esa invitación que le extiende al usuario para que “escriba su propio Quijote”. De esta manera, el lector se ve obligado a escribir los dos párrafos introductorios del Quijote de Cervantes. Los algoritmos que controlan la obra han reprogramado el teclado del ordenador —y por extensión, al usuario que escribe en él— para convertir a este en un autómata incapaz de producir otro texto que no sea el comienzo del Quijote.
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			Figura 5 Captura de pantalla de la interfaz de lectura

			 de “Escribe tu propio Quijote”.

			Fuente: Gache (2006b).

			“Escribe tu propio Quijote” puede ser leído como un comentario muy atinado sobre la libertad creativa en la era de internet. Desde los primeros aportes en los estudios sobre el hipertexto electrónico brindados por Ted Nelson, uno de los lugares comunes más difundidos al respecto es la afirmación rotunda de que el hipertexto ha emancipado finalmente la creación literaria de la tiranía de la línea y de la escritura secuencial (Coover, 1992; Nelson, 1987). En su célebre artículo, “The end of books”, Robert Coover afirmaba lo siguiente:

			Gran parte del supuesto poder de la novela [impresa] está incrustado en la línea, ese movimiento compulsivo con que el autor nos obliga a recorrer el texto desde el comienzo de cada oración hasta su punto, desde la parte de arriba de la página hasta la parte de abajo, desde la primera página hasta la última. Por supuesto que, a través de la larga historia de la imprenta, ha habido innumerables estrategias para contrarrestar el poder de la línea, desde los marginalia y los pies de página hasta las innovaciones creativas de novelistas como Lawrence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortázar, Italo Calvino y Milorad Pavic, sin excluir al padre de la forma, el propio Cervantes. Pero la verdadera libertad contra la tiranía de la línea pareciera ser posible únicamente ahora, después del advenimiento del hipertexto, escrito y leído en la computadora, donde la línea en realidad no existe a menos que uno la invente y la implante dentro del texto.28

			Esta idea de que el ordenador emancipa la escritura al eliminar, supuestamente, el constreñimiento de escribir linealmente29 queda completamente demolida en esta pieza de Gache. Aquí “la línea” a que Coover hace referencia no solo está presente, sino que su implantación en el texto ha sido tan exitosa que el usuario o lector (convertido ahora en autor) solamente puede producir esa secuencia de palabras cuando mueve sus dedos sobre el teclado del ordenador; algo imposible de lograr en la escritura en papel, donde la página en blanco siempre invita a la confluencia de los significados y asociaciones más disímiles. El Pierre Menard de Borges perseguía una utopía irrealizable: erradicar la libertad inevitablemente asociada con el acto de escribir en papel. De las infinitas combinatorias verbales que su mente era capaz de producir durante una sesión de escritura, Menard aspiraba a reducirlas todas a la posibilidad de un único texto, el texto del Quijote. Por otra parte, el lector-autor que Gache inventa en su obra es un Menard que ha visto su imposible de antaño transformado en el único gesto que es ahora capaz de articular en el contexto de la escritura algorítmica. A este Menard digital se le promete, irónicamente, la posibilidad de escribir su propio Quijote; un Quijote único, irrepetible, personalizado. Y la promesa de inmediato se transforma en sarcasmo; en un gesto de indiferencia o de burla que las máquinas parecen dirigirle a esa sociedad digital y a ese Menard que algorítmicamente mantienen bajo su control.

			¿La era flash llega a su término?

			Hace poco, la compañía Adobe Systems hizo pública su intención de descontinuar el desarrollo de su software reproductor de flash para la telefonía móvil (Jarzemsky, 2011; Lendino, 2011). La noticia vino acompañada de una pregunta que ha estado rondando dicha tecnología por varios años: ¿este es el fin de la era flash? En una época dominada cada vez más por el uso de los smartphones, desarrollar un software que no contempla su aplicación en estos equivale a decretar su obsolescencia. De tal modo, la era flash podría estar llegando rápidamente a su término, y con ella concluiría también todo un ciclo de experimentación artística que fue posible, en parte, gracias a los principios de dicha tecnología.

			Lev Manovich, con sus intuiciones apenas abocetadas más sumamente lúcidas, ha sido uno de los principales teóricos y cronistas de la generación flash en el escenario artístico contemporáneo. En este ensayo me he propuesto complementar sus observaciones mediante la determinación de las conexiones que existen entre el arte y la poesía flash de hoy y las tradiciones de la poesía visual y experimental que florecieron a lo largo del siglo XX. Asimismo, he querido llamar la atención sobre el trabajo de una de las artistas y escritoras más representativas de este movimiento en el contexto iberoamericano.

			Tal y como he apuntado en otra parte a propósito de las ficciones en formato blog, la poesía y el arte flash se ubican probablemente en la prehistoria de las artes digitales del futuro30, del mismo modo que el quinetoscopio y el taquitoscopio representan la prehistoria del cine (Cleger, 2010). De hecho, Lev Manovich ha señalado varias similitudes entre la estética de tales artefactos precinemáticos y la del arte y el diseño flash, como, por ejemplo, el empleo estructural de los circuitos o bucles (loops) de animación en ambos tipos de obras (Manovich, 2002). La poesía flash —al igual que el quinetoscopio para el cine— marca los tímidos comienzos de un fenómeno cultural que, a medida que las tecnologías digitales se desarrollen, deberá expandirse en nuevas direcciones.

			¿En qué direcciones?, cabría preguntarse. Hace pocos años, bajo el ímpetu de la ideología democratizante impulsada por la Web 2.0, yo creía que el futuro de las artes digitales estaría vinculado con una simplificación de las interfaces de usuario, lo cual permitiría hacer uso creativo de tales tecnologías sin conocimientos especializados de programación. Hoy pienso lo contrario. Las artes digitales solamente podrán expandirse a partir de una nueva generación de artistas con conocimientos cada vez más profundos y sofisticados en lo que respecta a la escritura de códigos y el uso de los lenguajes de programación. Artistas programadores o programadores con sensibilidad y talento artístico serán los dueños de ese futuro. 

			De hecho, el arte flash ya nos ofrece una ventana que anticipa tal escenario a través de sus todavía modestos —y aun así perspicaces— empleos del software para producir significados con una profunda resonancia cultural y humana. La generación flash, a diferencia de las muchedumbres que se congregaron alrededor de los blogs o la que hoy crece en Twitter, estuvo conformada por una agrupación de artistas conscientes de la naturaleza transcodificada del arte digital, es decir, del hecho de que se trata de un arte no solamente hecho del lenguaje humano, sino también y principalmente animado por el lenguaje de las máquinas. Las obras de Gache antes comentadas ilustran, con suma nitidez, el modo en que los códigos de programación transmiten y hacen posible la intención artística de sus piezas. Profundizar aún más en ese carácter transcodificado del nuevo arte, en esa frontera donde el verso entabla un romance con el algoritmo, es el mayor reto que enfrenta la creación digital en el presente.

			De igual modo, el reto que enfrenta el crítico de la cultura digital en el contexto contemporáneo es ingente. Se trata, como se ha visto, de un terreno artístico en el que el constante entrecruzamiento de estéticas y saberes múltiples es el motor que dinamiza la actividad creadora. Estamos ante un escenario donde las imágenes de dispersión estructural, como el laberinto o el rizoma, tienen en muchos casos una función normativa, donde los lenguajes humanos convergen con los lenguajes de las máquinas y los lugares comunes de la preceptiva y la retórica dependen, para su correcta articulación, de funciones algorítmicas. En tal contexto, el estudio de la poesía digital, para ser efectivo, debe apoyarse en un constante afinamiento de su instrumental analítico, el cual tiene inevitablemente que incorporar saberes de áreas tan dispares como la cultura visual, las tradiciones poéticas y las ciencias computacionales. Como he mostrado en la segunda parte de este ensayo, la aparición a finales de los años noventa de un artefacto cultural y retórico tan sencillo, en apariencia, como el poema flash fue el resultado de la convergencia de dos desarrollos culturales completamente desligados en la superficie: la corriente de la poesía visual y experimental que floreció a lo largo del siglo XX, por un lado, y el rápido éxito alcanzado por el programa Adobe Flash como una plataforma multimedia para crear y distribuir contenidos gráficos a través de la internet, por el otro. La labor del crítico de la cultura digital debe consistir, precisamente, en cartografiar ese espacio fronterizo donde las nuevas tecnologías digitales, como internet y los lenguajes de programación, están siendo empleadas para reformular nuestras tradiciones artísticas y literarias.
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			Introducción

			La obra del mexicano Fernando Llanos —sus “videointervenciones”, como las llama él— resulta ser poética digital. En Llanos, esta se constituye como una interpretación dialéctica, al considerar cómo las coordinaciones de lo artístico, lo cinemático, lo acústico, lo teatral (en ciertos sentidos) crean un metalenguaje de su propio tecnosistema, con los mismos tipos de procesos simbólicos que ya hemos reconocido como literarios. Sus grabaciones comparten la poética del videoarte, los videojuegos, la biotecnología y hasta los cómics. 

			Su obra consiste en la creación de nuevos modos (o modos extrapolados) de crear narrativas: predomina la meta narrativa, las metaimágenes y los metadiscursos. La cámara, el “Videoman”, las proyecciones rearticuladas, la articulación en su adaptación en las instalaciones artísticas y en su página web; todo contribuye al lenguaje poético.

			Propongo que obras como las de Fernando Llanos se pueden clasificar como parte del campo emergente de la poética digital o poética new media. Esto, debido a que son un experimento en expresión visual y reflexión introspectiva de nuevos significados culturales, que trasforman lo que reconocemos como poética, una actividad intelectual comprometida en un diálogo sobre teoría de la visualidad y estudios culturales. Su trabajo es el ejemplar de una poética digital emergente que demuestra cómo la política de lo visual reconoce la manera en que las imágenes son adoptadas, adaptadas y traducidas en una variedad de medios, cruzando fronteras lingüísticas y culturales. 

			Hacia una lectura poética de videos

			Hoy en día nuestras aproximaciones a la cultura visual son multimodales y predominantemente digitales, donde las imágenes son sumamente políticas y hasta llegan a ser representaciones críticas de la cultura y sociedad. Dichos productos culturales nos llevan a cuestionar: ¿podemos comenzar a interpretar estas producciones audiovisuales con sus propias codificaciones específicas a un “lenguaje” multimodal e “intermedial” (como lo postula inicialmente Dick Higgins sobre la poesía visual)?31 

			En los próximos análisis, examinaré e investigaré cómo las teorías de cultura visual y la política de la imagen se presentan de tal manera en contextos artísticos, videomáticos y acústicos, que —bajo una definición amplia de poiesis— podrían ser llamados poética digital. Como ejemplo de estas transformaciones del género poético, me centraré en las “videointervenciones” del video-artista mexicano Fernando Llanos (1974)32. Las instalaciones de sus filmaciones se destacan entre la política de lo visual: cómo es que estas imágenes son adoptadas, adaptadas y traducidas en una variedad de medios (de videos a video-performances a videoinstalaciones, a poemas new media). 

			Para poder determinar el impacto de esta nueva poética, hay que saber por qué, cuándo y cómo la leen y cuál es su recepción, ya que estas producciones, en muchos casos, convierten a los lectores en escritores y a los espectadores en productores de sus propias versiones. Roland Barthes lo explica en su aproximación a lo readerly / writerly del texto escrito33. Así mismo, en estas producciones, el lector-espectador no es uno pasivo sino que las obras en sí piden que este tome un papel activo en recrear o interpretarlas, puesto que la poética requiere interacción. 

			En muchos ejemplos de poesía digital, la comunicación es socavada en favor de un sistema de “proceso”: la palabra es reemplazada por imágenes y sonidos; el léxico semántico se troca por uno multimodal (del video fotográfico, hipertextual o cinético); la sintaxis propone una lectura “intermedial”, no solo del proceso de creación del poema-arte sino también del contenido. Efectivamente, las nuevas tecnologías han cambiado nuestras prácticas de lectura crítica, ya que nos orientan hacia la autoreflexión cultural que, consecuentemente, apunta hacia los estudios culturales34.

			Sean Latham (2004) explica cómo las nuevas tecnologías han cambiado nuestras prácticas de lectura crítica y propone los estudios culturales como una metodología que es excepcionalmente apropiada para la erudición de los textos digitales. De esta manera, la poética en Llanos se constituye como una interpretación dialéctica, al considerar cómo las coordinaciones de lo artístico, lo cinemático, lo acústico, lo teatral (en ciertos sentidos) crean un metalenguaje de su propio tecnosistema, con los mismos tipos de procesos simbólicos que ya hemos reconocido como literarios (los poemas proceso ya explicados, por ejemplo). El siguiente análisis propone exactamente eso, una lectura de las instalaciones de video como poética digital.

			La intermedialidad y multimodal 

			en las “videointervenciones” de Llanos

			Al ser un producto de la intermedialidad, según la definición de Bernd Herzogenrath (2012), la interacción de varias pautas artísticas determina también la técnica de representación, las estrategias de comunicación y la forma de recepción, un Gesamtkunstwerk moderno en el que se integran múltiples elementos artísticos. En esta poética digital, podemos reconocer cómo la significación de la composición intermedial realiza la misma función. La poética se encuentra en el uso de las técnicas fílmicas —que aluden también al videoactivismo— como la puesta en escena; el uso mínimo de luz (la mayoría de los videos son grabados en la oscuridad de la noche); los elementos cinematográficos de enfoque, marco encuadre picado o contrapicado, ángulo (alto, bajo, oblicuo, etc.), y el rodaje (así como el proceso de seguimiento).

			Como espectadores, nos podemos fascinar con lo visual y lo auditivo (a veces solo ruidos; en otras ocasiones, grabaciones que no necesariamente corresponden a las imágenes presentadas). También nos podemos percatar de que todo provoca dudas, estimula opiniones, anima la reacción de ideas o interpretaciones metafísicas e ideológicas. Estos videos producen un sistema de comunicación más allá de lo puramente fílmico, ya que no solo entretienen al público sino que proponen crear una reflexión sobre cuestiones socioculturales, el proceso del diseño tecnológico (su producción en sí recalca las diferentes facetas fílmicas) y la ideología de la instalación artística. Como el poema proceso, el medio de comunicación es también el lenguaje del proceso artístico que determina la poética digital y es tan importante como el tema que poetiza.

			Temáticamente, Llanos poetiza lo cosmopolita e interviene en los espacios urbanos. Su poesía consiste en la introspección crítica y analítica de “la memoria como la reinterpretación de los hechos, como una acumulación de lo que puede saturar nuestra percepción del presente” (Llanos, 2015). El siguiente análisis detallado revela la complejidad y conexión entre todos estos temas.

			Poesía digital, ciberpoética 

			y poética new media

			Sin duda, en los últimos años ha surgido una serie de e-poetas, sitios de poesía electrónica, así como una multitud de diferentes variaciones de ciber-poética, poesía digital, media poetics, etc. Lo que propongo en este ensayo es que leamos, examinemos y apreciemos el arte de new media como obras poéticas en sí. Nuestra reorientación a una cultural digital nos lo exige. Nuestros medios de comunicación son avanzan tecnológicamente cada día: el lápiz y el papel son productos del pasado. De hecho, gran parte de nuestra comunicación está basada literalmente en imágenes y símbolos. ¿Por qué no reconocer, entonces, que nuestros poetas contemporáneos utilizan lo que tienen a su alcance para poetizar? Lo difícil será reconocer, entender y saber cómo mejor consumir esta nueva expresión poética. 

			Los artistas-poetas de new media poetics35, como también es conocido este tipo de producción, se hacen reconocer o adquieren autenticidad simplemente por el hecho de no estar conectados directamente con los medios antiguos de producción y recaudan ingresos indirectamente (mediante los anuncios, podcasts y vidcasts de sus obras); en casi todos los casos, no buscan ingresar fondos sino obtener reconocimiento de su ingenio artístico. 

			La poética digital o poética de new new media36 bien puede reconocerse como una readaptación del movimiento del poema-proceso37 que aportó soluciones convincentes a las dificultades de la lectura de la asociación de palabras e imágenes. Al principio del siglo XX, las vanguardias, específicamente el concretismo, y sus seguidores demostraron la renovación del lenguaje poético. Encontraron expresión en la concepción de la escritura poética obsesionada por una productividad destinada a consumirse inmediatamente. La imagen, la gestualidad (de esas imágenes), la iconografía de los significantes visuales, la sintaxis visual generada mediante el proceso de creación poética o su lectura, las situaciones aludidas y sus entornos, todo es la misma idea que constituye lo fundamental en la poesía digital (a esto también se le añade lo audio-visual).

			Estos textos de new new media nos presentan una poética con una cultura y práctica muy común a la poesía experimental y al arte conceptual de las vanguardias del siglo veinte. Su poética consiste de momentos o episodios de autoreflexión, dentro de una práctica que va creando terrenos de nuevos significados.

			La poesía tradicional vs. lo poético digital

			¿Cómo podemos empezar a aplicar teorías de análisis a un medio digital sin caer en el imperialismo literario? Espen J. Aarseth (1997) advierte que, primero, hay que aprender el lenguaje nativo de este nuevo medio. El crítico tiene que desarrollar una perspectiva que esté orientada a la función específica del medio, es decir, que tome en cuenta las cualidades específicas del medio y del proceso de creación. De hecho, como Loss Pequeño Glazier (2002) observa, estos poemas digitales son, en gran parte, colaboraciones que emergen de alianzas entre escritores, artistas, compositores y programadores. Así, reemplazan el poético “yo” singular de la poesía tradicional.

			La poesía tradicional privilegia lo fonológico, lo semántico, lo sintáctico y el significado del lenguaje. Desde una perspectiva poética, podríamos analizar los elementos fonológicos, semánticos y sintácticos: ¿cómo es posible que estos elementos aparezcan en la poética digital cuando esta no privilegia la palabra escrita? Las “videointervenciones” tienen en sí su propia sintaxis y léxico. Estas excluyen casi por completo la palabra escrita o hablada. La poética de Llanos (como la mayoría de la poética digital) no solo reconstruye los sistemas de significación; también anima a tener presente la convergencia de los medios digitales para poder entender su propia sintaxis (reglas que definen la combinación de símbolos que son considerados programas correctamente estructurados). Su gramática léxica específica cómo deben interpretarse las diferentes características. 

			Lo poético también yace en el significado connotativo y denotativo, ya que estos textos multimodales aluden a varias culturas, políticas, historias e ideologías. Inicialmente, el análisis semiótico sirve para avanzar hacia un estudio más profundo de la crítica social del autor, los cuestionamientos metafísicos, la apreciación de la forma original del texto, el proceso de creación (la tecnología usada) y el efecto en los espectadores. 

			Subgénero poético

			Teóricos y practicantes38 de la poesía digital o poesía new media reconocen que la esta no puede reducirse a un subgénero poético sino que se deben considerar las poéticas aplicadas en cada texto. Para eso, Talan Memmott (2006) nos advierte que la poesía digital no es una entidad reconocible, debido a la variedad de uso de estrategias significantes y de diferencias radicales entre cada profesional. Así mismo, Adelaide Morris y Thomas Swiss (2006) reconocen que los poemas new media (new media poetics) asumen una variedad de configuraciones de lenguaje por la imagen y el sonido producido, distribuido, archivado, obtenido o asimilado a través de computadoras. El resultado es una gama de documentos electrónicos que pueden ser atravesados, navegados y reconfigurados por sus usuarios, operadores o “interactores”; además, incluye los materiales impresos que ahora son accesibles en archivos digitales (como UbuWeb o el Instituto para Tecnologías Avanzadas en las Humanidades) que ahora existen simultáneamente en diferentes formas, ya sea forma de libro o folleto, instalaciones de museo, y/o webzines o “subject village” . Ellos también recalcan que lo importante es abrir el diálogo sobre poética de new media para poder empezar a pensar sobre los contextos y las teorías dentro de las cuales operan estas obras.

			La expresión poética es ya, en muchos casos, una producción digital y multimodal (usos de videos, imágenes artísticas digitalmente alteradas o concebidas, con componentes audiovisuales y cinética en varios modales). Efectivamente, la palabra se reemplaza, cada vez más, con sonidos e imágenes que requieren una alfabetización visual (visual literacy), a la vez que los estudios de investigación y crítica también retoman interpretaciones culturales de sus lecturas inter- y multidisciplinarias. Por lo tanto, una lectura poética de las grabaciones de las videoinstalaciones de artistas como Llanos —cuyas obras utilizan una variedad de técnicas digitales, procesos, producciones y materiales— explica cómo realiza una crítica personal de la imaginación colectiva tan introspectiva, inquisitiva y metafísica, que el producto final de sus filmaciones llega a asimilarse más y más a poemas new media. 

			Dichos artistas utilizan su imaginación y facultades críticas, así como su sentido del humor, para ofrecer comentarios y observaciones sobre cómo la vida urbana nos afecta a todos. Nos desafían en foros públicos (ya sea con instalaciones de arte o en el ciberespacio) para entablar diálogos oportunos y pensativos. Estas producciones piden un nuevo lector/espectador, como Jerry Hoeg (2010) nos advierte, “en función a la nueva forma de ser, de presentarse y operar en el ciberespacio” (p. 361). 

			Al considerarlo un subgénero poético nuevo, por el momento, no hay autores creativos de renombre, solo ejemplos de innovadores e inventores de expresión poética digital, no hay un canon establecido. Tampoco hay teorías concretas sobre la apropiada lectura de dichas obras, como nos señala Hoeg (2010). ¿Será posible que el lector común encuentre esto fascinante? ¿Va a poder leerlo? Es muy cierto que, como estudiosos de esta nueva poética, tendremos que salir de nuestro ámbito académico y tener en cuenta las opiniones e interpretaciones del lector ordinario. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que los lectores de estas producciones están predispuestos a interpretaciones selectas; sus admiradores son artistas de la misma índole, el jurado de las instalaciones, estudiosos o alumnos de disciplinas como la computación, el arte visual, cibernético o digital. 

			La crítica propone que estos nuevos textos sean analizados precisamente por sus propios atributos, determinados por la(s) tecnología(s) usada(s). Aarseth (1997) sugiere que construyamos una taxonomía de los diferentes medios tecnológicos. Morris y Swiss (2006) ya han intentado dar una idea general del linaje de poemas digitales (o new media poetics).39 Admiten que esta no es una lista exhaustiva ni definitiva, ya que el campo de la poética digital está, invariablemente, renovándose constantemente, añadiendo nuevos textos y aproximaciones. Todas estas transformaciones se deben a la rapidez con la que la tecnología avanza y la gran variedad de aproximaciones a lo poético. 

			Aaserth sugiere la conveniencia de delimitar un campo de estudio del significado textual (textology) de estas obras. Acepto el desafío y propongo que obras como las de Fernando Llanos se pueden clasificar como parte del campo emergente de la poética digital o poética new media, ya que son un experimento en expresión visual y reflexión introspectiva de nuevos significados culturales. Estas trasforman lo que reconocemos como poética en una actividad intelectual comprometida, en un diálogo sobre teoría de la visualidad y estudios culturales.

			Herencias de la poesía visual

			La poesía visual nos forzó a reconocer los límites de la materialidad del texto impreso, mientras que las cualidades visuales de la poesía-proceso nos ayudaron a tantear soluciones a las dificultades de lectura que uno usualmente asocia con imágenes. Esas lecturas fueron fructíferas, especialmente al transmitirse naturalmente al medio digital. Nuestro entendimiento de la visualidad surge de las teorías semióticas de significación formadas por las convenciones sociales que varían de país a país. 

			Susan Sontag (1977) afirma que adquirimos una nueva conciencia cuando reconocemos que el mundo está dominado y determinado por imágenes. Sin embargo, las teorías semióticas no toman en cuenta el papel activo de la tecnología en el proceso de creación del texto ni tampoco en su representación. Por lo tanto, el estudio de los índices e íconos no nos podría explicar los signos generados por el aparato tecnológico, ya que estos pueden ser manipulados y pueden interactuar con el lector. 

			La visualidad está relacionada con la forma en que aprendemos a ver socialmente, al examinar la correspondencia existente entre la producción de los textos, los sistemas de representación que se encuentran en los medios de comunicación y la cotidianeidad. Por lo tanto, nuestras lecturas deben tratar de interpretar las implicaciones producidas por el arte en culturas saturadas por los medios. Las imágenes de Llanos nos fuerzan a pensar en nuestras ciudades cognitivamente, mostrándonos cómo funcionan para ayudarnos a comprender qué papel desempeñan en nuestra sociedad la cultura y la ideología. Como artista, su enfoque es el paisaje urbano, ya que es en este espacio donde encuentra las más fundamentales y finas expresiones de la condición humana.

			Como ejemplo de la poesía digital o poesía new media, tenemos la poesía concreta de Augusto de Campos, ahora readaptada en su sitio web40. La poesía concretista es en sí experimental y juega con preceptos teóricos poéticos en la escritura en general y hasta con conceptos filosóficos. Augusto de Campos, así como muchos otros poetas, reinventa su poesía en la red, donde se pueden celebrar los aspectos performativos de sus obras, elementos que principalmente quedan diluidos en su edición impresa. Las versiones ciberpoéticas, por lo tanto, constatan las afirmaciones sobre las posibilidades del poema visual; el renacimiento de sus poemas en la web valida los elementos inherentes “verbivocovisuales”. Estos, por lo tanto, son intermodales, intertextuales y hasta interactivos. Ahora, su publicación en la red para Macromedia Flash facilita la lectura del poema-proceso original. Vemos, por ejemplo, como el “poema-bomba” (concebido originalmente como una palabra repetitiva a lo largo de varias páginas en el libro) se trasforma en una serie de imágenes estáticas que aluden a movimiento y sonido. Su adaptación digital (en 1987, en el Festival Internacional del Video en la SESC Pompéia en São Paulo) me llama la atención. En particular, primero, por su adaptación como instalación artística y luego cómo esta es recreada para exhibición en su sitio web.
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			Figura 1 Cid y Augusto de Campos en Poesia e Risco - Festival International 

			del Video, SESC Pompéia- São Paulo, 1996. 

			Fuente: Fernando Laszio (1996).
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			Figura 2 Augusto de Campos, versión holográfica 

			de Moysés Baumstein con la supervisión del autor.

			En su versión en la red, el poema explota con “bomba” y “poema”. Las palabras se filtran con sonido burbujeante; a la vez, se escucha la voz del poeta repitiendo las palabras con una orquestación cacofónica, que añade el efecto explosivo del poema. Con el equipo de sonido, puede manipular el volumen y la textura de su voz, recogida por el micrófono: puede eliminar o acentuar las frecuencias altas o bajas, añadir reverberaciones, cambiar el timbre o el grado de su voz, combinar varios sonidos, y variar la rapidez de la grabación. Campos también agrega técnicas sonoras como el sobredoblaje, para crear el efecto dúo. Los efectos visuales llaman la atención sobre los movimientos de las imágenes, los colores, las letras; aún sin el sonido, podría mantener su efecto explosivo y cacofónico. El poema parece estar creado exclusivamente para su exhibición en este medio visual y digital. 

			Destaco esta herencia poética porque, así como la poesía de vanguardia propuso nuevos contextos interpretativos (lo estético, lo cultural, lo político) y nuevas estrategias de lectura, la poesía digital o new media también explora los paralelismos entre construcción y significación. Johanna Drucker (2009) ya reconoció cómo la poesía visual pide una intensificada autoconciencia sobre el potencial de estos elementos y, por ende, cómo los artistas de la generación new media o new new media utilizan efectos similares, ya sea por su admiración e interés de las vanguardias, por imitación de estas tradiciones ya establecidas o por abordar estas aproximaciones a través  de rutas e investigaciones idiosincráticas, sin darse cuenta de que sus innovaciones ya tienen precedentes establecidos. 

			Poética como introspección 

			y cuestionamiento

			La poesía digital tiene el poder no solo de definir corrientes o ideologías, sino también de provocar la introspección y el cuestionamiento de los temas presentados, al crear prácticas creativas culturales, mediante tecnología aplicada. Como lectores, estamos llamados a explicar no solo el significado del objeto arte-poético, sino también la materialidad de los objetos, cómo se construyen estos textos digitales; cómo la tecnología, los códigos y los medios digitales funcionan juntos, para formar el nuevo poema intermedial (incluyendo teatro vanguardista, pintura, videoactivismo, música, arte digital, fotografía, instalaciones, videojuegos, tiras cómicas, etc.). 

			Llanos como Videoman: 

			artista, poeta, crítico social
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			Figura 3 Fernando Llanos como Videoman.

			Fuente: www.fllanos.com.

			Sus “videointervenciones”41 son grabaciones de espacios urbanos, las vistas y los sonidos de varios lugares según la localización de las bienales en que presenta. Los segmentos de Llanos, ahora disponibles en la red, fueron originalmente diseñados para instalaciones en bienales (en espacios urbanos pero también en galerías de arte). Aunque la versión en el espacio virtual nos da una indicación de la armonía entre los elementos de producción fílmica, tanto auditorios como interactivos, es en las instalaciones artísticas donde mejor se puede apreciar el impresionante impacto en el público. Su técnica fílmica al arte combina la poética del video-arte, el dialogismo de los videojuegos, elementos de biotecnología y hasta referencias a las tiras cómicas. 

			Las instalaciones de Fernando Llanos poseen su propio sistema de significación al montar múltiples sistemas (imágenes fotográficas, pinturas, video producciones, sonido y ruidos, imágenes de difusión, cultura de consumo y estética, y performance entre otros). Esta pantalla móvil-viviente produce imágenes que son también sobrepuestas en las paredes, las carteleras publicitarias y hasta en la gente misma para llamar la atención y entablar el diálogo. Las fachadas de edificios se convierten en pantallas gigantescas, que además sirven de íconos culturales y signos ideológicos. Sus montajes siempre incluían al artista en vivo, y proyectaban las imágenes en varios de los elementos ya mencionados.

			La interacción entre la imagen móvil digital (lo que se proyecta con la cámara), el proyector móvil viviente (Videoman carga la cámara y el proyector), los sujetos que utiliza y perturba en la ciudad contribuyen en la performance de sus instalaciones. Estas últimas basan su arte en las realidades sociales y políticas, y examinan la relación del artista con su mundo o cuestionan la representación cultural de la identidad. Tienen, además, el efecto de sobrecargar la estimulación visual como una técnica para confrontar preocupaciones sociales y prácticas culturales. Su efecto es crear y desbaratar el significado. Es así que, con estas intromisiones artísticas poéticas (cómo Videoman), asume el papel de activista cultural. 

			Sin embargo, los videos en su página web resultan muy interesantes por la poética que exhiben. Propongo la posibilidad de caracterizar estos textos artísticos, por su poética digital y por sugerir que artistas como Fernando Llanos están, en efecto, poetizando sin la necesidad de la palabra escrita. Lo que hacen es crear una textualidad basada en lo visual, lo sonoro, las animaciones, las integraciones de diferentes medios de comunicación y las interacciones entre los varios símbolos y contextos socioculturales. 

			En “Videoman vs. gaúcho” la poética destaca la relación de las imágenes con la imaginación colectiva. Interpela cómo la comunidad imaginada crea estas imágenes en la historia, reforzándolas con ideologías y tradiciones consumidas (sin cuestionamiento) por la sociedad. Estas filmaciones interfieren con la existencia prosaica, causan ansiedad sobre el sentido cultural preestablecido e imponen imágenes que llaman la atención de sus espectadores, para reinterpretar y cuestionar nociones prexistentes de la cultura, los símbolos hegemónicos de poder y los tabúes culturales. 

			Natasha Gentz y Stefan Kramer (2006) explican en Globalization, Cultural Identities and Media Representation que la interculturalidad no puede ser simplemente definida como un intento de comunicación entre dos sociedades herméticas, especialmente como un diálogo entre el sujeto y objeto colonial. Por el contrario, para ellos, el concepto de interculturalidad se expresa, principalmente, mediante el conflicto de sí mismo de toda sociedad, así como el conflicto interno y las múltiples influencias internas y externas de las cuales la identidad es formada.
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			Figura 4 Laçador en el Passeio ao Sítio do Laçador 

			en Porto Alegre, Brasil.

			Fuente: http://www.portoalegre.tur.br.

			Fernando Llanos relata el impacto de la globalización en la vida cotidiana, al documentar la reacción de su reproche sobre cómo los brasileños de Río Grande do Sul idealizan la figura del gaucho héroe y, a la vez, desprecian al indígena, cuyas raíces son las mismas. Cuestiona esa apreciación, reconocimiento y valoración del ícono de Rio Grande do Sul: el gaucho. Logra esto proyectando imágenes de trabajadores rurales, campesinos gauchos en la estatua de Laçador en el Passeio ao Sítio do Laçador en Porto Alegre. Plantea que los ciudadanos de Porto Alegre cuestionen el significado del “orgullo gaucho”. Sus imágenes recuerdan a los espectadores que el gaucho no es un héroe del pasado, inmortalizado en una estatua. Este personaje existe hoy en día y es parte de la laboriosa vida rural en las periferias de esta área metropolitana. Además, el gaucho está también simbólica y metafóricamente presente en los comestibles transportados todos los días en los camiones (lanza estos cuadros en los vehículos que pasan por la carretera).

			En este ejemplo, se subraya la globalización como amenaza a la tradición. La poética se centra en el papel que tiene la obra digital en el proceso de una construcción de identidad: cómo es que este medio diseña (o critica) una identidad colectiva y la autopercepción cultural de individuos como, según Benedict Anderson (1991), “comunidades imaginadas”. Esta poética digital examina las posibilidades de un diálogo trascultural e interdisciplinario para poder delimitar la negociación de identidades culturales.

			Los espectadores sirven de testigos, pero también de objetos de utilería (como en un teatro). A la vez, son los que crean su propio significado de caos imagen-sonido-cinético-performance. Además, el público es también filmado y, en consecuencia,  se convierte en objeto de especulación. Sus reacciones y movimientos llegan a constituir la filmación en la página web del artista. El video “Sexo/Amor” apunta a teorías que politizan la imagen. Este es un ejemplo de cómo la poética consiste en la reflexión crítica y analítica sobre asuntos sociales, políticos y filosóficos, facilitados por un discurso retórico. Vemos cómo la imagen capta la atención del espectador y lo atrae no solo como observador del objeto sino también como lo observado. 

			Así como Jacques Lacan (1968) apunta, el medio siempre regresa la mirada del observador, los sistemas del medio y los aspectos intermediales de la representación de cultura resultan ser el centro de atención. El video es producido en Porto Alegre para la Bienal de Mercosur. Llanos fue demandado por incluir una prostituta en el video sin su consentimiento. Los padres de la muchacha reclamaron que ellos desconocían cuál era la profesión de su hija hasta la exhibición en la Bienal. La demanda causó mucho más publicidad para el video que, junto con los recortes de periódico de esas noticias, aparecen en la página del autor. Tanto evento como el video utilizan varias convenciones y elementos fílmicos para examinar o resaltar la conciencia social y el proceso de construcción de identidades como formaciones discursivas de símbolos culturales. 

			Es necesario también señalar la inspiración para la performance que utiliza Llanos, en particular de Antonin Artaud y su Teatro de la crueldad (1938) que propone sorprender e impresionar a los espectadores mediante situaciones impactantes e inesperadas, que incitan a su público a darse cuenta de la cruel realidad (de opresión cultural) en la que viven. Sus grabaciones demuestran cómo los espacios urbanos pueden ser y son reapropiados, alterados y resignificados. El panorama urbano, los objetos y hasta sus habitantes sirven de telón de fondo en un escenario de performance similar al de los teatros de vanguardia. Vemos, por ejemplo, como Llanos intenta llamar la atención del poder a través de sus “videointervenciones”; no necesariamente de definir pensamiento sino de provocar introspección42. 

			En “Terrorismo poético” nos demuestra cómo las imágenes nos ayudan a adquirir un reconocimiento que provoca una disonancia cognitiva entre el espectador y el concepto cultural presentado. Llanos aparece en la terminal del Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México con equipo en mano para proyectar, fuera de la terminal, en las paredes y los techos, imágenes de accidentes de aviación. La reacción de los espectadores es mínima: se oye un viandante en un sarcástico lapsus linguae diciendo “¡Qué divertido es esto!”, grabación que se repite en un loop. Posiblemente, el comentario fue para evitar la tensión nerviosa que Videoman crea con sus accidentes catastróficos. 

			Hay varios tipos de espectadores: los que capta la cámara, los que no aparecen en la grabación y solo se escuchan, los que no son vistos ni escuchados pero que están presente en el episodio y, finalmente, el telespectador de la versión en la red. Además, Videoman es también el observado en todos sus episodios; a veces, aparece su asistente. Las imágenes proyectadas son evocativas de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001: accidentes de aviones, explosiones, edificios derribados. Al hacer la grabación, se le recuerda al público presente en los alrededores (los viandantes y testigos) la precariedad del viaje aéreo. Simultáneamente, las imágenes expresan las ansiedades silenciosas y privadas, exponiéndolas para que se dialogue sobre ellas. Llanos produce un análisis sobre configuraciones transculturales que toma en cuenta la complicada interacción entre las experiencias sociales y la construcción discursiva de su recepción, así como el punto de vista del telespectador al interpretar esta composición.
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			Figura 5 Torres Satélite de Barragán, Ciudad de México.

			Fuente: Wikimedia Commons.

			Así mismo, podríamos reconocer técnicas del movimiento del Teatro del oprimido del brasileño Augusto Boal de los años 60; técnicas que tienen, por efecto, trasformar al espectador para preparar acciones reales que le conduzcan a su propia liberación. Aunque las filmaciones de Llanos son similares a estas representaciones teatrales, Talan Memmott (2006) señala que el poema digital es un lenguaje que tiene que ser leído holísticamente por todas las tecnologías y métodos de significación. El video “Orgullo local” poetiza sobre cómo las imágenes crean un entendimiento de la sociedad que representan. A la vez, nos hace pensar cómo el artista manipula la visión presentada, cómo el medio privilegia la perspectiva de su(s) autor(es) al enfocar el asunto desde cierto ángulo. En cierto modo, se asimila a la teoría de “travelling cultures” (James Clifford) al tomar en cuenta no solo las culturas en cuestión sino también el punto de vista del observador (en este caso Llanos) y de sus premisas metodológicas.

			“Orgullo local” está filmado en el sitio de las famosas Torres de Satélite diseñadas por el arquitecto Luis Barragán, el pintor Jesús Reyes Ferreira y el escultor Mathias Goeritz. Estas son símbolos de uno de los principales barrios periféricos de la Ciudad de México. Las cinco torres pintadas con colores primarios (rojo, amarillo y azul, más el blanco) en 1958 fueron inauguradas como el símbolo de la ciudad renacida y moderna.
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			Figura 6 Publicidad de las Torres Satélite.

			Fuente: http://www.fllanos.com/vi_video/videos.html.

			Hoy en día, el gobierno mexicano promociona las torres por su importancia cultural y física. En ellas, Llanos proyecta fragmentos o clips históricos sobre el barrio. Con su cámara, lanza las palabras de lema político de un comercial de fines de los cincuenta y principios de los sesenta: “Lo que tú hagas ahora, mañana será el beneficio para tus hijos. Repara tus desperdicios”. Esas imágenes son seguidas por unas caricaturas de marcianos, y un programa de televisión de finales de los años sesenta que hacía publicidad de la ciudad. Ese mismo marcianito ahora es reconocido como el ícono de la Satelín-Torres. Los marcianitos son, según Llanos:

			el recordatorio de que todo habitante de Ciudad Satélite (y allende las fronteras del D. F.) es un marciano, un extranjero que está de paso en la Tierra y que por las noches, retoma a su planeta dormitorio.

			Agrega que los marcianos son, efectivamente, hoy en día, adquiridos por esa publicidad, con la salvedad de que ahora son reconocidos como los “satelines”.

			En su “videointervención” aparece también el enlace de la red www.satelin-torres.org, sitio actual cuya misión es crear una conciencia social sobre la cultura, identidad e ideología de la Ciudad Satélite. En el mismo, anuncia la reciente publicación del libro Satélite: el libro (25 de febrero de 2012), coordinado por Fernando Llanos, entre otros editores. Impreso y apoyado por la Universidad Autónoma Metropolitana y patrocinado por empresas del área, tiene también la ayuda intelectual de sus colaboradores, a los que se suman comunicólogos, fotógrafos, artistas visuales, geógrafos, historiadores, arquitectos, periodistas, escritores y publicistas que le rinden homenaje a las torres, que reflejan el orgullo local de sus ciudadanos “satelucos”.

			La página también sirve como anuncio de los recientes programas de actividades que se organizan en el barrio Satélite. Esta grabación es metateatral, al recordar cómo las torres fueron usadas, primero, como propaganda publicitaria sobre la modernidad de la ciudad y la prosperidad de sus barrios emergentes y, ahora, como tráiler o avance del activismo del grupo de “satelucos”. Según señala Llanos, en la página de Satelín Torres, su causa es: “investigar y exponer la ideología conformista de la Ciudad Satélite”.

			La poética de esta “videointervención” presenta un examen —interculturalmente orientado— de ejemplos concretos, que se centran no solo en las dicotomías preestablecidas sino, específicamente, sobre lo que Homi K. Bhabba llama lo “in-between”. O sea, al examinar estos fenómenos culturales de “lo intermedio” se cuestionan las estructuras inherentes de poder y las economías políticas que colaboran dentro de este tercer espacio, el suburbio marginado.

			Conclusión

			El lenguaje poético nos ayuda a valorar el conocimiento profundo de nuestros propios sistemas de valores. El conocimiento y pensamiento creativo es aparente en todas las disciplinas, especialmente, en las artes visuales, ya que la comunicación se produce por el intercambio imaginativo. El lenguaje poético desarrolla y examina el significado, teniendo en cuenta un sistema de valores, aunque es más significativo que también comunique simplemente por el bien de la expresión poética.

			En estos ejemplos, Fernando Llanos usa el lenguaje poético digital para extraer sentido de una conciencia social del dogma cultural. A la vez, estas reflexiones digitales también provocan un reconocimiento intuitivo de cómo nos comunicamos hoy en día, mediante estímulos visuales, medios tecnológicos y hasta ruidos digitales. Los investigadores de la alfabetización visual (visual literacy) desacreditan los estereotipos comunes asociados con el medio, como el delirio de estimulos y la pasividad e inmovilidad de su lector. Estos videos son ejemplos de valiosos modelos de comunicación visual que topan con el ámbito del pensamiento imaginativo (para poder crear la obra artística) y el pensamiento crítico y analítico. Los proyectos de Llanos demuestran que los espectadores no dejan de pensar e imaginar, simplemente porque forman parte de la sociedad cibernética y telemática que solo representa imágenes. Sus “videointervenciones” manifiestan cómo se construye la imaginación social y cómo nosotros, como espectadores, debemos cuestionar su legitimidad.

			Tener un reconocimiento visual, entonces, requiere una aguda perspicacia de cómo la cultura visual (televisión, internet, fotografía, películas, etc.) presenta el mundo de forma artística, como surreal, conceptual o abstracta. Como espectadores, debemos leer las imágenes críticamente y relacionar activamente cómo podemos transformar nuestra realidad con una cultura visual. Las tecnologías digitales nos proveen de un medio moderno de comunicación y, por lo tanto, de un nuevo método para expresar nuestra creatividad e imaginario poético. Las “videointervenciones” de Llanos son ejemplos de esta nueva generación de poetas que experimentan con el “lenguaje”, en sus propios términos y sus preferidos medios de comunicación. Su trabajo es ejemplar de cómo la internet, como medio global, afecta el contexto social y cultural, a la vez que nos invita a todos a ser críticos sociales.
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			André Vallias y el tema de la traducción:

			TraklTakt, un poema-collage43
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			Introducción

			¿Qué interés puede tener Georg Trakl (1887-1914), un poeta expresionista austrohúngaro de principios del siglo XX, para André Vallias (São Paulo, 1963), un poeta brasileño inmerso en las tecnologías digitales del siglo XXI? Además de poeta, Vallias es un traductor, programador y diseñador gráfico, cuyos poemas digitales exploran las más recónditas conexiones entre presente y pasado. Para ello, mezcla en sus obras poesía, traducción e historia44. Su fascinación con el pasado y la historia de la poesía encuentra expresión en los nuevos medios del presente más inmediato.

			En la obra que aquí nos ocupa, el poema digital TraklTakt (2003), Vallias teje una intricada red compuesta por materiales tan heterogéneos como las teorías filosófico-místicas de Walter Benjamin sobre la traducción, la filosofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein y las ideas en torno a nuevos medios y traducción de Vilém Flusser. Todo ello parte de un entramado para entender la poesía de Trakl.

			En este ensayo, analizo TraklTakt y sus intertextos, y examino cómo Vallias aplica los nuevos medios para reflexionar sobre la traducción, desde un punto de vista lingüístico, poético y mediático. Propongo que Vallias utiliza la traducción en TraklTakt —ya sea la trasmediática, lingüística o poética— para vivificar y remediatizar tanto la obra como la biografía de Georg Trakl; de esta manera, actualiza la poesía e historia de principios del siglo XX y las muestra como relevantes al lector contemporáneo.

			Vallias entiende la traducción como una forma idónea para sintetizar teoría y praxis poética. TraklTakt también funciona como “trascreación”, es decir, la traducción articulada como acto creativo. Esta práctica fue heredada de la poesía concreta de los sesenta, en especial la del grupo Noigandres (conformado por los hermanos Haroldo y Augusto de Campos, y Décio Pignatari), y como “trasmediación”, es decir, el paso de una modalidad mediática (papel) a otra (digital), de tal forma que se adoptan las características, ventajas y desventajas del nuevo medio, y se retienen elementos del anterior. De esta manera, se pone de relieve el paradójico vaivén entre ruptura y continuidad que representa “lo digital”. TraklTakt (Investigação Lírico-Filológica acerca da Poesia de Georg Trakl no Espaço-Tempo de sua Traduzibilidade, o “Investigación lírico-filológica acerca de la poesía de Georg Trakl en el espacio-tiempo de su traducibilidad”) requiere un conocimiento a priori de los diferentes fragmentos —reflejo de la realidad fragmentada del siglo XX— que la componen, para comprender y disfrutar plenamente de las reflexiones que nos ofrece. 

			En la primera parte de este ensayo, presentaré esos fragmentos y su contexto histórico. TraklTakt es un ejercicio de múltiples traducciones: de un medio (papel) a otro (virtual), de varios géneros aislados (poesía, diario, tratado filosófico) a un collage multigenérico, de un idioma a otro(s) y de una temporalidad (principios del siglo XX) a otra (principios del XXI). Si bien toda obra creativa es una traducción del concepto inicial a su materialización, en TraklTakt la traducción es el vehículo esencial para explorar preocupaciones de índole lingüística, estética e, incluso, ontológica. El poema de Vallias no es solo una nueva obra poética o una traducción de varios textos relacionados entre sí; también es una teoría de esta, que funde interpretación con el acto propio de traducir. Su objetivo principal es comprender plenamente los textos traducidos y el proceso de traducción en sí, además de actualizar sus contenidos históricos a nuestra sensibilidad contemporánea y digital. 

			En la segunda parte, estudio cómo Vallias incorpora las ideas del más preeminente teórico de la traducción de principios de siglo XX, Walter Benjamin; en especial, en torno a su ensayo “La tarea del traductor” (1923). En la tercera, investigo cómo TraklTakt imita la estructura del Tractatus logico-philosophicus (1921) de Wittgenstein, para teorizar sobre los límites de la traducibilidad y del lenguaje. En la cuarta, analizo la función de Georg Trakl y su poesía en TraklTakt. En la sexta y última, examino la profunda influencia del teórico brasileño-alemán Vilém Flusser, en relación con el concepto de traducción en los nuevos medios, nomadismo y muerte, analizando cómo Vallias activa la idea del residuo —lo que queda de un supuesto “original”— y entendiendo la traducción como una práctica nómada (Flusser, 2004), en la que tanto el lenguaje como el poeta-traductor escriben desde el exilio.

			La obra metapoética TraklTakt explora y practica la traducción, con un enfoque especial en el lenguaje (textual, visual, programable). Vallias presenta su proyecto en el prólogo:

			En la tentativa de trasponer al portugués algunos de los poemas que el pensador [Wittgenstein] no conseguía entender, me adentré en los escritos de Walter Benjamin, cuyo ensayo “La tarea del traductor” osé reescribir a modo de tratado wittgensteiniano.45 (Vallias, 2003)

			Amalgamando poesía y filosofía, Vallias estructura un diálogo entre Wittgenstein y Trakl, mediado por el concepto de traducción de Benjamin. El trance se desarrolla en un espacio simbólico de siete días, cada jornada articulada en torno a documentos que el lector acumula a medida que cliquea por la obra (explorando cartas, poemas, aforismos y gráficas, y oyendo fragmentos musicales). La relación entre el filósofo de la lengua y el poeta se establece mediante una serie de posturas sobre la posibilidad o imposibilidad de la traducción, de la comunicación y del rol de la poesía como posible mediación entre los lenguajes de la lógica y del arte.

			[image: ]

			Figura 1 TraklTakt. Captura de pantalla, pantalla inicial.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			Poema-collage: 

			TraklTakt y sus fragmentos

			TraklTakt es un collage intermediático y multigenérico entre poesía, narrativa y ensayo filosófico; un poema digital que remediatiza —en el sentido de remediation de Jay David Bolter y Richard Grusin46— múltiples fragmentos preexistentes (diarios, poemas, ensayos críticos) que están interrelacionados y catalogados según el principio organizativo del trascurso de una semana. Estos se centran en un evento histórico en concreto, la muerte de Georg Trakl, y su trasfondo teórico gira en torno a la posibilidad, imposibilidad y significación del acto de traducir47.

			En un poema-collage que utiliza textos ajenos, traducidos y reelaborados, cabe preguntar: ¿qué nos puede enseñar acerca de las obras que lo componen que ellas mismas no hayan revelado ya? Una respuesta es que la red intertextual de TraklTakt les da mayor relieve a las obras individuales que la componen, pues las pone en diálogo y las traduce, unas en términos de las otras. Otra, que el paso del formato impreso al digital aporta dimensiones antes no realizables (sonoras, cinéticas, interactivas), y estas actualizan sus contenidos y las mantienen vigentes. En consecuencia, aumenta el interés, comprensión y participación del lector48.

			TraklTakt suscita un interés que anima al lector-espectador a indagar sobre los personajes y los intertextos. Como un palimpsesto, cuanto más se adentra en la obra, más material aparece. El collage representa —para las vanguardias y para Vallias, que pertenece a una neovanguardia digital— una articulación de partes que mantienen su independencia frente a una “obra”, que nunca se considera acabada o completa. El fragmento retiene algo de su función inicial, pero también se vuelve parte de un nuevo “objeto” o proceso. Empecemos con una descripción de los diversos fragmentos de TraklTakt, antes de analizar cómo se insertan, ensamblan, solapan o montan en su marco.

			Lo primero que encontramos son dos versiones, una en alemán y otra en portugués (figura 2), que demuestran la intención plurilingüe del autor. Además, las vocales aes que hacen parte de la palabra TraklTakt contienen en su interior dos pedazos de la fotografía del joven Trakl; la primera, un ojo y la otra, la boca. De esta manera, enlazan texto e imagen y apuntan al sentido de la visión y del sonido, que son activados por la obra.
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			Figura 2 TraklTakt. Captura de pantalla: menú del título 

			para escoger versión en portugués o alemán.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			Pasado el título, vemos un prólogo que explica las premisas del proyecto y, con ello, anticipa esquemáticamente el trasfondo histórico. Se trata de un dramático episodio de la era moderna: la batalla de Grodek (Polonia), una de las primeras escaramuzas de la Primera Guerra Mundial, es el nexo que conecta a los diversos protagonistas del poema. En un campo cerca de la aldea de Grodek (en las afueras de Cracovia) un grupo de soldados austrohúngaros se retiran, con numerosas bajas, ante el ataque de las tropas rusas. El poeta austriaco Georg Trakl, unido como médico al ejército austrohúngaro, sufre un grave trauma sicológico mientras atiende a los heridos. Trakl intenta suicidarse y es internado en el Hospital Militar en Cracovia, en la sección de los trastornos nerviosos, a la espera de su retorno al combate. Desde el hospital de la guarnición escribe su poema Grodek, obra tremendamente sombría, que describe el horror de la batalla. Redacta también una carta con la que le suplica a su benefactor, el filósofo Ludwig Wittgenstein (a quien no conoce en persona), que venga a verlo49. Wittgenstein, un oficial de la artillería austrohúngara (también destinado en el frente del Este), parte en un barco que sube por el Danubio con rumbo a Cracovia. La misión de Wittgenstein para encontrar a Trakl se solapa con su escritura del Tractatus logico-philosophicus. El trasfondo se presenta fraccionadamente, en un heterogéneo entramado entre palimpsesto y collage, integrado por materiales que, pese a su diversidad, crean un bello mosaico visual en la pantalla (figura 3).
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			Figura 3 TraklTakt – Captura de Pantalla. 

			Día 5: estructura de collage o palimpsesto.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			Cada pantalla marco representa un día en el cual Wittgenstein se halla más cercano a Trakl. Cada jornada que transcurre, el diario de Wittgenstein se vuelve más pesimista y los poemas de Trakl resultan cumulativamente más inquietantes. Esto aumenta la tensión. Dentro del marco principal de un “día”, cada “recorte” o ventana que aparece aleatoriamente, de acuerdo a lo que cliquee el lector, superpone materiales textuales, visuales y sonoros. Dichos materiales llevan un código que identifica a su autor; por ejemplo, WGT (Wittgensteins geheim Tagebuch, “El diario secreto de Wittgenstein”), GTB (Georg Trakls Briefe, “Las cartas de Georg Trakl”) o WBT (Walter Benjamins tractatus, “El tratado de Walter Benjamin”). 

			Los diversos materiales que aparecen en el poema-collage son los siguientes:

			•	Porciones del diario secreto y las notas de Wittgenstein: en ellas se registran minuciosamente eventos banales, sus impresiones sobre Trakl y las miserias de la guerra, aunadas a reflexiones filosóficas (figura 4).
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			Figura 4 TraklTakt. Captura de pantalla. 

			Primer día: entrada en el diario de Wittgenstein.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Correspondencia entre Georg Trakl y sus amigos Ludwig von Ficker, editor de la revista expresionista Der Brenner entre 1910 y 1954, Erhard Buschbeck y el propio Wittgenstein (figura 5).

			[image: ]

			Figura 5 TraklTakt. Captura de pantalla (fragmento). 

			Carta de Trakl a su amigo E. Buschbeck.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Transcripciones entremezcladas de dos textos de Walter Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers (Benjamin, 1923) y Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 1916). Vallias combina ambos textos siguiendo un formato austero, aforístico y numerado, modelado en la estructura del Tractatus de Wittgenstein50 (figura 6). 
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			Figura 6 TraklTakt. Captura de pantalla. Textos de Benjamin.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Traducciones o, como las denomina Vallias, transpoetizações (“traspoetizaciones”) de poemas escritos durante el último periodo de la vida de Trakl (1913-1914), incluyendo el poema Grodek51. Los poemas cambian de visionado en visionado, con excepción de Grodek, que siempre cierra el último día. Los versos aparecen gráficamente en ambos idiomas y mediante una grabación del poeta-músico brasileño Jorge Mautner52 (figura 7).
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			Figura 7 TraklTakt. Captura de pantalla (fragmento) de No escuro,

			 “En la oscuridad”, de Trakl.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Un diagrama-glosario en alemán que contiene una muestra de las palabras del poema, divididas en cuadros de diferentes colores, según su función léxica: verbo, sustantivo, adjetivo, adverbio. Unas líneas conectan los cuadros para indicar posibles relaciones y parentescos entre las palabras. La red de conexiones refleja la dificultad y arbitrariedad de la traducción y el distanciamiento que el proceso técnico de traducir causa en relación al significado del poema (figura 8).
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			Figura 8 TraklTakt. Captura de pantalla (fragmento). 

			Desglose de la sintaxis del original de un poema.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Una serie de gráficas matemáticas (diagramas de barras, diagramas circulares) que comparan numérica y visualmente los poemas de Trakl en alemán con la traducción de Vallias. Incluso, cotejan la frecuencia de ciertas consonantes en ambas versiones, al igual que el “índice vocálico” o la frecuencia relativa de las vocales en uno u otro idioma. Se trata de un análisis de texto más o menos filológico y numérico que enfatiza en las diferencias y similitudes entre idiomas. Obviamente, se analiza la poesía y su traducción, empezando por el nivel de la significación y, “descendiendo” gradualmente, pasa por el nivel de los morfemas (figura 8) y, finalmente, por el de los fonemas, letras y sonidos individuales. La similitud entre idiomas que sugieren las gráficas implica la nivelación y equivalencia entre los roles de autor y traductor (figura 9).
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			Figura 9 TraklTakt. Captura de pantalla. Gráficas de análisis de la traducción.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			• 	Una representación gráfica del poema, con formas rectangulares que figuran proporcionalmente la longitud de cada verso, y una “trascripción” de la fuerza silábica, en un formato tridimensional, que compara el poema en portugués y alemán.

			• 	Música de fondo de Anton Webern: la inclusión del compositor completa el tríptico de los modernistas austriacos que forman el núcleo de TraklTakt (Trakl, Wittgenstein y Webern). La inclusión de la música dodecafónica —de doce tonos, también conocida como atonal— proporciona un toque moderno y encaja con el diseño visual cubista (figura 1) dentro de una estética moderna de la fragmentación. La música de Webern causa extrañeza y angustia; estas reflejan la crisis y el desasosiego de las primeras décadas del siglo XX. El hecho de que Webern fuera un lector asiduo de la poesía de Trakl y que le dedicara varias composiciones musicales (adaptaciones de poemas) confirma la meticulosidad con la que Vallias ensambla las diversas piezas del collage TraklTakt53.

			¿Una cuestión de traducción?

			Benjamin y TraklTakt 

			Para el Benjamin místico, el lenguaje lo es todo, y el acto adánico de nombrar ejemplifica lo espiritual del lenguaje. Según él (1991) en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (texto que Vallias incorpora en su poema) “la entidad lingüística de las cosas es idéntica a su entidad espiritual” (p. 64), es decir, la esencia del ser es la lengua. Benjamin postula que existe un lenguaje universal (el “lenguaje puro”) que expresa esa espiritualidad más allá de la especificidad de cada idioma. El lenguaje puro, dice Benjamin, nos remite a Babel y al momento de pérdida de la lengua común —la “propia”—, momento en que se inician tanto la necesidad de traducir como el exilio, el nomadismo. La traducción funciona, para el Benjamin místico, como la recuperación o el acercamiento a ese lenguaje original que encuentra su reflejo parcialmente en todas las lenguas, pero completamente en ninguna54. La vasija rota no se puede recomponer si no es con fragmentos de diferentes lenguas que nos aproximan a la prebabilónica. De esta forma, el lenguaje humano no consigue reflejar plenamente el ser de las cosas, no las puede contener; por ende, toda traducción, en tanto que intenta reflejar un estado “original”, fracasa. El ejercicio de la traducción revela que todos los idiomas se refieren a las mismas cosas, aunque sea con palabras diferentes en su apariencia (en su significante); por lo tanto, en su esencial significado, los lenguajes se aproximan.

			Wittgenstein (1921), otro interlocutor de Vallias, rechaza todo misticismo. Sin embargo, concibe la conexión entre lengua y ser, cuando escribe que: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo” (p. 5), mundo que el filósofo entiende como limitado, precisamente, por las dificultades de expresión, de traducción, de una lengua a otra, del pensamiento al lenguaje verbalizado. Ambos, Trakl y Wittgenstein, estaban interesados en explorar los límites del lenguaje desde sus disciplinas. Trakl se refiere a sí mismo como un pobre Kaspar Hauser, a quien le dedica un poema titulado Kaspar Hauser Lied (“La canción de Kaspar Hauser”). La historia de Hauser tiene mucho que ver con el aprendizaje del lenguaje, con la alienación y la búsqueda de un origen, temas que abundan en la poesía tardía de Trakl55.

			André Vallias enlaza su obra con los intereses coincidentes de Benjamin, Wittgenstein y Trakl. Para ello, investiga y expande los límites del lenguaje digital, y prueba diversos métodos para traducir creativamente de poesía analógica a digital. Vallias considera que traducir a digital no significa “digitalizar”, en su sentido básico, es decir, “colgar” un poema previamente escrito en papel en una página web sino transformar el “original” para adecuarlo al medio digital; en otras palabras, convertirlo en un documento vivo, actual y relevante que utilice plenamente las posibilidades multisensoriales de los medios electrónicos (sonido, movimiento, interactividad). Se trata de crear una obra que, con sus características de “traducción” a partir de un medio anterior, también nos permita ver algo que ya existía (un residuo de lo analógico) y que solo se nos revela en su totalidad a través de una nueva interpretación poética. Katherine Hayles (2003) en Translating Media afirma que: “la llegada de la textualidad digital nos presenta con una oportunidad sin paralelo para reformular ideas fundamentales sobre textos y, en el proceso, ver tanto textos impresos como digitales con una mirada fresca” 56 (p. 263). Vallias traduce y transforma los poemas de Trakl, añadiendo imagen y sonido: una grabación bilingüe y una fotografía de fondo para cada poema, yuxtaponiendo diferentes versiones en un espacio compartido. Las múltiples capas de la traducción se suman al contenido histórico-cultural, todo ello enmarcado por la supranarrativa del viaje de Wittgenstein.

			La práctica de traducción de Vallias está inscrita en un mundo digital en el que la movilidad y la trasferencia de información son casi instantáneas y a través del cual la búsqueda de datos se ha acelerado mediante buscadores como Google y enciclopedias virtuales como Wikipedia. Esta velocidad, que colapsa las nociones de espacio y acelera las temporalidades, es, en parte, responsable de la facilidad con la cual poetas, traductores y lectores se mueven entre una lengua y otra, una cultura y otra. Esto hace que la traducción al digital sea un proceso cooperativo, multicultural y multilingüe. La experiencia heteroglósica de visionar TraklTakt exige que el lector virtual sea un lector activo, que es también cotraductor. La traducción al digital no duplica la forma del original ni tampoco stricto sensu su significado, sino que juega con ambos. Aunque las traducciones de los poemas individuales de Trakl al portugués guardan la fidelidad al sentido de los poemas en alemán, y lo mismo ocurre con los otros textos, Vallias toma libertades con la forma, al recombinar los textos en collage, que modifica en cierto modo esos significados. En ciertos casos, la traición al poema mediante cambios de forma puede servir para intensificar la obra “original”, para aumentar el placer y conocimiento del lector virtual, al desentrañar esos “originales” con los otros textos del collage. Vallias pone en práctica la sentencia de Benjamin (1991): “ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original” (p. 77).

			Actualmente, se considera la New media translation (traducción de/a nuevos medios) como una subespecialización emergente en estudios de traducción. Grigar y Barber (s. f.) parten de la siguiente definición de traducción, para luego adecuarla a los nuevos medios:

			Todo acto de comunicación es un acto de traducción; […] el traductor no es un mero transportador de significados entre lenguajes distintos sino un artista por sus propios méritos; […] la traducción es un arte que se enfoca tanto en el proceso como en el producto.57 (pp. 1-2)

			La importancia del proceso sobre el producto final se acentúa con los nuevos medios. El acto de traducción de papel (codex) al digital complica la definición previa de la siguiente forma: “En la traducción de lo impreso a la red […] la lectura representa una primera traducción; el traslado al archivo (escanear, grabar, etc.), la segunda; y su presentación electrónica, la tercera traducción”58 (Grigar y Barber, s. f., p. 2). Además, el formato digital añade factores adicionales que afectan la significación de un texto impreso. Tal como apunta acertadamente Hayles, “en la literatura electrónica contemporánea, el diseño de la pantalla, gráficos, múltiples capas, colores, animación, son componentes de significación esenciales para los efectos de la obra”59 (p. 267). Nos hallamos ante obras de gran complejidad estructural y de múltiples niveles de traducción, sin considerar cuánto se complican en el nivel interpretativo, dado que las posibilidades de significación aumentan con cada elemento o capa adicional en el palimpsesto digital.

			Vallias utiliza las posibilidades de significación digitales para canibalizar los dos textos sobre traducción de Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” y “La tarea del traductor”. Estas obras, a pesar de ser plenamente de su época, también anticipan aspectos de las teorías de traducción más recientes (las teorías de traducción de nuevos medios de Grigar y Barber y las de Vilém Flusser)60. En “La tarea del traductor”61, Benjamin (1923) escribe: “la traducción es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como la posibilidad de su traducción” (p. 128)62. Vallias también vuelve una y otra vez sobre los “originales”, y los transforma recombinándolos y yuxtaponiéndolos con otros intertextos del poema-collage. Es ese orden de ideas, traduce y reformula a Benjamin, transformando sus textos en una serie de proposiciones al estilo del Tractatus de Wittgenstein (figura 10).
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			Figura 10 TraklTakt. Captura de pantalla (fragmento). 

			Collage de dos textos de Benjamin con la estructura del Tractatus.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			Benjamin (1923) explica que existen obras “traducibles”, es decir, que contienen algún significado específico (Bedeutung, es decir, ‘significado’, ‘referencia’ o ‘denotación’) que únicamente se manifiesta plenamente en su traducción y no en el original. El variado corpus extraído del material de “origen”, compuesto de múltiples documentos y de una asombrosa polifonía, se traduce y rearticula para cumplir otras funciones en el poema digital que los encuadra. Vallias compone TraklTakt exclusivamente con materiales prexistentes, incluyendo su sampling de la música de Webern y la inclusión de viejas fotografías. El proceso de discriminación y selección es un acto de traducción que escoge deliberadamente aquellos fragmentos que son, en el sentido benjaminiano, “traducibles”, a saber, que revelarán nuevas dimensiones, no solo de la obra en conjunto sino de aquellas obras de que han sido extraídos. El collage digital de Vallias responde, desde la perspectiva benjaminiana, a una “buena traducción”, en la cual “la vida del original alcanza […] su expansión póstuma más vasta y siempre renovada” (Benjamin, 1923, p. 130). El calificativo “póstumo” es importante, ya que la traducción recuerda, conmemora y da nueva vida a los originales63. No se trata de ser servilmente fiel a ellos, ya que en el proceso de reelaboración también se está creando una obra distinta en un medio diferente. En TraklTakt, Vallias adopta una postura creativa ante la traducción, lo que el poeta concreto Haroldo de Campos —amigo y colaborador de Vallias— denominó transcriação (trascreación), y describe como “arte de traduzir poesia sob o signo da criação” (‘arte de traducir la poesía bajo el signo de la creación”) (Campos, 1977, p. 21). Vallias habla del proceso de trascreación en una reciente entrevista, en la que también conecta el concepto de traducción con la idea de traslación de un lugar a otro, la traducción como exilio: 

			“Solo comencé a traducir cuando estaba listo para volver a Brasil [después de vivir en Alemania], fue una especie de adaptación: salir del alemán y volver al portugués. Pero mi conexión con la traducción viene de la gran influencia que recibí de los poetas concretos brasileños, de su concepto de “transcreación” [Haroldo de Campos], “traducción-arte” [Augusto de Campos] y “otraducción” (Décio Pignatari).64 (Lugão, 2011, n. p.)

			Es evidente que Vallias se inscribe en la tradición concreta brasileña que, desde los sesenta, practica la traducción creativa de un medio a otro. Augusto de Campos, por ejemplo, en su libro Não Poemas (2003) incluye varios poemas adaptados de Basho, Rilke, Khlebnikov y otros. De Campos toma los textos originales como punto de partida y los transforma en caligramas, poemas visuales, puzzles, y otras modalidades que acentúan lo visual65. 

			El proceso de traducción, o mejor dicho, trascreación, no es meramente derivativo, ni un proceso de simple “lectura” del original o transferencia lingüística o filológica, sino una operación trascreadora que utiliza los fragmentos originales únicamente como punto de partida. En “La tarea del traductor”, Benjamin enfatiza precisamente que la traducción no es un mero simulacro, sino que,

			como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así también es preferible que la traducción, en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior. (Benjamin, 1927, p. 140)

			Según Benjamin, la idea del lenguaje “superior” o lenguaje “puro”, es una utopía “supra-histórica” que asume el lenguaje como producto cultural trasversalmente equivalente entre todas las lenguas. La tarea “mesiánica” del traductor es lograr que su obra refleje ese lenguaje utópico e idealizado. Las traducciones cambian constantemente, sujetas a mudanzas culturales y procesos históricos, pero el lenguaje “puro” es un constante que guía al traductor66. 

			Vallias “materializa” el concepto benjaminiano que concibe tanto el original como la traducción como equivalentes desjerarquizados, ambos derivados del lenguaje ideal. Estos se complementan mediante varios procedimientos, por ejemplo, usando estrategias gráficas facilitadas por el digital. En una misma ventana, vemos tanto la versión en alemán como la portuguesa de un poema de Trakl. Una está “activada”, con letras blancas superpuestas y fácilmente legibles; mientras la otra, con letras oscuras, queda en el fondo. Cliqueando en la pantalla la situación se reversa y la versión de fondo pasa a primer plano; de este modo, se evidencia su calidad complementaria. Algo análogo ocurre con el sonido. Mautner lee el poema “activado” en su idioma correspondiente; al cambiarlo, ambas versiones se solapan, una (“activa”) más audible que la otra. La reversibilidad enfatiza una equivalencia ontológica entre la traducción y el original, ambas aspirando a un “ideal” no alcanzable, ambas intercambiables. 

			Difícilmente se podrían recrear estas condiciones, tipo collage, en una obra en papel. Así lo afirma Katherine Hayles, en relación con las ventajas de la textualidad electrónica y de la trasmediación, es decir, la traducción al medio digital:

			Considere por ejemplo las funciones de navegación, que permiten al usuario yuxtaponer muchas imágenes en la pantalla para comparar diferentes copias y versiones de una obra. Para conseguir un efecto similar [pero no idéntico] con material impreso—si ello es posible—precisaría de acceso a archivos de libros agotados, el girar de muchas páginas y un incesante trasteo con artefactos físicos. Obviamente cambiando el aparato de navegación también cambia la obra. Al traducir las palabras en un rollo [manuscrito enrollado] a un libro “codex”, por ejemplo, se altera radicalmente como un lector se encuentra con la obra; cambiando como la obra significa también cambia el significado de la obra. Una de las revelaciones que la textualidad electrónica inevitablemente clarifica es que las funciones de navegación no son únicamente formas de acceder al texto, sino parte de la estructura de significación del mismo. (Hayles, 2003, p. 264)67

			Vallias vivió en Alemania durante siete años, donde tuvo contacto con la cultura y filosofía en lengua alemana. Aparte de esta circunstancia biográfica, el interés de Vallias en traducir y canibalizar la poesía alemana dentro de su poesía digital se entronca tanto con las tradiciones de las vanguardias europeas (Trakl, Wittgenstein y Benjamin, el collage dadaísta, etc.), las brasileñas (especialmente Oswald de Andrade y su movimiento de antropofagia) y las neovanguardias de los años sesenta (concretismo, tropicalismo y neoconcretismo). Vallias establece un puente entre el Brasil contemporáneo, lugar de avanzada en la producción cultural de los nuevos medios, con la Europa de principios de siglo, pasando por los años sesenta68. El vaivén de las diversas vanguardias y el proceso de canibalismo cultural que cruza geografías y temporalidades son otra variante de la traducción para Vallias.

			Claramente, existe una motivación narrativa para la selección de Wittgenstein como intertexto: la historia que se desarrolla en TraklTakt relata unos hechos históricos en los cuales Wittgenstein fue uno de los protagonistas. Por ello, es preciso indagar si hay algo en el Tractatus que motive la adaptación de su estructura a los textos de Benjamin que aparecen en TraklTakt.

			El Tractatus y TracklTakt: estructuras solapadas

			Entre los siete aforismos o proposiciones principales del Tractatus, la última es la más importante, “acerca de aquello de lo que no podemos hablar, debemos callar” (Wittgenstein, 1921, 7)69 y es un reflejo de lo que ya se ha dicho en el prefacio, “todo lo que puede ser expresado en absoluto puede ser expresado claramente, y sobre aquello que no puede ser expresado debemos guardar silencio”. En el Tractatus, la importancia del silencio, de reconocer el límite de lo decible, reside en entender que no hay nada fuera de la lógica que traza y circunscribe el límite del pensamiento y del lenguaje. La reducción que supone el significado de este aforismo, que lo limita todo a la lógica proposicional aplicada al estudio del lenguaje, contrasta con el pensamiento místico de Benjamin y con sus esperanzas utópicas en torno a la traducción como proyecto mesiánico. Para Wittgenstein, todo lo que no es verificable desde un acercamiento lógico o empírico (la metafísica, el misticismo) debe ser rechazado por carecer de sentido. Aunque a primera vista la inclusión de un sustrato wittgenstiniano no encaja en TraklTakt, veremos que el Tractatus tiene mucho en común con el proyecto de Vallias.

			En el Tractatus, Wittgenstein entiende el lenguaje —exceptuando posibles ambigüedades semánticas que se esclarecen con ayuda de la lógica— como representación de lo real70. La traducción de pensamiento a lenguaje, sin embargo, resulta problemática, dado que “el idioma disfraza el pensamiento, de tal forma que no podemos, a decir por la forma exterior del vestido, descubrir la forma del pensamiento al que viste” (Tractatus 4.002). El lenguaje, entonces, funciona sin problemas únicamente en la comunicación diaria, pero no sirve para expresar pensamientos filosóficos, que son intraducibles. No obstante, la poesía funciona de otra manera, al no buscar la claridad o la lógica. Quizás la separación entre filosofía o ciencia y poesía no sea tan sólida como aparenta. Si bien las proposiciones lógicas están basadas en datos, ciertos pensamientos no se pueden comunicar si no es de forma mitopoética. Es más, varios críticos —por ejemplo, David Rozema o Marjorie Perloff— han considerado el Tractatus como una forma poética-filosófica; incluso han aseverado que “hay evidencia de que Wittgenstein pensaba que el Tractatus debía ser visto como poético en su construcción y propósito” (Rozema, 2002, p. 358)71. El Tractatus busca los límites entre lo decible y lo inefable, que podemos considerar como el punto fronterizo entre poesía y filosofía. El lenguaje es la representación (imperfecta) del pensamiento, cuyos contornos son borrosos: definir el límite del lenguaje a partir del mismo es una imposibilidad; no obstante, paradójicamente es la principal preocupación de Wittgenstein, de Trakl, de Benjamin y del propio Vallias. Este último aplica la estructura del Tractatus a la teoría de la traducción de Benjamin para reconciliar el acercamiento lógico-filosófico del primero con la noción de “traducibilidad” del segundo, tal como indica el título completo del poema, TraklTakt: Investigación lírico-filológica acerca de la poesía de Georg Trakl en el espacio-tiempo de su traducibilidad.

			Los límites del lenguaje (lo inefable, el silencio, la discontinuidad de lo articulado) son el territorio que ambos, Wittgenstein y Trakl, exploran e interrogan en la filosofía y poesía, respectivamente. Posiblemente, ese interés en común motivase la carta del 26 de octubre de 1914, enviada desde el Hospital Militar; en ella, Trakl pide una entrevista a Wittgenstein, denotando cierta urgencia72. El 1.º de noviembre, Wittgenstein escribe en su diario que tiene grandes deseos de conocer a Trakl, y que espera que esa reunión logre fortalecerlo. En traducción, la oración no nos esclarece quién se fortalecerá, si el poeta o el filósofo, o quizás los dos, ya que ambos sufrían del desasosiego provocado por la guerra y por sus inquietudes existenciales. Tampoco podemos saber qué hubiera ocurrido en esa entrevista, de qué hubieran conversado. Lo cierto es que la lógica del filósofo se encuentra con la ilógica realidad, lo inefable y el silencio de la muerte de Trakl, fin material del lenguaje. Al descubrir que ha llegado demasiado tarde, Wittgenstein apenas logra articular su emoción, escribiendo en su diario, simplemente, “O pobre Trakl”. 

				La influencia del Tractatus en TraklTakt queda adicionalmente iluminada al descubrir que también existe una relación entre el texto de Wittgenstein y las nuevas tecnologías de su época. En el Tractatus, Wittgenstein habla del gramófono y de los discos, inventados a finales del siglo XIX, para ilustrar el paso de un medio a otro, de la música en vivo a la música grabada y reproducida masiva y mecánicamente. Le interesa sobre todo la traducibilidad entre los diferentes medios que definen la experiencia musical del gramófono:

			Un disco de gramófono, una idea musical, las partituras escritas y las ondas de sonido todas ellas se encuentran unas con otras en la misma relación interna de representación que se da entre el lenguaje y el mundo. Todas se construyen de acuerdo a un mismo patrón lógico. […] Todos son, en cierto sentido, uno. (Tractatus 4.014)73

			Todos los “lenguajes” mencionados por Wittgenstein codifican la música de forma diferente, pero la representan de manera que puede ser reconstituida. Se trata de un movimiento convergente hacia la unidad —eco del lenguaje “puro” de Benjamin— que en el digital tomará la forma del lenguaje binario que codifica y representa tanto imágenes, sonidos o texto con un mismo código. Lo intercambiable y traducible de los lenguajes, para Wittgenstein, reside, por ejemplo, en la capacidad de recomponer la música a una experiencia “originaria”:

			Hay una regla general por medio de la cual el músico puede obtener la sinfonía de la partitura, y otra que hace posible derivar la sinfonía del surco en el disco de gramófono, y, usando la primera regla, derivar la partitura de nuevo. Eso es lo que constituye la similitud interna entre estas cosas que parecen estar construidas de maneras tan enteramente diferentes. Y esa regla es la ley de proyección que proyecta la sinfonía sobre el lenguaje de la notación musical. Es la regla para traducir este lenguaje al lenguaje de los discos de gramófono. (Tractatus 4.0141)

			Wittgenstein menciona reglas, algoritmos y estructuras lógicas mediante las cuales se puede traducir de un lenguaje o mecanismo de reproducción a otro, de un medio a otro: de una partitura a un concierto, de ese concierto a un aparato de grabación y de ese aparato a las ondas sonoras. Todo ello se podría decir de la traducibilidad de los medios digitales. En el paso de partitura a sonido, sin embargo, queda un espacio para la trascreación, para la interpretación creativa; tal cual ocurre en el paso de códex a digital.

			TraklTakt representa una reescritura, traducción, trascreación o trasmediación de Trakl, incluso, de Wittgenstein y Benjamín. Una reescritura que agoniza y lucha con su propia materia, con el lenguaje y los relatos que componen el marco del fragmentado collage. El forcejeo para encamisar los textos de Benjamin con la estructura del Tractatus es un síntoma de esa lucha con el lenguaje que permea el poema de Vallias.

			Trascreando los poemas de Georg Trakl

			La oscura visión poética de Georg Trakl describe un mundo frío y otoñal, cuyos tonos grisáceos anuncian la obsolescencia y la muerte, una concepción pesimista de la existencia, característica de la primera mitad del siglo XX. Al traducir a Trakl, Vallias acompaña a otros traductores-poetas de la neovanguardia brasileña que también han traducido a poetas vanguardistas europeos. Cabe mencionar, por ejemplo, las traducciones hechas por Augusto de Campos de la poesía de otro expresionista alemán víctima de la Gran Guerra, August Stramm (1874-1915), publicadas en August Stramm: Poemas-Estalactites (2009), libro que incluye poemas del libro de Stramm Tropfblut (Gotas de sangre, 1919, publicado póstumamente). La triste belleza de la poesía expresionista de Trakl —casi mística, repleta de símbolos paganos y cristianos— proporciona al lector una sensación de pérdida, capturando un fugaz escenario natural que desaparece, sustituido por otro artificial, mecánico y amenazador, sentimientos en cierto modo paralelos a la actual nostalgia causada por el paso de lo analógico a lo digital o la pérdida del artefacto (libro) y su sustitución por un proceso (texto electrónico). Vallias incluye, como poema que clausura el séptimo y último día de TraklTakt, el texto “Grodek”. Este cobra relieve, al estar rodeado de los otros intertextos, además de la inquietante música de Webern y la grabación del poema por el brasileño Jorge Mautner (figura 11).

			[image: ]

			Figura 11 TraklTakt. Captura de pantalla (fragmento). 

			Poema “Grodek” de Georg Trakl.

			Fuente: (Vallias, 2003).

			De atardecida suenan los bosques otoñales

			de armas mortales, las praderas doradas

			y los lagos azulados, el sol sobre todo

			se ahonda en sombras: la noche abraza

			a guerreros moribundos, el quejido fiero

			de sus bocas destrozadas.

			Pero callada en el fondo de los prados,

			roja nubareda que habita un dios de ira, se congrega

			la sangre derramada, frío de luna;

			todos los caminos desembocan en negra podredumbre.

			Bajo doradas enramadas de la noche y las estrellas

			por el soto silencioso va la sombra de la hermana dando tumbos,

			saluda a los espectros de los héroes, las cabezas que aún sangran,

			y quedas suenan en el juncal las flautas oscuras del otoño.

			¡Tristeza orgullosa! ¡Altares de acero!

			Alimenta hoy la llama ardiente del espíritu un dolor violento

			Cuando el lector lee “Grodek”, después de explorar el mosaico digital concienzudamente, conoce ya los temas de la obra de Trakl (la dificultad de la comunicación, la pérdida del mundo natural y los horrores de la guerra) y entiende su contexto histórico. El poema se lee en función a su posición como fragmento dentro de un collage, no como texto autoritario sino como pista que necesita ser interpretada. Una posible interpretación, por ejemplo, sería que la espantosa batalla que Trakl describe (utilizando el recurso típico de la falacia patética, en el que la naturaleza refleja el sufrimiento humano) y representa un espacio donde los dioses y héroes de antaño se enfrentan a las “armas mortales” (o mortíferas) del siglo veinte. Registra un paso de la guerra (y muerte) heroica tal como se entendía en la época romántica a la destrucción mecanizada de la modernidad, a las “flautas oscuras”, que son los cañones de los fusiles, a los mecánicos “altares de acero” donde se sacrifica el futuro de las generaciones aun no nacidas a un nuevo “dios” destructor, al progreso. El lector podría sustentar esa interpretación con otros fragmentos proporcionados por Vallias; por ejemplo, con la correspondencia del poeta. Von Ficker, amigo y editor de Trakl, relata (según el testimonio que recoge Kurt Pinthus en Menschheitsdämmerung. Ein Dokument des Expressionismus) la situación de angustia y trastorno en la que se encontraba Trakl esos últimos días de su vida, en el hospital:

			Tras la retirada de Grodeck, recibí desde el Hospital de Plaza de Cracovia, a donde se le había llevado para observación por su estado psíquico, un par de cartas suyas que sonaban como llamadas de socorro de su alma. (Traducido y citado en Arántegui, 2013)

			La angustia finisecular que Trakl plasma en la dramática escena de “Grodek” se inserta en el constructo multimedia de Vallias. Esto se evidencia a través del texto en portugués o alemán, de su lectura por parte del cantante tropicalista Jorge Mautner y de la música de fondo de Webern (apropos, ya que Trakl era el poeta favorito del compositor austriaco). Todo ello era hábilmente agrupado con un diseño “moderno” —desde una tipografía estilo Bauhaus hasta las formas geométricas evocadoras del cubismo (figura 1)— que armoniza con el marco histórico en el cual transcurre TraklTakt. Vallias consigue, en su dominio de la programación digital, vivificar los intertextos, con el resultado de una obra plenamente nómada y mutante, es decir, una obra que se desplaza espacial y temporalmente en múltiples direcciones. De esta manera, enlaza la revolución digital del Brasil contemporáneo con la era de la reproducción mecánica en la Europa moderna. Al terminar el visionado, un lector contemporáneo habrá experimentado suficientes fragmentos de esos años de angustia existencial, cuando Europa se desintegraba para entender los poemas de Trakl.

			Además de su aspecto interactivo, TraklTakt presenta un componente de inmersión, a medida que el lector recorre los siete días que forman la pasión de Trakl y el intento frustrado de Wittgenstein para salvarlo. Vallias establece una conexión entre las dos temporalidades, principios del siglo XX y la era digital. Estas épocas comparten ciertas afinidades, como instantes de gran desarrollo tecnológico: si bien el momento moderno se caracterizó por las nuevas formas de reproducción mecánica, la electricidad, el magnetismo, las máquinas, la cultura de masas, la aviación, el gramófono, así mismo el momento actual se ha caracterizado por el desarrollo del ordenador, los medios electrónicos y de las redes de telecomunicación instantáneas.

			Paradójicamente, los nuevos medios movilizados por Vallias no nos remiten exclusivamente al futuro sino también a un pasado que se materializa nuevamente, cuando se traduce al lenguaje digital para facilitar su comprensión. Para Vallias, la creación poética de TraklTakt tiene que ver no solo con la traducción o “trascreación” de la poesía de Trakl sino con el proceso de selección y combinación de fragmentos lingüísticos, con el análisis y compresión de otros textos y con otras experiencias de vida “traducidas” a nuestro tiempo y al medio digital. De esta manera, mantiene vigente la obra inicial. TraklTakt funciona como reflejo especular de aquello que traduce, obras que ya eran en sí mismas formas de explorar el lenguaje, sus límites y posibilidades de expansión. La traducción de la poesía expresionista de Trakl al sistema binario de los ordenadores es un paso más en un proceso de reinterpretación infinito, en el cual —si bien no hay un texto “original”— tampoco hay un texto “definitivo” sino una infinidad de posibles variaciones.

			En este mosaico inacabado, que se desliza entre fragmentación y unidad, entre lógica y mística, entre lenguaje y silencio, exilio o pérdida y deseo del origen, falta una pieza clave que conecte las teorías de la traducción que hemos examinado con una filosofía de los nuevos medios. Vilém Flusser (1920-1991) es esa pieza, un puente entre la época de Benjamin y la nuestra, cuyos intereses se centran en las relaciones entre seres humanos y máquinas, en rescatar una postura humanista —o, mejor dicho, poshumanista— que contrasta por su optimismo con el pesimismo tecnodeterminista de Friedrich Kittler. Vallias ha declarado en varias entrevistas que Flusser ha sido una gran influencia en su creación poética digital74. Es evidente que Vallias interpreta el concepto de creatividad, según lo entiende Flusser, como la habilidad de encontrar nuevas conexiones entre elementos prexistentes (la creatividad como collage). Debemos, por lo tanto, indagar quién es Flusser y por qué es relevante para Vallias en el contexto de TraklTakt.

			Traducción intermediática: Flusser y Vallias 

			Flusser es aún poco conocido fuera de Brasil y Alemania, a pesar de haber escrito textos de gran importancia tanto en filosofía de la lengua como en teoría de la comunicación y nuevos medios. En estos campos, se le ha comparado con teóricos del calibre de Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski, y Marshall MacLuhan, entre otros75. Filósofo de origen checoslovaco, Flusser emigró al Brasil en 1939, huyendo del fascismo de su país natal. En un libro reciente sobre su obra, Anke Finger expone algunas ideas del filósofo en torno a la traducción, cuya influencia se puede observar en TraklTakt. Finger (2011) observa que “Para Flusser la traducción es, en cierto modo, un constante círculo, un movimiento nómada que nunca pierde de vista su punto de partida, volviendo a él para negarlo y sobrepasarlo” (p. 48)76. Finger aclara que, según Flusser, la traducción —lingüística y cultural— representa una interminable tarea que se retroalimenta de su propia imposibilidad, y, paradójicamente, niega el “original”, volviendo sobre sus propios pasos para evaluar el proceso. Con obsesión, Flusser retorna una y otra vez a sus textos, traduciéndolos de una lengua a otra (alemán, portugués, francés, inglés). Usa el propio proceso de traducir como herramienta hermenéutica para acercarse a problemas teóricos, desde diferentes ángulos e idiomas. 

			Cuanto más difícil el texto a traducir, mayor el ejercicio de canibalismo y autocanibalismo. Esto hace que el Flusser traductor vuelva una y otra vez sobre el camino ya andado. En TraklTakt, Vallias se ajusta al método de traducción flusseriano: destaca las dificultades de la traducción entre un lenguaje y otro, de un medio a otro, y manifiesta que es necesario volver una y otra vez sobre el texto ya escrito, como método para comprender la obra en sí, los fragmentos y su totalidad. 

			Flusser, como Vallias, también entiende la traducción como una tarea creativa que apuesta no por la invención de algo nuevo, ex nihilo, sino por la rearticulación, la combinación, y yuxtaposición de fragmentos prexistentes. Ambos crean objetos desjerarquizados, en los cuales el “texto”, en su sentido más amplio (que puede incluir imágenes, cifras, símbolos), no se organiza con una rígida estructura tipo códex (capítulos, índice, bibliografía) sino a través de asociaciones, enlaces y puntos de contacto entre diferentes temas. Los libros de Flusser, por ejemplo, rompen con toda expectativa académica, carecen de índice, ignoran los patrones de referencias establecidos y divagan de forma aleatoria por una gran diversidad de tópicos. El estilo flusseriano se adopta fácilmente a los medios electrónicos, ya que el texto digital se ofrece a estructuras “en red” o rizomáticas. Esto facilita modelos de textualidad descentralizados, desjerarquizados y, fundamentalmente, diferentes del libro impreso. Sin embargo, los fluidos textos digitales nos pueden llevar a reevaluar textos en formato códex, tal como apunta Hayles (2003), cuando asevera que “La textualidad electrónica se puede utilizar no como un simulacro del texto impreso, sino que […] puede proporcionar un lugar desde donde reconsiderar el medio impreso” (p. 272)77.

			Curiosamente, la presencia de Wittgenstein como intertexto y “personaje” en TraklTakt también se consolida de forma indirecta mediante su influencia en el pensamiento de Flusser y, por ende, en el de Vallias. Flusser deriva de Wittgenstein la preocupación por los límites del lenguaje. En su primer texto teórico (Lingua e realidade, 1963, “Lenguaje y realidad”), insiste, por ejemplo, en que las categorías filosóficas son, con frecuencia, estructuras lingüísticas que dependen de los elementos gramaticales y sintácticos específicos de cada idioma (idea claramente wittgensteiniana), al decir que “la investigación filosófica y científica es, en última instancia, una investigación linguística” (Flusser, 2007, p. 127)78. 

			La cuestión de la traducción es clave para Flusser. Él aplica el concepto de traducibilidad a sus escritos sobre los medios, en particular, sus teorías sobre la imagen técnica (por ejemplo, fotografía y cine en oposición a la imagen no-técnica, es decir, a la pintura y el dibujo), que viene reemplazando al texto escrito desde finales del siglo XIX. Según Flusser en Script: Does writing have a future? (“¿Tiene futuro la escritura?”, 2011)79, la escritura implica la linealidad y una visión lógica del lenguaje que se ajusta a entender la historia como un proceso sujeto al tiempo y espacio, una noción teleológica que depende del mismo proceso técnico de la escritura80.

			La imagen, según Flusser, rompe con la linealidad y descoyunta los procesos históricos, pero los reemplaza con otras formas de comunicación (visual) y de producción de historia que establecen un diálogo, una traducción entre texto escrito e imagen, entre presente y pasado. En la posmodernidad, bajo un régimen visual en el cual la imagen cobra cada vez más importancia, la historia deja de funcionar de forma lineal, explica Flusser, y se entra en la poshistoria. La historia es un proceso de traducción de texto a imagen, de linealidad a no-linealidad. 

			Inspirado por Flusser, Vallias también establece un sutil diálogo entre imagen y texto, aunque en TraklTakt puede parecer que hay una preponderancia del material escrito sobre la imagen. Sin embargo, lo textual y tipográfico están formulados visualmente: el diseño de la página, la disposición de texto, colores y sonido son elementos eminentemente visuales y auditivos, que significan y activan el diálogo entre imagen y texto, y exploran la posible traducibilidad entre códigos semióticos. En varias ventanas, la imagen está colocada debajo del texto, visible pero no dominante. Existe un equilibrio entre imagen y texto; esto indica, según Flusser, una condición utópica y dialéctica en las relaciones intersemióticas: “La idea de un posible equilibrio utópico entre imagen y texto” (Finger, 2011, p. 104)81.

			Por un lado, las imágenes vividas y vistas por Trakl en el campo de batalla de Grodek se traducen a las vívidas imágenes literarias utilizadas en el poema, que expresan fenómenos visuales en términos textuales, en un esfuerzo ecfrástico, sintetizador y sinestético. Por otro, la imagen también aparece de forma más material, ya que, debajo del poema, se puede ver una fotografía de época, documento tan borroso e indefinido como la memoria; se trata de una columna de soldados en un campo desolado. Las relaciones imagen-texto adquieren mayor complejidad en el medio digital que en material impreso, precisamente por la facilidad de mezclar, combinar y traducir unas a otras, hecho que enriquece la experiencia del lector-espectador. Si bien la transposición de imagen a texto es una de las funciones de la poesía en general —especialmente en casos de la écfrasis, pero también con la imagen poética— y, muy en particular, de la obra expresionista de Trakl, el ordenador permite relaciones fluidas entre ambos. Por ejemplo, mediante el uso de morphing de imagen a texto y viceversa, el texto dinámico, antropomórfico, etc.

			 Flusser lo define todo como un problema de traducción; sea esta intersemiótica, interlingüística o de otra índole: “el problema de la traducción y la traducibilidad toma las dimensiones cósmicas de los asuntos existenciales: lo acapara todo” (Flusser, citado por Ströhl, 2002, p. 194)82. Flusser habla de la traducción como si se tratara de una pasión mística que conduce inexorablemente hacia la muerte:

			Toda traducción es un aniquilamiento. El hecho existencialmente importante en este proceso es que la circunstancia de ese aniquilamiento puede ser ueberholt, sobrepasada y superada por la traducción realizada. ¿No se trata, entonces, de una muerte y resurrección en miniatura? (Flusser, 2007, pp. 58-9)83

			La conexión entre traducción y muerte es contradictoria en los escritos de Flusser. Tanto el lenguaje como la comunicación y la traducción, dice el filósofo, niegan —o intentan negar— la realidad de la soledad y la muerte; sin embargo, el vínculo entre traducción y muerte se afirma con cada acto de traslación. Complejas redes de comunicación, productos de la cultura (ciencia, filosofía, religión, arte), sirven para “olvidar” la finitud de la existencia humana; pero esa distracción se topa con la realidad, como Wittgenstein con Trakl.

			Según Vallias, las palabras de Flusser adquieren mayor relieve en el contexto de la pasión y muerte de Trakl, en la muerte y resurrección de la poesía del poeta austrohúngaro en un nuevo medio y, con nuevos códigos, en las lenguas artificiales y los algoritmos de la programación. Se puede afirmar que Vallias crea en TraklTakt una especie de cenotafio que conmemora y “sintetiza” no solo la obra de Trakl (con los tratados sobre traducción de Benjamin y la estructura lógica del Tractatus de Wittgenstein) sino también el armazón filosófico de Flusser84. Como traducción, el poema recrea la historia y aplaza la muerte y el olvido; en consecuencia, actualiza el dolor del pasado para los “nietos no nacidos”. Las correspondencias históricas y biográficas entre estos pensadores enriquecen el texto de Vallias: similitudes entre el intelectual checoslovaco, cuya familia fue aniquilada en Auschwitz, y Walter Benjamin, judío alemán que se suicida con una sobredosis de morfina en Portbou en 1940 huyendo de los nazis, justo un año después del exilio de Flusser al Brasil. En este contexto histórico en el que las vidas y muertes se solapan, tanto el poema de Trakl (escrito poco antes de su propio suicidio por sobredosis de cocaína) como las palabras de Wittgenstein (“pobre Trakl”) sirven para cristalizar la conexión entre traducción y muerte, que es el eje de TraklTakt. La muerte de la obra impresa está también inscrita en el poema, y su supervivencia (o resurrección), en el digital; pero la obra digital también es presa de otro tipo de obsolescencia. Parte del proceso de traducción de un código a otro —de imágenes y sonido analógico a código binario— implica una pérdida, al pasar de lo continuo a lo discreto, de la materia a la información numérica. Es un proceso lossy (de pérdida) que no se puede revertir; por lo tanto, esa traducción al digital significa cierta degradación paulatina e inexorable. La naturaleza de la obra digital es dispersa, pues requiere de múltiples sistemas para ser leída, como archivos de datos, programas de software, aparatos de hardware y sistemas de telecomunicación. Por ello, se puede decir que no existe en una realidad “material”, sino únicamente de forma virtual e instantánea. Existe, entonces, solo en unión con los aparatos y sistemas que la materializan y sustentan; como apunta Hayles (2003): “no puede separarse del vehículo que la produce como un proceso interactivo” (p. 276)85. La pérdida del artefacto (libro) representa también una especie de muerte material. La muerte, como experiencia limítrofe, carece de traducción y rebasa las posibilidades del lenguaje. En un ensayo titulado “In search of meaning (philosophical self-portrait)” (2004, pp.197-208), Flusser describe su tarea como traductor en términos de un juego existencial, tomando la idea de Wittgenstein del lenguaje como “juego”. Según Flusser, “todo es arte, lenguaje, incluso el gran juego: ars moriendi. Y aquí es donde, sorprendentemente, reaparece el rito. Rito como el repertorio del juego de la muerte”. (2004, p. 206)86. Juego sin resolución, que siempre vuelve sobre sí mismo, como una espiral. 

			Conclusión

			André Vallias traduce y reinscribe la poesía de Georg Trakl en el presente, como parte de un proceso trascultural en perpetuo movimiento. Pero Vallias no solo traduce, sino que también programa el texto digital de TraklTakt. La programación es una forma de escritura y de traducción que proporciona instrucciones para el ordenador. Con esta, se traduce de un idioma “humano” a uno “cibernético”, cruzando un puente que separa ambos. El acto de trascodificar todo tipo de códigos —imágenes, texto, video, sonido— a códigos binarios no deja de ser una traducción que toma un “original” (que ya no remite a ningún origen) y lo remediatiza. De esta manera, crea una condición atemporal, que Hayles (2003) describe en términos de simultaneidad: “everything is simultaneously a translation of everything else, each united to the others in a rhizomatic network without a clear beginning or end” (p. 284)87. La llegada de textualidades electrónicas no significa la desaparición del texto impreso, sino su traducción a un medio en el que el texto mantendrá, en su presencia virtual, una conexión, una huella de su materialidad histórica. La última pantalla de TraklTakt materializa esa conexión con el pasado, pues cierra el poema con un tributo a sus protagonistas y a su red de traducibilidad.

			[image: ]

			Figura 12 TraklTakt. Captura de pantalla. 

			Última pantalla del visionado.

			Fuente: (Vallias, 2003).
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			Clickable poem@s en la mira:

			la apuesta cibernética de Luis Correa-Díaz

			Óscar D. Sarmiento

			State University of New York, Potsdam

			sarmieod@potsdam.edu

			En la actualidad es imposible imaginar que alguien desconozca la experiencia de navegar por internet. Más allá de las computadoras, los sofisticados teléfonos celulares están convirtiendo esta experiencia —y la interactividad virtual— en algo cotidiano para toda la generación que accede a ellos. Este proceso tecnológico vertiginoso de las últimas décadas continuará, presumiblemente, ampliándose y profundizándose. Según Michael Joyce (1995), conocido autor de hipertextos, este proceso no indica sino una convergencia aleatoria primordial de la cual somos herederos: “We are the children of the aleatory convergence. Our longing for multiplicity and simultaneity seems upon reflection an ancient one, the sole center of the whirlwind, the one silence” (p. 184).

			En nuestra cotidianidad virtual, la cultura del lector contemporáneo se vuelve más y más una experiencia computarizada. Si el escritor no puede concebir su trabajo dentro de las posibilidades que el computador ofrece para desarrollar su escritura, deja de hacerse cargo de múltiples posibilidades de entrada y salida de un texto que el lector actual tiene al alcance del teclado. El horizonte de lectura siempre ha sido hipotéticamente infinito. Sin embargo, en la actualidad, dado el acceso a la información por internet, este no solo se ha ampliado sino que se ha vuelto multidimensional. El sinnúmero de referencias que antes suscitaba un texto debían ser rastreadas y documentadas a través de los libros. Ahora, estas pueden ser verificables casi instantáneamente, con solo pulsar un teclado. Lo que llamamos intertextualidad se ha convertido en una actualidad de muy fácil acceso para el lector común.

			¿Puede el poeta sustraerse a una práctica asociativa tan vertiginosa, en la que el hipertexto cibernético juega un rol diametral? En la actualidad, es posible encontrar experiencias poéticas y narrativas, como las de Michael Joyce, que hacen del hipertexto el vehículo primordial de organización de la escritura88. Esto no es en sí, necesariamente, una novedad, porque el espacio para la experimentación está en el centro de las posibilidades creativas —de exploración— presentes en la pasión misma de la escritura. Por otro lado, para Fernando Cabo Aseguinolaza (2000), es crucial prestar atención a la manera en que los hipertextos pudieran restringir, acotar, predeterminar y no solo ampliar la escritura: “the challenge is to explore the restrictions they impose and not only the possibilities they open up”.

			En la producción poética hispanoamericana del siglo XX, en textos como los de Nicanor Parra y de Ernesto Cardenal, ya era posible encontrar claras evidencias de que el lenguaje poético no podía, en una de sus modalidades, substraerse a la cultura mediático-popular inserta en el lenguaje periodístico, televisivo y cinematográfico. De manera aguda, ambos poetas operaban con el modelo del pop art y hacían visible la incrustación crítica del texto poético en la contemporaneidad simbólico-cultural. Pensemos en la virulencia de los Artefactos de Nicanor Parra. Este trabajo rebasa el libro objeto, acercándose al grafiti —texto y visualidad estaban ya imbricados en un contexto político-cultural altamente volátil— del mismo modo en que Ernesto Cardenal presenta la imagen (importante en el cine y la industria hollywoodense) en “Oración para Marilyn Monroe”. De modo que es lógico que, con la incorporación planetaria de internet, los escritores se encuentren, en este momento, explorando tanto las posibilidades como las limitaciones que este nuevo universo cultural ofrece a su escritura.

			En la poesía del chileno Luis Correa-Díaz encontramos una reciente propuesta experimental que toma en cuenta nuestra práctica de cibernautas actual: sus clickable poem@s89. En este trabajo, he querido revisar estos textos poéticos, que incluyen enlaces a determinados sitios de internet (principalmente al popular sitio de YouTube) y explorar hasta qué punto la producción poética en sí resulta afectada por la producción mediática a la cual se le asocia. No hay que olvidar, como dice Carlos Scolari (2008), que “[l]as tecnologías generan estéticas” (p. 224). 

			El spanglish del nombre elegido para estos poemas resalta la incrustación del inglés en el español, en el universo tecnológico —¿colonialismo lingüístico o mezcla en juego incesante?—, y la acción misma de pulsar sobre los enlaces para obtener la información requerida. Así, Correa-Díaz responde directamente a la situación cibernética en que el escritor y el lector se encuentran en la actualidad. En vez de desentenderse de la misma, Correa-Díaz sugiere que es posible explicitarla como parte de la práctica de la escritura poética. Esta exploración de lo cibernético no resulta extraña si se piensa en lo señalado por Roger Santiváñez (2006): “Correa-Díaz se entronca perfecta, aunque paródicamente, con la moderna tradición conversacional hispanoamericana y su propuesta de desacralizar y desolemnizar el lenguaje poético vía elementos de la cultura popular cotidiana”.

			En la actualidad, una actividad diaria de los usuarios de internet consiste en visitar determinadas páginas o hacer una búsqueda rápida cuando se necesita confirmar o detallar cierta información. En la base de esta actividad incesante, se encuentra un dispositivo que hace posible el entramado hipertextual: el enlace electrónico. Según Susana Pajares Tosca (1999): “La metáfora del puente sirve para mostrar la triple naturaleza semántica de los enlaces. Un puente tiene sus cimientos en dos orillas del mismo modo que el enlace se relaciona doblemente con el texto de partida y el de llegada. La tercera dimensión haría referencia al propio puente, al enlace en sí mismo, a las connotaciones que lleva”.

			En los clickable poem@s de Correa-Díaz, el enlace evidencia que el texto se abre y, con este, el sujeto configurado en el texto, hacia el vasto espacio asociativo de internet. Para Correa-Díaz es lógico que, hasta cierto punto, estos poemas publicados en diversos sitios incluyan un enlace a un video o a un texto de internet. Pero es evidente, al mismo tiempo, que le importa incursionar en el juego escritural y ampliar directamente las fronteras entre aquello que es y no es “poético”. Avanza, así, en una propuesta intertextual de fondo —todo texto está a medio camino de una red de textos— que ahora hace uso del universo cibernético, de manera ciertamente lúdica.

			La poesía de Correa-Díaz pone en juego diversas fuentes sin pretender que sea necesario separar algunas, para convertirse en poeta enigmático o en poeta directo, absolutamente conversacional. Más que oscilar entre estas dos posibilidades, tiende a fusionarlas y, con ello, produce un texto que podemos llamar híbrido. De esta manera, en sus poemas se pueden encontrar resonancias clásicas, tanto de un lenguaje que viene del Siglo de Oro español, como de la poesía epigramática y directa que tanto ha aportado a desprender el texto hispanoamericano de los artificios de un barroquismo, simplemente artificioso. Correa-Díaz no intenta, por tanto, simplificar su escritura ni promover una poesía que opte por un solo lado de la respuesta a la pregunta de la oscuridad frente a la probable claridad del texto. 

			Su trabajo despliega estas vertientes como modulaciones de la voz, porque ninguna representa, en su caso, suficientemente la complejidad de su propuesta. En este sentido, se puede decir que su trabajo intenta: “ser fiel a sí mismo”, sabiendo que este “sí mismo” está erizado de huellas a las que su poesía debe dar paso. Y si hay algo que comparte con los poetas que escriben con posterioridad a Enrique Lihn, el de los desequilibrios, es un perspicaz descreimiento (función ético-poética) de la voz “propia”, porque aquí el poeta entiende que su punto de vista autocrítico e, incluso, mordaz incorpora un deseo de lenguaje abierto, inserto en las peripecias dolorosas o reflexivas de encrucijadas existenciales personalísimas y, por ello, paradigmáticas. 

			Aunque no sea ese el único eje de su escritura (ya que lo religioso, lo tecnológico, el bilingüismo, así como la política, entran de manera importante en su trabajo) la preeminencia de la experiencia erótica de esta poesía surge del productivo desencuentro con el otro, la eclosión cognoscitiva. Esta suscita en su voz la desazón, la herida que proyecta un haz de luz que permite indagar entre tinieblas. 

			Así, en Diario de un poeta recién divorciado (2005), Correa-Díaz explora con agudeza el quiebre sismológico provocado por la separación de la pareja. De acuerdo con Alberto Cecereu (2007), el libro no obedece a una situación biográfica en sentido estricto: “Sucede que el poeta ha sido soltero toda su vida, y por ende no tiene divorcio alguno a cuestas. El poemario recoge los divorcios de otros/as y el poeta se da a la tarea de vivírselos como cosa suya” (sic). El divorcio, entonces, sería aquí una figura central para un epicentro afectivo que multiplica las tensiones y el luto respecto del otro. Para Correa-Díaz, si no hay una salida gloriosa de tal quiebre, sí hay la posibilidad de abarcar, desde la mirada incisiva del fragmento, las diversas aristas emocionales del mismo, las múltiples versiones de una experiencia imposible.

			A pesar del fuerte choque sicológico encarnado en el dolor de quien se ve apartado de su pareja, este no implica —momento crítico— que la figura de la mujer se vea demonizada. No obstante, es evidente que el sujeto debe asediar múltiples respuestas que hablen, si es posible, no solo desde él mismo sino desde la destrucción de quienes formaban la pareja. La ruptura misma no encuentra total explicación, no tiene sentido, y esto parece provocar la creación de más de un fragmento. Deseando no caer en la denuncia del otro como el ser que ha destruido la relación, tampoco quiere caer en la autocompasión ni aceptar simplemente el rol de promotor del quiebre. Más bien, quiere dar cuenta (tal vez como él mismo lo insinúa defendiéndose) de la imposibilidad absurda de continuar la relación amorosa, pues hay un momento límite —desencuentro sin retorno— que la llevó al fracaso. 

			El quiebre de la relación, entonces, no solo es la destrucción del sujeto sino del sujeto en el otro y del otro en el sujeto. Esto es lo que hiere existencialmente de manera descarnada. La salida de la relación pasa por el luto poético de esta muerte compartida y el diario cumple, sin duda, esta función. 

			La escritura le permite al poeta tanto explorar la herida abierta de la ruptura como adquirir el distanciamiento necesario para convertir la herida en sagaz revelación cotidiana. En la introducción de Mester de soltería (2008), Miguel Gomes señala: “Cuando la cosa cuerpo logra finalmente hablar, lo hace sin discursos al servicio de causas identificables de buenas a primeras; sus mensajes dan la sensación de ser incontenibles, caóticos” (p. 12). Por mi parte, pienso que en Diario de un poeta recién divorciado, al dejar que el cuerpo hable, Correa-Díaz lo hace con la inteligencia autocrítica de quien no puede completamente creerse la propia versión de los hechos. Esta apertura del luto es tal vez aquello que le permite un acceso más agudo a su propia conmoción tanto o más que a la de la pareja que agoniza en él. Así, cuando el poeta promueve y se abre a esta tensión cognoscitiva en vez de rechazarla, acierta en democratizar su discurso y lo fisura.

			Este desasimiento del sujeto, cuyo punto axial sería el desencuentro amoroso, se cimienta en las múltiples hebras que constituyen su identidad. Mientras más expuesto se sabe a múltiples espacios lingüísticos y culturales disímiles, más se reconoce como un “sí mismo”. Él es esta navegación ininterrumpida por espacios heteróclitos que no cesan de asombrarlo y con los cuales se identifica como si fueran constelaciones que se intersectan para darle cuerda a las tonalidades diversas de su voz. Así, dispuesto o predispuesto, toda hebra que reivindique resulta ser parte de una posible o imposible interioridad en tránsito. 

			De este modo, se revela a sí mismo como ese palimpsesto hecho de múltiples singularidades al que apuntan Stefan Herbrechter e Ivan Callus cuando, en su artículo “Posthumanism in the Work of Jorge Luis Borges” de Latin American Cyberculture. Allí ellos hablan acerca del formato digital de la escritura: “The question wether textuality can be translated from print into electronic format, from the lettered to the digital, involves the idea of a ‘palimpsest’ of singularities which nevertheless cohere and form a unified experience within a ‘subject’” (p. 187).

			La presencia del espesor de los textos clásicos de la tradición poética en español, o de episodios claves de la Biblia, y la mezcla de capas de lenguaje, que van desde lo culto y más sofisticado hasta lo más directamente conversacional, corresponden con todas sus variables tanto o más que el universo cibernético o cosmológico, como ocurre en su libro Cosmological me (2010), a este desvarío en el cual el sujeto en curso de desplaza hacia más escritura. El poeta se produce a sí mismo como un multiplicador discursivo, obsedido por las redes que confirman su heterogeneidad y su deseo vital de afirmación, la que puede, incluso, estar cargada de una profunda y áspera negatividad. 

			Su libro Mester de soltería, que propone una instancia posterior a la separación de la pareja como quiebre fundamental, reincide en el erotismo. Esta vez, con momentos en que un tono descarnado parece buscar la validación de la masculinidad del sujeto. Pero, como en su libro anterior, también el desasimiento aludido surge de la pérdida del objeto amoroso y esta, por cierto, sirve como fuente irreversible de escritura y deseo. En este libro, el lector ya encuentra dos de sus Clickable poem@s: “Dignitas terrae y otros eco-cantos” y “Monimenta autoterapéutica”. En el libro objeto, esto parece un contrasentido, puesto que los enlaces solo se encuentran como signos en la página. Sin embargo, en el libro en formato PDF, al que se accede visitando la página de Correa-Díaz en la Universidad de Georgia, es posible utilizar ambos enlaces.

			Lo que se descubre resulta ser frustrante: ninguno realiza la conexión al video que se esperaba ver. Los mensajes de YouTube al lector son: “este video es privado” y “este video no se encuentra disponible”. Esta experiencia confirma en el lector una posibilidad de la práctica de lectura cibernética actual: todo texto, todo video o todo sitio puede ser desactivado. Entonces, el juego del enlace parte, en principio, por el reconocimiento de la condición claramente transitoria de cada página de internet. 

			Por otro lado, el poema “Monimenta terapéutica” también se puede leer en las páginas dedicadas a la poesía de Luis Correa-Díaz del sitio letras.s5.com. Y, en este caso, el enlace (que no es exactamente el mismo de la versión de Mester de soltería) sí funciona. En este poema, el sujeto se busca entre varias opciones electrónicas, o más bien, se pierde, sabiendo que la ruptura con el ser amado ha provocado un quiebre afectivo y cognoscitivo que tampoco puede asumir con absoluta seriedad. Esto se debe a que ya no logra (aunque tenga la nostalgia) creer en la relación, de la manera en que pudiera haberlo hecho en otro momento. Sin embargo, el enlace, que lleva a “El lenguaje es un virus” (Language is a virus), una performance de Laurie Anderson en YouTube, postula que, a pesar y debido a la confusión que el mismo lenguaje conlleva, el presente es el paraíso de todo sujeto. Es decir, hay un punto frágil de apoyo de la existencia —un punto de insistencia y afirmación precaria— sometida a los contradictorios desfases de un lenguaje que delata nuestra propia incapacidad de doblegarlo, puesto que nos pone continuamente en entredicho.

			También encontramos “clickable poem@s” en el último libro de Correa-Díaz: Cosmological me, hasta hace poco se podía leer como texto virtual en la página web de la editorial El Fin de la Noche, que corresponde al formato lógico de estos. Dicha publicación electrónica da cuenta de un fenómeno que se está haciendo frecuente de manera creciente y que en Chile ha encontrado una formulación muy creativa, por ejemplo, en Libros de mentira90. Cosmological me fue incluido en “Caligrama”, una de las cinco colecciones de El Fin de la Noche. De acuerdo con los criterios de publicación de la editorial, esta colección incluye: “retóricas irreverentes, artefactos para desarmar, arquitecturas poéticas resistentes al desgaste. Desear lo nuevo. ¿Cómo nombrar lo ya dicho?” Esto da cabida, entonces, a la experimentación y al consiguiente efecto de extrañeza que esta suscita.

			Cosmological me es parte de un diseño electrónico que ofrece interesantes posibilidades interactivas. Tiene una característica que lo hace singular: incluye una efectiva traducción al inglés de cada uno de sus poemas. En este sentido, este libro es un ejemplar único porque participa de entrada en dos universos de lenguaje marcadamente distintos. Al mismo tiempo, busca borrar las fronteras entre ambos, insertando, ya desde su título, el inglés en el español y viceversa. 

			Puede considerarse como un libro “hiperliterario” o “literatoso”. Esto se debe a que incluye referencias científicas, literarias, o culturales; a que insiste en una sintaxis barroca de la escritura, y a que siempre pone en juego la tradición. A su vez, incorpora materiales disímiles, sabores y saberes de épocas diversas, referencias entremezcladas a un bilingüismo nunca tortuoso pero sí permanentemente travieso. Incluso, aunque no es parte del libro —pero podrían haberlo hecho— tiene en cuenta la materialización posterior de algunos poemas en short-films, realizados por el artista digital estadounidense Tony Bravo91. 

			El texto, que no es simple o exactamente un repositorio de elementos difusos o discordantes, navega las aguas discursivas y articula diversas hebras culturales, sin perder de vista la figura deshilachada del personaje textual: un sujeto que se pone en escena a partir de un discurso irónico, nunca necesariamente nihilista ni sarcástico, hasta la amargura o el patetismo existencial. De acuerdo con Richard Rorty, la primera de las tres características del sujeto irónico es que tiene dudas acerca del propio discurso que utiliza porque otros discursos (vocabularies) o libros que otros han tomado como finales lo han afectado poderosamente. El sujeto de Cosmological me es difuso, por cuanto no pretende que su discurso sea final sino provisorio ni que, en una vena más desconstructiva, sea perfectamente decidible. Por el contrario, lo que le confiere el impulso y la fuerza a su discurso es su inmersión en el juego cósmico-amoroso, como quien divaga meditando, o medita divagando. El personaje, así, explora su neurosis —riéndose de la misma— en el diván de la página en blanco.

			Esta exploración cumple el papel crucial de producir un discurso, que se basa más en el proceso de la búsqueda que en aquello encontrado. La misma actúa como una suerte de puesta en escena de las posibilidades abiertas de construir el discurso poético: se trata de un universo en expansión, que encuentra vida propia en su propio despliegue. Lo que importa así es hacer de lo tentativo un valor de la escritura, por cuanto el sujeto no deja de afirmarse, precariamente, en la construcción de discurso, sabiendo que este no es un final primordial sino exploratorio y gozoso. Este divagar se origina en la posibilidad sorprendente de relacionarse con la alteridad, la cual puede estar constituida por la figura de quien se ama como presencia fulgurante, la inmensidad del espacio exterior y sus constituyentes y la propia marca del sujeto, esta vez como presencia cibernética, como maquinaria discursiva. Por ejemplo, obsedido por la figura de una mujer imposible, el sujeto se describe de manera cibernética en “I, the worst of all cyborgs” (yo, el peor de los cíborgs)92: 

			Me he vuelto y antes más post-human

			que cualquiera de ustedes, por corazón

			tengo un robotic eye, con minusculísima

			cámara de video incluida, puesto su láser

			en una bar-coded topless dancer, de esas

			del Transmetropolitan de Ellis, femme

			fatale, no lo niego, pero que aún no nace,

			digamos que todavía no ha sido diseñada

			por algún mago de la biotecnología –no… (32)

			Por supuesto, ya que el libro mismo está publicado por una editorial de internet, el soporte de fondo hace de este discurso completo una presencia virtual. Esta se ve tematizada por el sujeto, al hacer referencia a la imposibilidad de no ser un cíborg en las condiciones actuales de constitución de la identidad comunicacional ciudadana.

			Como en otros libros, Correa-Díaz crea un sujeto para el cual la ausencia y búsqueda del objeto amoroso se vuelve la ocasión para la producción de su discurso cultural. Si hay alguna exaltación del objeto amoroso, esta no se produce a razón de una fusión a plenitud con el mismo en el presente, sino —y esto forma parte de la tradición poética de siglos— en la ausencia del mismo. Por otro lado, la hebra cosmológica le sirve a Correa-Díaz para inscribir su texto en otra larga tradición poética para la cual el cielo por oposición a la tierra, los astros, los planetas, los rudimentos de una ciencia astronómica siempre en desarrollo, se han articulado como imprescindible material poético.

			En este sentido, el discurso del sujeto no se desgasta sino que se potencia por su vínculo con estas hebras, así como también por el artificio de la sintaxis barroquizante, para darle su riqueza a la digresión. Al mismo tiempo, esto le da un carácter vigente al discurso, no solo porque hay un lenguaje cosmológico y científico actual sino porque la manera en que el discurso insiste en la digresión y en el valor que esta le da al juego expansivo sin pretensiones lo sitúa sin relatos últimos. De esta manera, afirma una práctica incrustada en los componentes de una multiplicidad cultural, en juego permanente y sin reposo. 

			Casi al cierre de Cosmological me, el poeta presenta, en el poema “The end of cosmology”, una visión apocalíptica sobre la desaparición de universos. El primero de los dos enlaces con que el lector se encuentra lo remite a un artículo de la revista Scientific American. Esto, como para dar evidencia del acceso a la información cosmológica de su escritura. El segundo enlace, que concluye el poema, envía al lector a un video de YouTube de la canción “Learning to Fly” del conjunto de rock inglés Pink Floyd. Esta expresa el deseo de volar, a pesar de estar —como ser humano— atado a la tierra. Esta sería, evidentemente, una forma de liberación, una aspiración esencial de libertad y liberación de lo que encadena al sujeto. A la vez, es la permanencia del deseo de esta liberación como condición humana, que se vive en la contradicción expresada por la tierra y el espacio abierto por el que desea desplazarse sin restricción, abriéndose camino.

			En los versos que preceden al enlace, se lee: “Por ahora solo canto —en voz baja / y como que no quiere la cosa— ‘Learning to Fly’ de Pink Floyd, desde un cerro del más al norte” (Correa-Díaz, 2010, p. 69). El poeta, así, sugiere que hay una conducta generacional, inserta en el contexto, de lo que se vuelve popular y consigue la identificación de una audiencia masiva. Con estas marcas generacionales, el autor invita al lector a reconocerla y apreciarla, como si al conectarnos con aquello a lo que el enlace nos lleva, nos hiciéramos con quien el sujeto “es”: en sí mismo una red de enlaces que pueden o no estar activos y que nos hablan de la información que maneja o lo maneja a él mismo93. 

			El enlace, así como lo practica Correa-Díaz desde el poema escrito, se ve introducido brevemente y corresponde, en la mayoría de los casos, a las líneas finales del texto. Hay un efecto de salida que produce esta localización del enlace. Sería posible, por ejemplo, ponerlo al principio del texto, pero su efecto sería diferente. Se puede decir que, al estar situado al final, tiene una suerte de efecto retroactivo, pero también entra claramente a formar parte del todo, compuesto de antemano por la escritura. Pienso que el enlace viene a confirmar y expandir las posibilidades ya establecidas en el juego de la escritura y lectura del poema.

			Expandir aquí tiene que ver con el efecto sorpresa, casi de choque de lo que nos espera como lectores al otro lado del enlace. Para George Landow, la desorientación o desacomodo ha sido un componente del texto literario que anticipa la desorientación o desestabilización del tejido hipertextual. Lo que ocurre es que los lectores más diestros encuentran una fuente de placer en la desorientación que produce la maquinaria textual: “in each case the neophyte or inexperienced reader finds unpleasantly confusing materials that more expert ones find a source of pleasure” (Correa-Díaz, 2010, p. 146). 

			Pero ya que todo lector cibernético participa, por obligación, en el desplazamiento hipertextual, el efecto del enlace está —de alguna manera— incorporado a nuestra práctica de lectura. Lo que hace Correa-Díaz es evidenciar que ya no somos exactamente lectores fuera de la situación hipertextual y que esta práctica está cada día más presente en las lecturas cotidianas que llevamos a cabo. Y dado que la multiplicidad es tal y la posibilidad de ramificaciones infinita, el sujeto, paradójicamente, se vuelve parte de una práctica que lo hace sui generis —porque persigue ciertas huellas que configuran su lectura— al mismo tiempo que un usuario común —uno más de cuantos van desplazándose por ella— de esta biblioteca de ciberbabel.

			Aunque ya el lector encuentra clickable poem@s en los dos libros antes señalados, es —en verdad— en las páginas dedicadas a la poesía de Correa-Díaz del Proyecto Patrimonio del sitio letras.s5.com y, en general, en sitios de revistas en línea donde estos textos han aparecido, como el prestigioso Periódico de poesía de la UNAM (http://goo.gl/IrRyf7). Así, han comenzado a formar parte de la masiva red de textos a los cuales tenemos acceso en la actualidad. Para no perder de vista la confluencia entre las obsesiones del poeta y su práctica cibernética, me concentro aquí en dos poemas publicados en el número seis de la Revista Laboratorio de la Universidad Diego Portales (Santiago de Chile): “iDA –en un i-mode slightly tántrico” y “Prefix notation o nocturno a lo JAS”.

			En el primer texto, el poeta se presenta como parte de una generación que adquiere su condición de tal, a partir de una relación cotidiana llevada al absurdo con lo digital: “sentados junto al laptop a morir / de ausencias, como células hueras / entretenidos hasta el aburrimiento”; por lo que, llevando un poco más adelante la autocrítica, señala que: “lo que tenemos en verdad que decir(nos) / es cara a cara”. Esta relación, entonces, aunque sí la dificulta y enrarece, no borra la necesidad de un encuentro comunicativo personal. ¿En qué sentido este encuentro está mediado por la autopercepción generacional, por la inscripción en una historia, en un siglo, en unas décadas y las transformaciones culturales que ocurren? Pienso que una posible respuesta está dada por el uso de los enlaces en el texto. 

			Después de indicar que duda acerca de proponerle al lector un enlace a YouTube, opta por incluir dos: uno sobre la iGeneration, en la que un adolescente celebra lo que vendría a ser su propia generación en una escuela secundaria de Estados Unidos, y otro en que el lector ve una versión por The Zimmer de la famosa canción “My Generation” del grupo The Who. En este último caso, la canción es cantada por un coro de adultos de la tercera edad. Irónicamente, uno de los versos de la canción dice: “Sí, espero morirme antes de llegar a viejo (hablando de mi generación) “(Yeah, I hope I die before I get old (Talkin’ ’bout my generation)”. 

			La inclusión de ambos videos remite a la reflexión del sujeto sobre su (im)posible participación en la iGeneration, porque se sabe parte de un momento hipertecnologizado y, por otra, muy distante del mismo. Él puede ser, así, uno de esos ancianos que cantan lo que ya es una canción pasada de moda, de otra época. Esta sería una manera melancólica de señalarle al lector inscrito en el texto el mensaje directo de que él o ella se encuentra también atrapado en una misma red de ciclos históricos, donde lo que pasa por nuevo y novedoso —la modernidad misma— se vuelve aceleradamente caduco. El contraste entre la juventud del muchacho (y de aquellos jóvenes que lo acompañan celebrando en secundaria) y los rostros de los ancianos que cantan una canción (precisamente sobre la idea de adscribirse a una generación determinada) se transforma visualmente en el mensaje de fondo que el sujeto melancólico, pero también autocritico, se esfuerza en compartir. Tal vez en este empeño consista, para él, la fuerza de pertenecer a otra generación: dicho empeño consiste en resaltar, en un momento determinado, la velocidad del cambio o, en otras palabras, la fragilidad de las identificaciones generacionales. 

			En este sentido, el texto siempre en juego cumple aquí con una función didáctica y tal vez terapéutica. Para eso, remarca la experiencia tecnológica del paso del tiempo y lo que este paso devela. El sujeto desea hablar, aunque sea borrosamente, frente a frente, mirando hacia el rostro del otro, reconociéndose en los rostros presentes en ambos videos como dos facetas de un mismo ciclo impostergable. Descreer en lo rutilante de lo espectacular, aunque también creyendo.

			El segundo poema, “Prefix notation o Nocturno a lo JAS”, publicado en Revista Laboratorio, no es metapoético. No se refiere a su propia condición ciberpoética, sino al erotismo. Como en abundantes ocasiones, la intensa energía de la pareja ausente sobrecoge al poeta. Se ve rodeado por insectos (lampyris nocticulas) que con su brillo fosforescente llegan a formar el cuerpo de ella. Los dos enlaces del poema remiten, en este caso, a dos grupos de rock polacos, uno que ejecuta una canción melancólica y otro, una vibrante, en que la vocalista mujer destaca por su presencia en el escenario. Ambos videos reproducen la mirada del sujeto sobre sí mismo y sobre la pareja ausente, como si el paso a un compromiso mayor no fuera posible y la ausencia de ella invadiera hasta intoxicarlo en su cuarto de hombre solitario.

			Los dos enlaces, que este caso comparten ambos amantes, reflejan la actual práctica cotidiana de los cibernautas de enviar enlaces a videos como una forma personal de comunicación y validación de intereses personales. La mujer, ausente en el poema, podría ser de ascendencia o de familia polaca, y el rock, como manifestación musical contemporánea, los uniría a ambos. El paso tecnológico más avanzado reside en la mutua reciprocidad a partir de los enlaces compartidos. ¿Se comparten los enlaces porque no se comparten ya los cuerpos y solo queda la ausencia de ella reflejada en la energía de los insectos?

			La melancolía del poema se corrobora en esta relación con el computador, ya que esto es lo único a lo que el sujeto ahora puede acceder, después de la fulguración de los insectos: ese encuentro mágico con el cuerpo de ella. Como en el poema anterior, la relación cara a cara, cuerpo a cuerpo, persona a persona, está inscrita en el uso o abuso de lo digital como substitución precaria que puede ser lúdica, pero que también divide, separa, distancia. El video y la performance forman parte de un imaginario que se integra, como una huella más, al entramado del texto.

			En su introducción a “Literatura latinoamericana, española, portuguesa en la era digital (nuevas tecnologías y lo literario)”, Correa-Díaz y Scott Weintraub señalan que su interés por la intersección entre literatura y espacio cibernético no surge de una motivación rupturista o basada en la moda: “No nos interesa lo nuevo como ‘ruptura’ [por la ruptura], cosa que ya Octavio Paz parece haber resuelto en su futuridad presente. Tampoco asociarnos con la idea de que la computarización de la vida y la cultura es lo absolutely fabulous”.

			Es evidente que en los clickable poem@s hay una continuidad de propósito y exploración que tiene mucho que ver con la experiencia (también lúdica) de la cotidianidad cultural cibernética. En estos poemas se subraya la relación entre texto y video de YouTube. Y cada video no es solamente una referencia a un poema, a una letra determinada, en la lengua que sea: va más allá, hacia la performance popularizada, a la gestualidad, la escenografía, los diversos mundos escenificados en el espectáculo. El enlace, así, opera como una pequeña marca: la de quien oscila por entre estas redes de relación que forman parte de su manera de habitar un espacio cibernético. Este suele acumular y someter el segmento de video al azar de las asociaciones, de manera que lo descontextualiza.

			Con esto, observo una suerte de metapoética en estos poemas de Luis Correa-Díaz, puesto que la importancia de lo caótico y anárquico de las asociaciones se hace evidente. La fuerza de sus clickable poem@s obedece a esta conjugación y estallido hacia la performance en múltiples lenguas, siempre y cuando el lector acepte el rol de cómplice de tal juego. Pero es también evidente que en el entramado de estas asociaciones, al mismo tiempo que personal, hay una suerte de biografía generacional. El lector se encuentra frente a una serie de performances con que el sujeto se identifica. Estos forman parte de su propia historia, de una suerte de intimidad, de un juego de obsesiones, que aquí se pone al desnudo.
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			A propósito del siguiente pasaje del poeta y crítico Christian Bök (2012):

			We are probably the first generation of poets who can reasonably expect to write literature for a machinic audience of artificially intellectual peers. Is it not already evident by our presence at conferences on digital poetics that the poets of tomorrow are likely to resemble programmers, exalted, not because they can write great poems, but because they can build a small drone out of words to write great poems for us? If poetry already lacks any meaningful readership among our own anthropoid population, what have we to lose by writing poetry for a robotic culture that must inevitably succeed our own? If we want to commit an act of poetic innovation in an era of formal exhaustion, we may have to consider this heretofore unimagined, but nevertheless prohibited, option: writing poetry for inhuman readers, who do not yet exist, because such aliens, clones, or robots have not yet evolved to read it.

			Kenneth Goldsmith, en el posfacio de su libro Uncreative writing arguye que el código informático, compuesto por un lenguaje alfanumérico, podría ser programado y activado para la producción literaria, así: “writing a type of literature readable by other bots. And as a result of networking with each other, their feedback mechanism will create an ever-evolving, sophisticated literary discourse, one that will not only be invisible to human eyes but bypass humans altogether” (Goldsmith, 2011, p. 225). 

			Si bien, Bök tacha al poeta de “a virtually vestigial, if not defective, component in the relay of aesthetic discourse” (p. 10), Italo Calvino (1986) ya había señalado hace casi medio siglo que “[w]riters, as they have always been up to now, are already writing machines” (p. 15). La exploración de la robopoética a la que se alude aquí —aunque de forma necesariamente abreviada por razones de espacio95— puede ser replanteada en términos más bien neocibernéticos, al parecer, a través de un case study de un proyecto robopoético que incorpora máquinas, recitando poesía compuesta por búsquedas en internet. Me refiero al IP Poetry Project de Gustavo Romano, artista visual argentino que reside actualmente en España y que forma parte del colectivo de arte Fin del Mundo.

			Sus obras e instalaciones han sido exhibidas en varios museos y galerías en Asia, EE. UU., Europa y Latinoamérica. Romano ha sido director del Media Lab y la Sala Virtual del Centro Cultural de España en Buenos Aires, además de ser comisario del proyecto de “Net.art NETescopio” (del Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, España —Meiac96—). Entre los premios que Romano ha ganado, se destacan el “Premio incentivo para nuevas producciones del concurso Vida 7.0” (otorgado por la Fundación Telefónica de España en el 2004) y el prestigioso “John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship” (2006).

			El IP Poetry Project tiene como objetivo explorar la relación entre el poeta, la poesía y la tecnología. Como nos explica Romano (2012): 

			Por un lado, en lo que concierne a la construcción de los robots, subraya la creciente subjetivación de los sistemas tecnológicos, a quienes dotamos de determinadas características humanas aumentadas artificialmente (en este caso, la memoria, la capacidad de hablar, y escucharse entre sí). Por otro lado, en relación a las construcciones poéticas resultantes, saca provecho de la virtual conformación de una memoria humana colectiva, a través de la red de internet y de una poética basada en lo maquínico y lo aleatorio. (p. 5)

			Como marco teórico sobre la presente indagación de las máquinas literarias del IP Poetry Project (dado el contexto de robopoética en el que enmarcamos esta exploración de —las condiciones de posibilidad de— la escritura literaria por parte de robots) recurrimos a la formulación neocibernética de la autopoiesis, concepto revolucionario en la biología, y la teoría de los sistemas, que —desde el principio— buscó reformular radicalmente la definición de los sistemas vivos97. En este trabajo, me propongo trazar el fundamento conceptual de los aportes clave de la autopoiesis de Humberto Maturana y Francisco Varela a una variedad de discursos científico-filosóficos.

			Al elaborar el esquema de la autopoiesis (tantas veces mal intepretada y explicada), me siento obligado a delimitar el ámbito del presente estudio, que no pretende dar cuenta del afterlife del trabajo crítico de Maturana y Varela, tal como lo manifiesta en tales conceptos como la conciencia, la cognición, el problema del observador, etc.; tampoco se abordará la aplicación de la teoría de la autopoiesis a los sistemas sociales (de Luhman), por ejemplo. Tras haber resumido las conclusiones más importantes de Maturana y Varela, me dedico a la enumeración de los rasgos más importantes del IP Poetry Project de Gustavo Romano, para luego explorar la facticidad y las consecuencias críticas de considerar el conjunto de los IP bots y su robopoética como sistema autopoiético.

			La autopoiesis —cuya etimología griega reside en la noción de autocreación o autoproducción— fue un término acuñado por los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela al comienzo de los setenta. La necesidad de una palabra más concisa para reemplazar la noción de organización circular de lo vivo encontraría su resolución a través de un encuentro literario —una discusión del capítulo XXXVIII de la primera parte del Quijote— tal como nos cuenta Maturana y Varela (1980):

			Así un día que yo visitaba a un amigo, José María Bulnes, filósofo, mientras él me hablaba del dilema del caballero Quejana (después Quijote de la Mancha) en la duda de si seguir el camino de las armas, esto es el camino de la praxis, o el camino de las letras, esto es el camino la poiesis, me percaté de que la palabra que necesitaba era autopoiesis si lo que quería era una expresión que captase plenamente lo que yo connotaba cuando hablaba de la organización circular de lo vivo. La palabra autopoiesis no surgió de José María, no la propuso él ni podría haberla propuesto, pues no era su problema, la inventé o propuse yo. Aun así le agradezco la conversación posterior que tuvimos en la compañía de su esposa, Verónica, quien sugirió como alternativa la palabra “autopraxis” que yo rechacé, pues me pareció limitadora en otros aspectos. Al día siguiente se la propuse a Fernando [Varela] a quién le gustó, y comenzamos a hablar de autopoiesis para referirnos a la organización de los seres vivos. (p. 17) 

			Es de notar que esta anécdota subraya el aspecto literario y aun quijotesco del origen del concepto de la autopoiesis, cuya formalización en el libro De máquinas y seres vivos: organización de lo vivo (1972) respondió a la necesidad de revisar la definición de los sistemas vivos. En este texto fundamental, Maturana y Varela describen la organización de lo vivo como función de su autonomía individual, además de su producción y mantenimiento de los componentes necesarios para continuar los procesos de vida. El modelo básico y mecanístico de la célula es paradigmático para la conceptualización de la autopoiesis por parte de Maturana y Varela, quienes describen la máquina autopoiética así:

			Una máquina organizada como un sistema de procesos de producción de componentes concatenados, de tal manera que producen componentes que i) generan los procesos (relaciones) de producción que los producen a través de sus continuas interacciones y transformaciones , y ii) constituyen a la máquina como unidad en el espacio físico. (p. 135)

			Por otro lado, los sistemas que no se sirven de lo que producen —como, por ejemplo, una fábrica química o de automóviles— son alopoiéticos.

			En el trabajo temprano de Maturana y Varela (1972), su constructivismo radical no admite la postulación de una realidad independiente y objetiva. La construcción de lo que llamaríamos “la realidad” por parte de los sistemas vivos es una función de la especificidad de su organización autopoiética. El mundo externo “perturba”98 el sistema autopoiético y así provoca reacciones en la organización de tal sistema. Este argumento evita el solipsismo (por lo menos según Maturana), ya que el dominio de interacciones entre sistemas autopoiéticos “estructuralmente acoplados” (en la terminología específica y al parecer idiosincrática de los biólogos chilenos) es el espacio de la construcción de un ambiente compartido. Dicho en otras palabras —y dirigiéndonos a su formulación, un poco rara, del lenguaje y de la interacción intersubjetiva— estos dominios de solapamiento entre seres humanos “estructuralmente acoplados” son el espacio del lenguaje. De tal manera, el lenguaje es considerado un fenómeno similar a la percepción, ya que provoca una respuesta de otro sistema.

			Significativamente, en sus escritos más tardíos (en los noventa) Maturana optaría por el gerundio languaging en vez del sustantivo language. De esta manera, señala que el lenguaje es concebido como instancia o impulso que abre paso al acoplamiento estructural de los sistemas autopoiéticos (Hayles, 1999), en vez de constituirse como código estable o fuente de información, con una realidad externa independiente99. Se podría argüir también que, a pesar de la aplicación idiosincrática (o por lo menos poco familiar) de tales términos, como organización, estructura, lenguaje y realidad, Maturana y Varela elaboran un argumento convincente e influyente acerca de cómo dirigirse al problema del observador en la teoría de los sistemas. En un ensayo llamado “Biology of Cognition”, Maturana sugiere que, “The observer is a living system and any understanding of cognition as a biological phenomenon must account for the observer and his role in it” (Maturana y Varela, 1980, p. 48)100. Los sistemas vivos, pues, son recursivos —interpelan otros sistemas vivos en un dominio compartido— y reflexivos, desde que demuestran autoconciencia. Como Katherine Hayles (1999) ha argüido, “The observer generates self-consciousness [...] when he endlessly describes himself describing himself” (p. 144). De esta manera, Hayles caracteriza la autoconciencia como epifenómeno lingüístico, subordinado a los procesos autopoiéticos. O, en términos de la cognición, ella sugiere que, “For autopoiesis, cognition emerges from the recursive operation of a system representing to itself its own representations” (1999, p. 156).

			Este breve resumen del esfuerzo de Maturana y Varela por redefinir la clasificación de los sistemas vivos ofrece una aproximación útil e innovadora para analizar una pregunta sugerente hecha por Belén Gache —miembro de Fin del Mundo y Net Artist Daily— en el contexto del IP Poetry Project. En su ensayo “De poemas no humanos y cabezas parlantes”, incluido en el libro de exposición del IP Poetry Project (del Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, España). Gache se interesa por el estatus ontológico de los IP bots y su subjetividad ciborgue: “¿Son máquinas con bocas humanas o es el hombre en cambio una máquina parlante?” (p. 33). Teniendo en mente esta pregunta (que claramente dialoga con la evolución de lectores no humanos, o acaso poshumanos, de poesía), deberíamos, tal como postula Bök, examinar en detalle la organización y el funcionamiento del IP Poetry Project, para evaluar la aplicabilidad del modelo de la autopoiesis al sistema. Se espera que, por lo menos, al profundizar en estos temas filosófico-lingüísticos (a través de la descripción autopoiética de las cuestiones de la cognición, la consciencia, la vida y el lenguaje, poético o no), podamos hablar más rigorosamente del sistema del IP Poetry Project, en términos de una máquina viva que quizás piense y que sea consciente.

			Tal como nos indica Romano (2008) en el libro de exhibición del IP Poetry Project (del Meiac), en términos generales, el aparato robopoético consta de un “sistema de software y hardware que utiliza material textual de internet para la generación de poesía que luego será recitada en tiempo real por autómatas conectados a la red” (p. 5). Los fragmentos textuales son una combinación de frasecitas ingresadas por usuarios e información que resulta de búsquedas en internet. Como “guion” de las exhibiciones del IP Poetry Project, las cuales han tomado lugar en Portugal, España, EE. UU., Argentina, Francia, Uruguay y China, Romano observa lo siguiente:

			La forma de exhibición es performática y se da mediante la intervención de diferentes espacios públicos. Utilizando un sensor de proximidad, el sistema detecta la presencia del público y envía la orden a los robots para que comiencen a recitar los poemas creados especialmente para cada evento.

			Se inicia entonces el proceso de búsqueda en internet. Los resultados encontrados son enviados a los autómatas (IP Bots) quienes convertirán esos textos encontrados en sonidos e imágenes pregrabados de una boca humana recitando.

			Al aparecer, diariamente nuevas páginas en la web con nuevos textos, los poemas recitados mantienen su estructura, pero los resultados de las búsquedas van variando, por lo que nunca un poema es recitado de la misma forma. (p. 5)  

			La recitación de los poemas por parte de cuatro bots-autómatas conectados a la red es el elemento que más llama la atención del espectador. En la figura 1, se reproduce una imagen de los robots, tomada de una exposición del proyecto, no identificada en el libro del Meiac.

			[image: ]

			Figura 1 Imagen de robots (IP Poetry 6).

			Fuente: http://goo.gl/kQkSgk.

			Sin embargo, el presente análisis del IP Poetry Project como sistema autopoiético se enfoca en dos interfaces disponibles en internet: el primero es el visor remoto de poemas, donde “es posible ver en el ordenador los poemas que recitan los robots instalados para la muestra antológica de los Premios Vida, ‘Arte y Vida Artificial’ de Fundación Telefónica, que inaugura el 9 de mayo, en el nuevo Espacio Telefónica, Fuencarral 3, Madrid”; el otro, el IP Poetry Creator, cuyos nuevos textos “se agregarán a la biblioteca de IP Poetry y los seleccionados serán recitados durante la exhibición”101.

			En el IP Poetry Creator, el usuario crea una cuenta para componer su propio poema IP, y luego ingresa el título del mismo, además de dos frases (cortas) de búsqueda (que el bot-administrador, o “maestro de ceremonias” —MC-bot— busca en internet y transmite a los cuatro bots “subordinados”) y dos sentencias (opcionales) que sirven como refranes, recitadas por todos los bots en coro en la performance del poema102. Mientras el MC-bot guarda las secuencias encontradas en la red, estas quedan iguales en el poema como “comodín o estribillo” (p. 9). Luego, el usuario define la estructura del poema, tras cuatro menús desplegables. Uno de estos sirve para especificar cuál(es) robot(s) recitará(n) cuál “verso”, resultado de una búsqueda o el input de una sentencia fija, y cuál(es) permanece(n) en silencio (figura 2).
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			Figura 2 Interfaz del IP Poetry Creator (IP poetry 8).

			Así, se podría decir que el usuario le asigna una cuasisubjetividad poética a cada robot, como ha señalado Calvino (1986) y como veremos en el análisis de Gache:

			The so-called personality of the writer exists within the very act of writing: it is the product and the instrument of the writing process. A writing machine that has been fed an instruction appropriate to the case could also devise an exact and unmistakable “personality” of an author, or else it could be adjusted in such a way as to evolve or change “personality” with each work it composes. (p, 15) 

			Lo que presenciamos en esta iteración del proyecto es también el “bautizo” de los robots, con nombres en orden alfabético —aquí escuchamos a Arthur, Boris, Charlie y Dante—. Antes de disfrutar del recital, el usuario tiene la opción de revisar y modificar su poema, antes de guardarlo en la base datos del sitio de web (para ser recitado en línea por usuarios remotos o quizá en una exposición futura).

			Es en la lectura del poema por parte de los robots donde se hace más borrosa la línea entre ser humano y máquina. Al finalizar el poema, los cuatro bots recitan el poema en voz alta, según la información recibida por el MC-bot:

			Los robots ejecutan una aplicación, que recibe la información dada por el IPPB-MC y la transforma en una sucesión de sonidos e imágenes de una boca hablando. El método elegido para esta especie de sintetizador de voz fue el de utilizar fonemas silábicos. Fueron pregrabados más de 2000 fonemas. Dado que la cantidad de sílabas “teóricas” resultantes de las combinatorias posibles supera los 25 000, se decidió crear un programa que “enseñara” a hablar a los robots. Es decir, a medida que va encontrando sonidos que no están aún en el programa, genera una lista para que estos sean grabados posteriormente e incorporados al mismo. Así, hasta llegar a la totalidad de los fonemas utilizados por la lengua castellana. (p. 7) 

			En el contexto de la presente discusión de los rasgos autopoiéticos del IP Poetry Project, es relevante considerar si este proceso de aprendizaje constituye algo como la cognición o la inteligencia. Está claro que el aspecto ciborgue presente en la obra de Romano representa la borrosidad entre lo humano —la boca sobredesarrollada, la voz cuasi-humana, la supuesta subjetividad poética, etc. (figura 3)— y lo maquínico, como Heather Fletcher (2010) ha señalado: “estos sistemas robóticos son una especie de reverse cyborgs, ya que son máquinas que adquieren las características humanas, en vez de seres humanos que se vuelven más mecánicos” (p. 341)103.
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			Figura 3 Recitación de poemas IP (IP Poetry 11).

			Al mismo tiempo, me pregunto si podemos considerar estos organismos híbridos como máquinas autopoiéticas, en el sentido específico en el que la autopoiesis entiende los sistemas cognitivos. Para Maturana (1980),

			 a cognitive system is a system whose organization defines a domain of interactions in which it can act with relevance to the maintenance of itself, and the process of cognition is the actual (inductive) acting or behaving in this domain. Living systems are cognitive systems, and living as a process is a process of cognition. This statement is valid for all organisms, with and without a nervous system. (p. 13)

			La primera pregunta que se me ocurre, pues, es si la serie de sistemas estructuralmente acoplados —es decir, el usuario, los bots, la interfaz, los poemas, la internet, el lenguaje y el mismo Romano como programador— constituyen un sistema autopoiético cerrado y de mayor orden. ¿Podríamos decir que la materia lingüística recibida por los bots —fragmentos descontextualizados de internet y también ingresados por los usuarios— tiene algo que ver con la producción de componentes que, como ya se ha citado, “generan los procesos (relaciones) de producción que los producen a través de sus continuas interacciones y transformaciones, y constituyen la máquina como unidad en el espacio físico”? (p. 135). ¿Cuál es el papel del aprendizaje aquí, en términos de la adición de nuevos fonemas a las capacidades enunciatorias de los bots, tal como Romano nos ha explicado?

			Si consideramos el input de las búsquedas y sentencias por parte de los usuarios de la interfaz como una especie de languaging que perturba el acoplamiento estructural del ser humano y la máquina, podemos ver cómo la naturaleza arbitraria y aleatoria de la búsqueda en internet para escribir “poesía” demuestra la falta de valor intrínseco de la información seleccionada (el código informático-lingüístico). Este es un gesto crítico muy fenomenológico que coincide con la teoría de la autopoiesis: la información solo se constituye como información con tal que sea para un observador. De hecho, como bien señalara el mismo Maturana y Valera (1980), “[a]nything said is said by an observer” (p. 8); así arguye que abstracciones conceptuales como “sentido” y “causalidad” figuran solo en el dominio del observador.

			El usuario, pues, interpela el sistema poético IP tras el proceso de languaging y se acopla estructuralmente con una máquina que recursivamente se desdobla frente a su propia captura de signos lingüísticos arbitrarios. El robot “busca” imbuir estos signos con cierta inflección humana; hasta “desea” dominar la fonética española al aprender nuevos fonemas. Al reconocer la distinción entre elementos lingüísticos conocidos y no conocidos, los bots son capaces de distinguir a través del languaging. Como tal demuestran la interacción efectiva perturbada por un entorno que la teoría de la autopoiesis denominaría “cognición” o “autoconsciencia”.

			Esta generación recursiva de distinciones se parece a la discusión de Maturana (en un ensayo escrito sin Varela, 1980) sobre la manera en que un organismo se convierte en observador, al generar “discourse as a domain of interactions with representations of communicative descriptions (orienting behaviors)” (p. 29). Esto es, para Maturana, la autoconsciencia, algo que quisiera postular como rasgo clave de los IP bots, en su acoplamiento estructural autopoiético con poetas poshumanos aspirantes. Ahora bien, el dicho famoso de Maturana y Varela, “vida es cognición”, complica la posible aplicabilidad del pensamiento autopoiético al modelo del IP Poetry Project, desde que a primera vista (e incluso aún tras un análisis más detallado), es difícil concebir el entorno de los IP bots como un organismo que viva y piense.

			Pero, si definimos —tal como hicieron Maturana y Varela— un sistema cognitivo como uno que demuestre los rasgos de la autopoiesis (en cuanto a su cierre, metabolismo y acoplamiento estructural, etc.), se podría postular la cognición de este sistema vivo de robots en el contexto de su interacción efectiva. Así, se concibe el espacio virtual del programa como ecosistema lingüístico que sí vive y sí demuestra los rasgos de la cognición, siguiendo el esquema conceptual de la autopoiesis (tal como fue detallado por Maturana y Varela en De máquinas y seres vivos: la organización de lo vivo).

			El próximo paso (un poco fuera del alcance del presente ensayo) sería un análisis más a fondo del languaging que llevan a cabo los IP bots, además de una profundización en otras cuestiones relacionadas u otras consecuencias de dicho análisis, tales como la relación entre autopoiesis y encarnación (embodiment, en inglés), el argumento constructivista de Von Foerster (a través de Maturana y Varela) y el concepto neocibernético de la emergencia, entre otras104.

			En su ensayo “De poemas no humanos y cabezas parlantes”, Belén Gache (2008) destaca las implicaciones irónicas de la robopoética de los ciborgues de Romano:

			En el caso de IP Poetry asistimos a un hecho paradigmático: mientras que muchas de estas nuevas formas digitales suelen ser anónimas, aquí cada uno de los robots no pierde ocasión de estampar su firma junto al texto recitado. Cada robot va definiendo una personalidad “humanoide” propia, con características de enunciación también propias. Tal es el caso de Astor, bot que se caracteriza por recitar poemas de amor. En la serie de los Poemas de Amor para Astor, este bot se presenta como un enunciador desesperado y trágico, ya que parece remitir a una lucha contra las propias limitaciones de su propio cuerpo no humano.

			Astor vuelve a despertar la inquietante fantasía de seres inorgánicos que se vuelven orgánicos, de robots que cobran vida, tema recurrente desde los robots de Karel Capek a I Robot, de Asimov; desde HAL, de 2001 a los replicantes de Blade Runner. 

			De hecho, no solo se nos aparece trágico Astor, al recitar sus poemas amorosos, sino todo el resto de los Bots, los cuales al insistir sobre sus nombres propios intentan en vano salvar una ilusoria subjetividad que de hecho nunca tuvieron. (pp. 59-61)

			Mientras la nostalgia (tragicómica) por la presencia de una ausencia —tal como la describe Gache aquí— es hasta cierto punto conmovedora, lo que hacen los bots —en términos del aparato teórico de la autopoiesis que hemos ido elaborando— está bastante lejos de la metafísica de la presencia o la interpolación del lector estrictamente humanista-humanizante. Si bien el acoplamiento estructural por parte de usuarios humanos con estos entes cyborgianos produce algo más allá de cadenas de texto aleatorio (llámese o no “poesía”, según la historia compleja y frecuentemente contradictoria del término) no sé si su producción poética está al servicio de “una lucha contra las propias limitaciones de su propio cuerpo no humano” (Gache, 2008, p. 61). En cambio, con respecto a la definición específica de la autoconsciencia con la cual nos provee la teoría autopoiética, tal “situación difícil” de Astor tiene naturaleza lingüística, en lo que sea una máquina reflexivamente, preservando su organización autopoiética al buscar secuencias específicas de texto en internet, fragmentos cuya selección es perturbada por los usuarios del IP Poetry Project.

			Dicho eso, se podría argüir que una respuesta a la pregunta de Gache —“¿Son máquinas con bocas humanas o es el hombre en cambio una máquina parlante?” (p. 33)— es que somos tanto máquinas (autopoiéticas de orden mayor) con bocas humanas como los IP bots son máquinas poético-habladoras. Los robots de Romano, además de ser prótesis, ciborgues, surrogates, etc., también nos muestran cómo la lengua misma es, en su materia prima, un código artificial, técnico y no-humano —el cual circula fuera de nuestro control— hasta más allá de los sueños poéticos de languaging machines supuestamente sentimentales.

			Como modo de conclusión, quisiera volver a los planteamientos de Christian Bök acerca de la robopoética —los cuales eran nuestro punto de partida— enfocándonos ahora en su discusión de los escritos de Racter, programa de computadora diseñado por William Chamberlain en 1984 “in compiled Basic on a Z80 micro with 64K of RAM” (“Racter”). Según Bök,

			Racter, the author, is an automated algorithm, whose output confounds the metaphysics of authorship, refuting the privileged uniqueness of poetic genius. Racter gives voice to its own electric delirium, doing so without cognition or intention, so that, much like a somniloquist, the device automatically blurts out statements that are syntactically orthodox, but semantically aberrant. While we might take solace in our own anthropic prejudice, dismissing such nonsensical communiqués as nothing more than computerized gobbledygook, we might unwittingly miss a chance to study firsthand the babytalk of an embryonic sentience, struggling abortively to awaken from its own phylum of oblivion. (p. 10)

			El prejuicio antrópico, tal como Bök (2012) lo retrata, parece ser el impedimento más grande de la valoración del sentido de (la amenaza del) no-sentido, o lo semantically aberrant aquí, propio de la escritura robopoética, según el poeta-crítico canadiense. Pero en el contexto de nuestra indagación de los rasgos autopoiéticos del IP Poetry Project de Gustavo Romano, el análisis aquí emprendido nos ofrece precisamente “a chance to study firsthand the babytalk of an embryonic sentience” (p. 10). El acoplamiento estructural del sistema autopoiético de mayor orden que comprende usuario y aparato tecnológico, lengua material y virtual, nos provee con un acercamiento único a un futuro lector no-humano hecho de silicio —desde ya siempre presente y demasiado humano, al parecer— y que sí vive y piensa, en el lenguaje crítico de la autopoiesis. Si bien esta performance de “poetic innovation in an era of formal exhaustion” (Bök, 2012, p. 17) en el IP Poetry Project es digna del nombre del embryonic sentience autopoiético —que sería el punto de convergencia entre robopoética y autopoiesis—, pues Belén Gache tiene razón al denominar a Arthur, Boris, Charlie y Dante como “los últimos poetas” (p. 59). A pesar de que la apuesta poética de Romano aquí solo apunta hacia un futuro en el que, como describe Kenneth Goldsmith (2011), se produce un discurso literario que excluye al ser humano, nos invita a presenciar la interacción poética de un sistema autopoiético compuesto por una serie de máquinas literarias, tanto computadores como poetas aspirantes de carne y hueso.
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			La poesía holográfica u holopoesía, producida en un ambiente fotónico, representa una línea más de evolución estética de la superficie bidimensional y estática de representación, respecto al espacio tridimensional y dinámico del texto poético hipertextual. A diferencia de la poesía visual, los hologramas no son dibujos en el espacio virtual, sino elementos ópticos que “pueden realizar más que contener o llevar una imagen” —­“can perform rather than bear an image” (Kac, 2006, p. 2)—. Como tales, exigen un enfoque de lectura que crea una interpretación diferente.

			Según María Teresa Vilariño Picos (2001), el holopoema “desarrolla un juego estético interactivo, móvil, no lineal, discontinuo y dinámico” (p. 2). Como resultado de este dinamismo, la holopoesía subvierte dentro del proceso de su lectura la jerarquía tradicional entre el espacio y el tiempo como opuestos conceptuales en la cual el segundo se privilegia sobre el primero. La participación del lector-usuario106 en la decodificación del poema es mayor. Esto se debe no necesariamente a su habilidad de intervenir directamente en la estructura del objeto poético que explora-observa, sino a que su percepción depende activamente de los cambios de su posición espacio-temporal, con respecto al holopoema como un todo, porque sus constituyentes estructurales están en constante trasmutación.

			Propongo que en este tipo de poesía fotónica, el espacio y el tiempo se deben interpretar en términos dinámicos, ya que es en este dinamismo o trasmutación constante que el sujeto-lector llega a ser, se configura. Este ocupa una serie de posiciones diferentes dentro de las posibilidades temporales de su percepción textual. Esta traslación se observa en el acto de lectura de los holopoemas “Phoenix” (1989) y “Abracadabra” (1984-1985) del poeta Eduardo Kac. En estos holopoemas, los elementos lingüístico-visuales (a través de sus propiedades ópticas, dentro de la totalidad de su arquitectura espacio-temporal) obligan al lector-usuario a cambiar de posición constantemente en el espacio y en el tiempo del poema, como un intento por lograr una significación coherente de este. En “Phoenix”, la confluencia de los planos sintáctico-fonológico, grafémico-léxico y semántico-visual permite la multiplicidad de subjetividades lectoras; mientras en “Abracadabra”, que presenta estructuras espaciales discontinuas en diferentes grados, se juega con los procesos perceptivos del lector-usuario, que lo obligan a ejercer mayor control cognitivo sobre su experiencia de lectura.

			La holografía, como una manera de organizar la luz para que produzca una representación tridimensional, fue inventada en 1948 por el húngaro Dennis Gabor. El holograma es un sistema para almacenar información óptica y también un juego que procura una experiencia visual inmaterial, temporal y extraordinariamente vívida (Vega, 2002). Los poemas holográficos son creados con rayos láser y en ellos las letras tridimensionales flotan, se mueven en el espacio y varían de color, de textura y de aspecto en el tiempo según la posición desde la que las contempla su lector-usuario. 

			La holopoesía no es una simple traslación de medios de representación, sino de verdaderos intentos experimentales en una nueva textualidad en el contexto fotónico. Históricamente, la holopoesía ha buscado relaciones maleables, fluidas y elásticas entre elementos lingüísticos y ofrece la apertura de un nuevo camino en el proceso de la liberación de las palabras de la página impresa. Los poemas holográficos se distinguen de la poesía puramente visual debido a que su percepción no se da ni de forma lineal ni simultánea, sino de manera fragmentaria.

			Es posible argumentar que, como creaciones lumínicas en constante actualización, los holopoemas no solo representan un salto enorme con respecto a la poesía anclada en la superficie fija del papel, sino también en lo que concierne a los hábitos de su lectura. El propósito de los holopoetas es el de crear una escritura que no pueda trasponerse a otros medios ni, por supuesto, reducirse al plano estático. Se trata, por consiguiente, de una textualidad que propone un tipo diferente de escritura y lectura, y que, a la vez, tiene como principio organizador estructural el movimiento constante. Es a esta inestabilidad estructural a la que el lector-usuario debe enfrentarse si quiere elaborar una posible interpretación del texto poético. Sin embargo, el dilema para el lector holográfico, dentro de esta inestabilidad perpetua del poema, es cómo construir una posible, o posibles, significaciones textuales, al tener unos textos cuyos constituyentes no dejan de moverse y, en este movimiento, construyen asociaciones y conexiones entre sí que no siempre son latentes para sus lectores.

			Con cada transmutación textual de cualquiera de los elementos constituyentes, el sujeto-lector mismo se ve obligado a cambiar de posición espacial, con un cambio temporal consiguiente. Este hecho produce una reinterpretación diferente del poema o de sus constituyentes, con cada movimiento o posición. Esto extiende el proceso de lectura y lo convierte en un interminable continuo, porque cada punto en la matriz espacio-temporal del holopoema implicaría una reinterpretación de la última posición y, probablemente, de las anteriores, como un intento de contextualizar y actualizar las diferentes lecturas poéticas. En otras palabras, cada cambio espacio-temporal de lectura puede cambiar la interpretación anterior en un proceso interminable de interpretación y reinterpretación.

			El desarrollo de la holopoesía en el poeta Eduardo Kac tiene su origen a partir de 1983, como consecución lógica de su interés por el avance y la manifestación de la poesía visual internacional. Kac explora otros medios de representación poética y abandona el medio impreso, que sujetaba a gran parte de la poesía visual de entonces, para examinar el medio holográfico como alternativa de escritura. Como resultado de sus experimentos, desarrolla una textualidad poética elusiva entre la bidimensionalidad del medio escrito estático y la tridimensionalidad del medio holográfico en constante movimiento. Esto le permite al poeta indagar no solo en aspectos semánticos sino también sintácticos del texto y, con ello, sondear en la fluidez de las posiciones del sujeto, en el espacio fotónico, ante un poema estructuralmente inestable.

			La poesía holográfica de Eduardo Kac representa un avance técnico, respecto a la poesía visual anterior, no a nivel de la conexión entre lo visual y lo verbal (ya que continúa esta tendencia estructural en la representación de sus poemas) sino en la manifestación dinámica de dicha conexión, en el espacio fotónico. Un holopoema, según Kac (1986) es “a spatio-temporal event: it evokes thought processes and not their result” (p. 186). Al enfocarse en los procesos de pensamiento, esta poesía trae a primer plano el proceso de lectura poético holográfico.

			El objetivo del holopoema no es la unidad de dicho proceso, sino su escisión en múltiples trayectorias interpretativas, porque, al ser escritura no-lineal, este no implica procesos definitivos. Si la lectura de un texto poético se puede definir como pensamiento estimulado y dirigido por el lenguaje escrito, entonces en la holopoesía, como también sucede en la poesía visual, este lenguaje lógicamente debe reinterpretarse, incorporando tanto el elemento verbal como el no-verbal, pero esta vez en un medio fluido, que tiende a dislocar su sintaxis tradicional, su unidad.

			El holopoema, como una textualidad fotónica, obliga a su lector-usuario a actualizar su proceso de interpretación asiduamente, para contrarrestar la constante transmutación espacio-temporal del texto poético. La premisa básica de esta transformación constante yace en la propia estructura fluida del poema: este se mueve en un espacio tridimensional, cambia de color y significado, desaparecen y reaparecen sus constituyentes al azar de acuerdo con el movimiento de su espectador, etc. Esto hace de los signos verbales, cuando los hay, y de los elementos visuales objetos de su proceso de significación persistente, que cambian la dinámica tradicional del proceso de lectura poética, anclada en la estabilidad de su medio de producción.

			Kac se refiere a la temporalidad del holopoema como no-lineal, en el sentido de que esta es discontinua y reversible, de manera que le ofrece al lector-usuario la oportunidad de moverse de arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia adelante y atrás, a cualquier velocidad, sin perder —teóricamente— su capacidad de establecer posibles asociaciones entre los elementos poéticos, dentro del campo de su percepción, en una modalidad temporal dada. Es, sin embargo, en los cambios en el movimiento espacio-temporal donde se ponen a prueba las destrezas interpretativas y asociativas de ese lector-usuario. El holopoema debe leerse en forma fragmentada, en movimientos discontinuos e irregulares. Esto hace que cambie, conforme es visto desde diferentes perspectivas. En este sentido, Kac enfatiza en un fenómeno cognitivo muy interesante de la lectura de estos poemas. Él lo denomina “lectura binocular” (binocular reading),107 para referirse al hecho de que en esta poesía la percepción y la información recibida por cada uno de los ojos del lector-usuario afecta la manera en que este interpreta el texto poético. En efecto, esta “lectura binocular” enfatiza no la mirada como elemento nuevo en el proceso poético de lectura sino las variadas fijaciones de los ojos en los diferentes elementos fluidos que constituyen el texto poético.

			Kac también plantea que la lectura de la holopoesía se hace “in leaps, irregularly, discontinuously, according to each point of view” y continúa argumentando que “looking at a holopoem [...] is reading it according to a changing order” (1986, p. 1). Estas afirmaciones del poeta confirman la aseveración hecha anteriormente de que el acto de percepción e interpretación holográfico depende de las posiciones del lector del texto en la matriz espacio-temporal de su lectura. El poder significativo del poema holográfico yace en la habilidad y capacidad perceptiva de su lector-usuario, quien “escribe” su propio texto conforme observa y se mueve en relación a la constante mutabilidad del poema en el espacio fotónico.

			Este proceso de “escritura” unido a la nueva sintaxis del poema holográfico (i. e., su orden variable), también llama la atención sobre el papel fundamental del lenguaje en la constitución de estos textos poéticos. Los holopoemas “undermine fixed states (i. e., words charged visually or images enriched verbally) and create a constant oscillation between them” (Kac, 1996, p. 190). Esta oscilación entre el código verbal y el visual produce una práctica significante que va más allá de la sintaxis tradicional del texto poético (i. e., las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas entre los elementos verbales no son convencionales) y convierte el movimiento o fluctuación en concepto clave para la significación.

			Al borrar las fronteras entre lo verbal y las imágenes, se crea una sintaxis animada, donde los significantes de la práctica interpretativa se mueven, aparecen y desaparecen, se reorganizan, son discontinuos y fluyen en diferentes direcciones, afectando la experiencia lingüística del lector-usuario, en la media en que la fluctuación irregular de signos no puede ser “capturada” en una sola mirada. Kac denomina a este fenómeno textual instability, refiriéndose a que “a text does not preserve a single visual structure in time as it is read by the viewer, producing different and transitory verbal configurations in response to the beholder’s perceptual exploration” (1996, p. 193). Esta inestabilidad textual sirve, una vez más, para resaltar la mutabilidad del signo en el texto holográfico y, con ello, enfatizar la relatividad perceptiva a la que se enfrenta el lector de este tipo de poesía y la existencia de una heterogeneidad de sentidos, ambas determinadas por diferenciaciones en el sujeto perceptor108. 

			A diferencia de otros textos virtuales, en la holopoesía la experiencia de lectura no solo está mediatizada por la no-linealidad visual (en un espacio tridimensional en constante modificación) sino principalmente por su configuración lumínica. Esto significa que el holopoema se ve en el vacío, sin límites precisos de páginas, sin contornos ni recuadros fijos. No es un objeto puramente tridimensional, aunque lo represente, ni tampoco una instalación; no posee una estructura permanente; no es tangible ni material, sino móvil y flexible, e implica, como sostiene María José Vega (2002), una nueva sintaxis.

			El espacio se convierte en un elemento esencial de la representación, producción y existencia de esta textualidad. El tropo del espacio ya ha sido utilizado anteriormente para explicar textos poéticos y, específicamente, yace a la base de planteamientos crítico-teóricos sobre la subjetividad desde diferentes aproximaciones (cf., Deleuze y Guattari con el “cuerpo sin órganos”, Jameson (1993) con el “cognitive mapping” posmodernista y Derrida con los “trazos textuales”). En el hipertexto, la dimensión espacial en la derivación de significado ha sido investigada a nivel de la arquitectura y función del texto por Mireille Rosello (1994) y Gunnar Liestøl (1994), para establecer su importancia en la relación entre el usuario-lector y el texto virtual. 

			La asociación entre el espacio y la subjetividad se da no solo porque el primero ofrece la posibilidad de conjugar lo material y lo abstracto sino también porque, según lo propone Kathleen Kirby, “space has the capacity to figure many of the different aspects of identity” (p. 174). El espacio se convierte en el locus para articular diferentes facetas o perspectivas sobre la subjetividad. Por su maleabilidad y, por ende, plasticidad estructural, otorga también plasticidad al sujeto, especialmente si este se entiende como “a collection of widely scattered points” (Mohanty, citado por Kirby, 1993) o en términos espaciales, como posiciones dispersas y en términos temporales, como en una discontinuidad de un momento a otro.

			La posición en el espacio es un elemento crucial para la subjetividad en la poesía holográfica, debido a que los elementos constituyentes del texto y, en consecuencia, del poema como totalidad, interactúan por su(s) dinámica(s) textual(es) con la(s) posición(es) desde la(s) cual(es) es leído-observado por un sujeto-lector. Así, el sujeto poético   está en el espacio fotónico del holopoema como una colección de posiciones y discontinuidades a cada momento dispersas, atado a la transmutación de la arquitectura textual concebida por el autor. El sujeto-lector existe en una continua negociación de la significación de esas discontinuidades y posiciones en el acto de decodificación poética. Esto, por cuanto el proceso de significación del holopoema no solo está por el juego entre las estructuras verbovisuales o la carencia de estas sino, principalmente, por la dinámica entre el texto poético y las reacciones del lector hacia este en su experiencia de lectura.

			La forma en que los elementos verbovisuales se mueven y cambian determina la(s) interpretación(es) que el lector desarrolla. En este sentido, el acto interpretativo poético depende del entendimiento de esta(s) posición(es) del texto por su lector, así como de la interpretación de las posiciones que el mismo sujeto (puede) ocupa(r). Considerando lo anterior, este sujeto-lector poético se convierte en la holopoesía, en una colección de posiciones, de diferentes subjetividades, en continua negociación con el poema y sus elementos fluidos. El espacio se configura, entonces, en un sistema textual desde y en el cual hablar de (la) subjetividad(es) y donde las relaciones entre el texto poético y su lector-usuario se (re)construyen incesantemente.

			El espacio se conforma como multilineal al ser construido constantemente tanto por el texto como por la posición del sujeto-lector. Esto posibilita hablar de múltiples espacios, temporalidades y sujetos (i. e., el poético, el lector, el autor). En este respecto, la idea derridana del gramme o trazo sirve para ilustrar la plasmación del movimiento temporal del holopoema y su lector, y ayuda a discernir el interjuego entre el texto poético, los sujetos y la experiencia(s) de significación del lector de manera objetiva. El trazo “is the accumulation of moments or points taken as ‘in act’ –that is, moving towards some end and thus referring to a telos of their whole movement” (Derrida, 1978, p. 9).

			Esta idea de acumulación de momentos espacio-temporales tiene eco, hasta cierto grado, en la explicación anterior de Kac del holopoema como procesos de pensamiento cuyo “telos” sería la obtención de una significación coherente del texto poético. Sin embargo, no se trata de puntos desconectados o definidos, ya que “the space of the temporal gramme is not separable into distinct points, but constantly renegotiates different limits and boundaries that are not simple arbitrary but dependent on the possible ‘paths’ of movement that the text opens up” (Punday, 2000, p. 10).

			Esta noción de espacio dinámico disuelve la concepción tradicional del espacio geométrico y, con ello, las maneras convencionales de pensar en la subjetividad, ya que su dinamismo evita la posibilidad de concebir el sujeto como una irreductibilidad estática, según la concepción derridana. Este espacio dinámico también referencia el interjuego entre el texto y las posiciones del sujeto-lector con respecto a este; así, lo convierte en el locus de articulación textual —la topografía textual del poema holográfico— y las múltiples subjetividades.

			En la holopoesía, cada cambio espacio-temporal por parte del sujeto-lector proyecta un trazo: el que el sujeto deja cada vez que cambia de posición espacio-temporal en su acto de lectura del poema; a su vez, los elementos del poema mismo también dejan su trazo con cada trasmutación. Tanto sujeto como objeto forman “a whole system of becoming” en el espacio (Punday, 2000, p. 22). De aquí que Kac (1996) plantee al holopoema como un proceso de pensamiento, con el que se enfatiza su movimiento discontinuo irregular (p. 189).

			En este dinamismo holopoético, el sujeto llega a ser (becomes), por las posiciones que ocupa dentro de las posibilidades temporales de su percepción, de su negociación continua con los elementos constituyentes del poema que también llegan a ser en su fluido continuo. Con las mutaciones constantes, el lector-usuario experimenta una especie de desplazamiento visual sintagmático y paradigmático, en el que la linealidad convencional está fragmentada de tal manera, que le es difícil determinar las relaciones existentes entre los elementos constituyentes del poema, debido a que este se convierte más en un fenómeno espacial. 

			La sensación de que muchas posibilidades textuales pueden estar articuladas en cada permutación espacio-temporal permite proponer la posibilidad misma de que múltiples subjetividades operen en una simultaneidad de diferentes unidades espacio-temporales en un continuo. Al carecer el holopoema de un centro fijo, sus diferentes manifestaciones espacio-temporales entran en una serie de relaciones que evitan una unidad. Estas son el resultado no solo del diseño del poema sino también de la expresión del sujeto: sus posiciones, donde cada una es una percepción, aunque esta no sea el origen de la variación espacio-temporal porque “space and perception are spread across a time and surface that trascends the human knower” (Colebrook, 2004, p. 18). El sujeto se puede entender como una conciencia y, en tanto esto, como “a capacity for spacialization through time that can be recognized as having no proper space”, pero que debe de estar “located in a specific culture or epoch, but also differentiated in its potential from any concrete locale” (Colebrook, 2004, p. 16). Este sujeto en la holopoesía opera en diferentes espacios y planos temporales; por ello, este tipo de texto sugiere una multiplicidad de sujetos manifestados en cada punto de la matriz espacio-temporal del proceso de lectura holopoético. 
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			Figura 1 “Phoenix” (30 × 40 cm). 

			Laser transmission hologram with flame, 1989.

			Fuente: Colección de Eduardo Kac (http://goo.gl/oB8UFu).

			“Phoenix” (1989) representa un ejemplo de la inestabilidad textual del signo poético de la que se habló anteriormente109. Se trata de un holopoema configurado solo por la letra W, en color rojo, traspasada por una llama en constante movimiento (figura 1). En cuanto a las posibles posiciones que el lector-usuario tendría que asumir en relación a estos elementos poéticos, este texto es menos complejo, estructuralmente, que otros holopoemas, porque el elemento verbal, la W, oscila entre aparecimiento y desaparecimiento pero no cambia de forma. En este poema, solo la llama es un signo fluido y, esto, por su reacción al movimiento del aire. El lector-usuario podría ocupar diferentes puntos espacio-temporales en su proceso decodificador, no por la trasmutación del único signo lingüístico del poema (la W no se mueve), sino para obtener diferentes perspectivas de este grafema, especialmente para esclarecer la asociación de la W con el elemento no-lingüístico: la llama.

			Este poema plantea también cierta ambigüedad. Por un lado, el título sirve como borde textual semántico: una referencia al fénix mitológico que permite que la W pueda ser percibida como un pájaro en pleno vuelo, especialmente por la relación simbólica con la llama misma. Esta llama que atraviesa la letra W y que se mueve con libertad, obedeciendo las corrientes de aire, puede interpretarse como el grafema “i”. En este sentido, esta “i” puede ser leída no como vocal, sino, dentro del sistema paradigmático pronominal del inglés, como el pronombre de primera persona singular “I”110. Como tal, este pronombre plasmaría el sujeto poético de este texto cuya conjunción con la W crearía el lexema “Wi” cuya concatenación sintagmática entre consonante y vocal crea, a nivel fonológico [wi] correspondiente al adverbio interrogativo y relativo “Why” del inglés o el pronombre de primera persona plural “We”. Esta confluencia de planos sintáctico-fonológico, grafémico-lexémico y semántico-visual permite concebir el paso de una individualidad, “i”, a una multiplicidad de subjetividades, “we”, especialmente, porque la “i”, la llama, es el elemento fluido. La interrogación hace desaparecer cualquier certidumbre que se quiera leer en el poema.

			Otra posibilidad de interpretación de esta secuencia grafémica sería que el lector-usuario, en lugar de ver la transición del pronombre de primera persona a su equivalente plural, vea la relación de manera invertida, o sea, el paso de “we” a “i”. Esta segunda opción interpretativa no parece ser tan viable como la primera, por la misma estructura de los constituyentes textuales. La llama se presenta como el elemento más fluido; por su movimiento constante (siguiendo las corrientes de aire) es más inestable como signo, en contraste con la solidez y estatismo de la W. Además, al tocar la llama azul, la letra roja se percibe un color magenta, que se establece como punto liminal entre las dos letras-imágenes. Este punto intermedio puede ser interpretado como un trazo y, como tal, representa el punto en el que se crea la unión semántica significativa entre estos dos signos. Esta zona intermedia de color representaría también, en la ejecución del proceso de lectura holográfica, el momento de mayor carga cognitiva para el lector-usuario porque su percepción afectaría la representación mental del contenido del holopoema debido a que las fronteras entre las letras y las imágenes desaparecen y, en consecuencia, producen inestabilidad semántica. Es este punto liminal el momento en que se produce un cambio de identidad entre los signos.

			El resultado final es que la ambigüedad de este poema tendrá que ser deshecha por este lector-usuario en el acto de percepción de esta sintaxis fluida, en la que las fronteras entre el signo verbal y la imagen, al interceptarse, ofrecen a este la posibilidad de configurar diferentes subjetividades, asociadas al movimiento, a través de la (re)construcción de las relaciones de los signos en el texto poético. El “I”, “We” y “Why” están en estado de permanente facundia semántica.
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			Figura 2 “Abracadabra” (25 × 40 cm) Multicolor hologram (WL transmission), 1984/85. 

			Collection of the Museu do Estado do Pará, Belém, Brazil 

			(Gift of the National Foundation for the Arts, Funarte, Brazil). 

			Fuente: Colección del Eduardo Kac (http://goo.gl/oB8UFu).

			En el holopoema “Abracadabra” (1984-1985) se ejemplifica la posibilidad del concepto de discontinuidad espacial. En este poema, Kac desafía el concepto de secuencia sintáctica tradicional. Se puede observar la sintaxis perceptiva en juego y la puesta en práctica —con mayor dinamismo— de la idea del trazo, mencionada antes en el movimiento constante de las letras que forman el texto. Es un poema que “attempts to create verbal patterns with disturbances that magnify small changes in meaning according to the perceptual inquiry of the reader” (Kac, 2006, p. 7).

			Su configuración obliga al lector-usuario a una lectura fragmentaria del texto, debido a la imposibilidad de capturar simultáneamente todas las letras que forman la palabra abracadabra, no solo por la discontinuidad espacial —su no-linealidad—, sino por la fluctuación de cada letra en diferentes intervalos. Dependiendo de dónde se ubique el lector-usuario, las letras que componen el poema se manifiestan como puntos transitorios, en un “hacerse” letra, en un trazo “en proceso”. “Abracadabra” sigue una sintaxis verbal bien establecida que, si bien se presenta fragmentada por la estrategia de manifestación de las letras en fluctuación constante y en discontinuidad, ofrece una estructura espacial estable (una linealidad), hasta cierto grado.

			Esto parece sugerir que el juego lingüístico-visual con la palabra abracadabra metonímicamente representa el significado semántico de la palabra misma, con la aparición y desaparición de los diferentes significantes en su movimiento. Lo anterior, también sugiere que es esta constante fluctuación la que implica mayor carga cognitiva —o dificultad de decodificación— para el lector en su acto de percepción, por cuanto este debe actualizar constantemente su proceso de lectura, conforme al ángulo de plasmación de cada letra del holopoema, para interpretar su significación. Esto, si el lector decide dejarse guiar por la información lingüístico-semántica que le da el título del poema.

			Veamos cómo funciona la estructura espacial discontinua en este. Los grafemas aparecen flotando en el espacio fotónico. Aunque tienen cierto grado de linealidad, nos alejan de la posibilidad de una estructura textual absoluta, por su constante movimiento y porque no permanecen constantes visualmente. La letra a aparece predominante en la configuración de dicha palabra, ya que está ubicada en el centro del espacio fotónico del texto, como se observa en la imagen anterior (figura 2). Sin embargo, conforme se mueva el lector-usuario, este puede continuamente cambiar su foco, centro o principio organizador de la experiencia de lectura, concentrándose en diferentes zonas de percepción, tal y como sucede con la apreciación de cualquier imagen. Sin embargo, el espacio fotónico es de gran importancia para este poema porque, como medio tridimensional, permite el movimiento constante de los componentes grafémicos del texto y facilita la percepción de su movimiento.

			Las otras letras son mucho más difíciles de percibir según su intervalo de rotación, ya que algunas, como la b y la c, aparecen como imágenes reales, ya que se asemejan a la estructura visual de estas letras. En contraste, las otras consonantes aparecen como imágenes virtuales en un proceso de transición o “haciéndose” letras, según el punto determinado de la matriz espacio-temporal de su realización. Para el lector-usuario, esto implica que el sujeto-lector tendrá que hallarles sentido en el proceso de lectura, tomando decisiones sobre la dirección, el ángulo y la distancia que decida ocupar físicamente en relación con estas letras, que están en constante dinamismo.

			El usuario-lector se ve ante una heterogeneidad de sentidos, determinados por las diferenciaciones en las posiciones de las letras y por las de su posición espacial como sujeto perceptor ante estas. Es este continuo “hacerse” letras o “en proceso” de los significantes lo que diferencia a este holopoema del anterior, en el que solo uno de sus signos es fluido (figura 1). Cada movimiento de forma y color de estos significantes fuerza una reinterpretación semántica de las relaciones que pueden ser establecidas por el lector-usuario entre los segmentos lingüístico-visuales del poema. Por ejemplo, si el lector, al ubicar cierto punto espacial, coincide con el momento en el que la letra se convierte en un trazo lumínico (o sea, está dejando su estructura visual real, como se puede observar en la vista estática anterior del poema con el grafema b) esta se convierte en una significación “en proceso”, liminal entre el grafema y una imagen de este (figura 2). Esta expresividad del signo crea, como sostiene Kac (1991), “a new kind of verbal unit, in which a sign is not either one thing or another thing” (p. 7), sino algo relativo. Si el lector coincide en su posición con la manifestación de uno de estos puntos transitorios en el devenir de las letras, es muy difícil que pueda interpretar el contenido semántico de la zona transitoria, puesto que la misma se manifiesta como un trazo lumínico, cuya configuración lingüística no ha sido lograda todavía en ese punto espacio-temporal.

			En “Abracadabra”, las significaciones “en proceso” o estados lumínicos intermedios carecen también de las descripciones verbales que apunta Kac arriba. El lector-usuario se ve ante una heterogeneidad de significaciones, como se mencionó anteriormente, porque no solo percibe las imágenes reales de los grafemas, sino también las virtuales de su “hacerse” letras. El lector-usuario se enfrenta al dilema: ¿Tratan las zonas transitorias en su “llegar a ser” letra de espacios de vacuidad semántica o, por el contrario, es en estos espacios donde la conjugación de lo verbal con lo visual obliga a una reinterpretación semántica del elemento lingüístico, debido a sus propiedades ópticas? Y al elaborar ideas de temporalidad y espacialidad, cabe preguntarse: ¿es este el momento en que la experiencia de lectura deja de ser un factor de las propiedades físicas de los constituyentes del holopoema, en el espacio y el tiempo, para extenderse a aspectos psicológicos (i. e., metacognitivos) condicionados y afectados por el grado de implicación del lector-usuario en la configuración espacial del poema?

			Es difícil de determinar cuál de los dos interrogantes sería el más acertado, puesto que son las decisiones personales del lector (en términos de dirección, distancia, velocidad, orden, ángulo, así como la misma programación de las letras) las que determinarían múltiples y diferenciadas experiencias de lectura. Es posible que la zona transitoria del convertirse en letra carezca de contenido semántico para el lector-usuario, y solo lo fuerce a cambiar de punto de observación, o que sea el momento en el que el observador evalúe sus procesos cognitivos y el resultado de los mismos, de manera que se la representación mental del holopoema y la habilidad de navegar por el mismo.

			A modo de conclusión, basado en el análisis de estos dos holopoemas, es evidente que el texto poético holográfico depende para su significación del papel interactivo, del input de su lector-usuario, en el acto de su decodificación de los signos lingüístico-visuales. Este acto de decodificación conlleva una mayor carga cognitiva para este lector y se diferencia en diferentes grados de los procesos cognitivos de la poesía tradicional y gran parte de la poesía visual. Esto se debe a que añade un elemento que, por las características de los medios de representación de esas poesías, solo es posible en el espacio inmaterial fotónico del holopoema: la fluctuación constante del signo. Esta maleabilidad del signo en el espacio holográfico obliga a tener un enfoque preponderante sobre la representación y plasmación de los elementos lingüístico-visuales de la estructura del texto poético y, con ello, a enfocarse también en la posibilidad de múltiples subjetividades, propiciadas por los cambios espacio-temporales que dicha movilidad constante obliga al lector-usuario a ocupar dentro de su experiencia de lectura.

			En la holopoesía es posible, por lo menos, hablar de diferentes sujetos que se fundan en el acto de enunciación, ya que el poema holográfico requiere lectores-usuarios que constantemente modifiquen el texto poético, porque su sintaxis es discontinua y multidireccional. La constante modificación del texto poético, o inestabilidad textual, de la nueva sintaxis fluida y discontinua de la holopoesía permite mayor fluctuación del signo, al borrar las fronteras entre las palabras y las imágenes. De esta manera, surge un lenguaje poético híbrido que, a su vez, crea subjetividades más móviles o nomádicas, en los términos de Rosi Braidotti (1994).

			Además, si el holopoema hace hincapié en una lectura fragmentada de su texto, este enfatiza a la vez una heterogeneidad de sentidos otorgada por su sintaxis visual, que crea un sistema móvil de significación dependiente de las diferentes perspectivas desde las cuales el lector-usuario “escribe” su propio texto poético, conforme lo percibe. La subjetividad está, por tanto, definida por la diferenciación del sujeto lector-usuario y su capacidad cognitiva de interactuar con el texto holográfico, a través de su experiencia lingüística y de las decisiones que debe de tomar en su lectura, con respecto a cómo aproximarse al texto mismo.
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			La modernidad y sus impactos es un tema constante en la literatura y la historia política de América Latina. Tanto así, que me parece imposible separar ambas disciplinas para analizar la producción cultural latinoamericana. Incluso, sucede hoy en día cuando esa modernidad se da en el marco de una economía globalizada (Stiglitz,  2003; García-Canclini, 2000), es decir, en una era también identificada como la tercera fase del capitalismo o el capitalismo avanzado (Jameson, 1991), como economía (neo)liberal (Monsiváis, 1996), poscolonialismo o decolonialismo (Mignolo, 2011), así como neocolonialismo (Taylor, 1996)111.

			Los pensadores de la independencia latinoamericana registraron en sus escritos la modernidad como el proyecto primordial de las repúblicas independientes. Según afirman los críticos, el caso específico de América Latina “ha sido siempre […] una modernidad en crisis […] desde la cual pudieron formularse tanto anhelos de identidad como estrategias de diferencia cultural” (Herlinghaus y Moraña, p. 11) y esa modernidad continúa siendo, hasta nuestros días, “uno de los grandes polos definitorios de América Latina” (Monsiváis, 1996, p. 277). Es más, Carlos Monsiváis (1996) afirma que “la identidad de los países latinoamericanos está siempre a medio camino entre lo moderno y lo tradicional” (p. 277)112. La emancipación de las trece colonias británicas en el norte de las Américas en 1776 y su resultante progreso se convirtieron en el paradigma de la modernidad a alcanzar. Este referente continúa en vigencia hasta nuestra era (Monsiváis, 1996, p. 278, Jameson, p. 5).

			El llamado a la modernidad aparece en el siglo XIX latinoamericano, en periódicos, novelas por entregas, poesías publicadas en hojas volantes, caricaturas políticas, afiches y otras formas impresas de la época: un llamado escrito, en un lenguaje altamente poético. Por lo tanto, la relación entre modernidad y poética aparece desde muy temprano en las letras latinoamericanas; más aún, el lenguaje poético contribuyó a cimentar la idea de la nación como comunidad imaginada (Anderson, 1996) en el sentido de que la poesía fue el género dominante durante el siglo XIX para narrar el paisaje nacional (Masiello, 2007)113.

			En la época contemporánea, el tema de la modernidad ha acaparado el interés de numerosos intelectuales como José Joaquín Brunner, Walter Mignolo, Francine Masiello, Nelly Richard, Raquel Olea, Beatriz Sarlo, Enrique Dussel, Hermann Herlinghaus, Mabel Moraña, Mary Louise Pratt, Néstor García-Canclini, entre otros114. De hecho, las conexiones entre modernidad —ya sea entendida como globalización, neoliberalismo, o como postcolonialismo— y poética aparecen elaboradas en varias publicaciones recientes, tal como la edición especial de Poetics Today, “Loci of Enunciation and Imaginary Constructions: The Case of (Latin) America” (1994), editada por Walter Mignolo; el número especial de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana n.º 58, con el tema “Poesía y globalización”, coeditado por Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti; así como en The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal Crisis (2001) de Walter Mignolo, Francine Masiello, Irene Silverblatt, y Sonia Saldívar-Hull. Por su parte, Loss Pequeño Glazier, Ursula K. Heise, J. Hillis Miller, Lester Faigley y Joseph Tabbi, para nombrar solamente algunos, han analizado las conexiones entre poética y ciberespacio.

			Como parte de este debate, la poética en el ciberespacio latinoamericano ha sido estudiada por intelectuales pioneros en el tema como Luis Correa-Díaz, Weintraub, Alberto Acereda, Heather Fletcher, Alejandro Palma Castro, Claire Taylor, Thea Pittman, Edmundo Paz Soldán, Debra Castillo, Andrew Brown, Michael Solomon y Aaron Ilika. El estudio teórico sobre el ciberespacio en la era global en general ha sido abordado por la amplia obra de George P. Landow, así como por Chris Berry et al., por ejemplo. Otros estudios recientes examinan las expresiones contestatarias en el ciberespacio latinoamericano, durante la era global (Chacón, en imprenta). Es decir, que todas estas publicaciones demuestran la pertinencia del tema que propongo para el presente ensayo.

			Mi trabajo examina el concepto de modernidad en la era global, en el contexto del debate modernidad-posmodernidad, tal como se ha dado en América Latina, en diálogo con el debate sobre la misma temática, encabezado por los académicos latinoamericanistas en los Estados Unidos. Concretamente, mi ensayo analiza expresiones contestatarias, en el ciberespacio, producidas en América Latina o en otros lugares, en relación con lo que acontece en este continente, en respuesta a los impactos de la globalización. El teórico colombiano Jesús Martín-Barbero (2003) reconoce el impacto del ciberespacio en la era global y afirma: “es un hecho insoslayable que las mayorías en América Latina se están incorporando a la modernidad, no de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas, los lenguajes y las escrituras de la industria y la experiencia audiovisual”; y en su opinión, estas nuevas narrativas destacan como actividad predominante “la navegación por la Internet” (p. 262). Ese es el caso de los sitios web que mi ensayo analiza.

			Como he propuesto en otras publicaciones, creo que el medio que representa la lógica cultural (Jameson, 1991) de la era global, es el ciberespacio (Chacón, 2009). Considero que la modernidad de la era global, incluyendo a América Latina, manifiesta una lógica cultural particular que Jameson identifica como “postmodernidad”115. En particular, me interesan las evidencias de lo que identifico como una nueva forma de poética de la era global, surgida en las márgenes del poder económico y que denomino “poética del horror”.

			Sigo en esta propuesta la idea de Marshall McLuhan (1964) de “los medios, como extensiones de los sentidos, [que] establecen nuevas proporciones, no solo entre los sentidos por separado, sino en su conjunto, en sus interacciones” (p. 73). Mcluhan sugiere, además, que la aparición de los medios electrónicos permite la inclusión de públicos masivos en el acto poético; así, en mi opinión, se amplían las dinámicas y las posibilidades de autoría y de creación de audiencias. McLuhan también afirma lo siguiente: “La radio, el gramófono y el magnetófono nos devolvieron la voz del poeta, como dimensión importante de la experiencia poética. Las palabras volvieron a convertirse en una especie de cuadro con luz. Pero la televisión, con su modo de participación profunda, hizo que los poetas nóveles empezaran a presentar sus poemas en los cafés, los parques públicos o cualquier otro lugar” (1964, pp. 73-74).

			McLuhan no vivió para ser testigo del surgimiento y auge de internet como medio de alcance planetario, que incluye todas las formas posibles de comunicación masiva que permitían los medios electrónicos de su época. Mi trabajo sostiene que esa performatividad poética y popular a la que él se refiere tiene un efecto infinitamente más multiplicador en la era global. Confío que con internet esta apertura masiva que menciona McLuhan incluya voces de grupos y causas populares, tradicionalmente ubicadas en las márgenes del poder, como lo plantea mi trabajo.

			Mi propuesta de “poética del horror” sigue también la idea de Jameson (1991), quien afirma que la posmodernidad es un “cultural dominant” (p. 4) del capitalismo multinacional, cuyo rasgo principal es la dominación económica y militar de los Estados Unidos, en cuya base se encuentra el horror: “this whole global, yet American, postmodern culture is the internal and superstructural expression of a whole new wave of American military and economic domination throughout the world: in this sense, as throughout class history, the underside of culture is blood, torture, and terror” (Jameson, 1991, p. 5).

			Algunos críticos latinoamericanos, desde la discusión sobre la modernidad latinoamericana contemporánea, coinciden con la afirmación de Jameson Martín-Barbero. Por ejemplo, sugieren que en la base del desarrollo capitalista contemporáneo está el concepto de “civilización” y, por ende, la violencia: “la violencia no es lo contrario del orden, sino el entretejido de conflictos que genera y del que se alimenta cualquier orden, y, en especial, aquel absoluto que se llamó a sí mismo civilización o deseo civilizador”. (2003, p. 259). Para el caso latinoamericano, el avance del capitalismo ha implicado efectivamente sangre, tortura y terror, como afirma Jameson (1991).

			Estos efectos de la modernidad contemporánea aparecen plasmados, con distintos grados de intención poética en diversos sitios web, golpeándonos en la cara a los lectores-espectadores, con las emociones que suscitan, y generan lo que McLuhan (1964) identifica como “energía híbrida” (p. 75) o “interacciones” de los sentidos (p. 73). Esta respuesta sensorial interactiva, según él mismo, no se logra solamente “con una demostración de fuerza poética”, sino con la “adaptación de situaciones de una cultura dada a una forma híbrida” (p. 75) que incluye a otras culturas. Según propongo, la dinámica de las “interacciones” (McLuhan, 1994, p. 73) de los sentidos se vuelve mucho más compleja y abarcadora en la era de internet, y permite “negociaciones de términos culturales” (Bhabha, 1994) de magnitudes planetarias, inimaginables en la era de los medios electrónicos, que McLuhan estudió.

			Asumiendo que la otra cara del capitalismo avanzado es el horror (Jameson, 1991) y la violencia (Martín-Barbero, 2003), y teniendo en cuenta que la globalización ha generado diásporas masivas en todo el planeta, es posible pensar que lo que llamo “poética del horror” es una expresión cultural de lo que predijo McLuhan (1964): “en tiempos de guerra o de migraciones, se ponen de actualidad nuevos combinados culturales” (p. 75). Por lo tanto, el “principio híbrido” (McLuhan, 1964, p. 75) de estos combinados culturales se manifiesta en el “descubrimiento creativo” (McLuhan, 1964, p. 75) que, en mi opinión, constituyen los intentos poéticos populares en internet. Recientemente, teóricos como George P. Landow (2006) reconocen “the democratizing potential of the new information technology” (p. 51) en referencia concreta al ciberespacio. Landow afirma que los enlaces electrónicos en un sitio web desplazan las fronteras entre un texto y otro, entre el autor y los lectores, y que este proceso tiene “radical effects on our experience in author, text, and work, redefining each” (p. 52).

			Creo que esta movilidad de fronteras entre textos y roles, entre autoridad y autoría, permite a las voces marginales colocarse en el foro mundial del ciberespacio. En esta movilidad, reside el poder contestatario de los sitios web que mi ensayo analiza: esta frontera móvil entre autor y espectador involucra a los lectores-espectadores para participar en foros cibernéticos que invitan a la acción política. De este modo, los lectores-espectadores se convierten también en coautores y participantes directos del acto poético que denuncia el horror, desde el ciberespacio y a través del mismo. Louis Armand (2007) afirma que la experiencia de “contemporary poetics” (xv) y del “being ‘contemporary’” (vx) implica “a condition of possibilities in which the very fabric of consciousness is affected” (xv); creo que este es el caso de la “poética del horror”, que propongo. Los sitios web que denuncian el horror y la violencia del capitalismo avanzado ofrecen también “a condition of possibilities” (Armand, 2007, xv) que afectan las “interacciones” (McLuhan, 1994, p. 73) de los sentidos. Esta experiencia multifacética afecta la consciencia de los lectores-espectadores: los invita a participar en un activismo planetario más allá de su ubicación geográfica y cultural.

			Las expresiones contestatarias de la “poética del horror” desplazan e inscriben en el centro de la esfera pública mundial los impactos de la globalización en las “modernidades periféricas” (Sarlo, 1996) latinoamericanas. Afirmo que la “poética del horror” no solo devela el lado oculto y terrible del capitalismo avanzado, al cual Jameson (1991) se refiere, sino que les devuelve a las metrópolis imágenes de sus centros de poder “que el centro nunca podría generar” (Pratt, 2000, p. 833). Propongo, paradójicamente, que esta “poética del horror” representa a su vez “the idea of a communal system as an alternative to the (neo)liberal system that emerge[s] from the memories and lived experiences, today” (Mignolo, 2011, p. 328), y que, en esa medida, estos sitios web constituyen respuestas contestatarias al proyecto de la globalización116. La “poética del horror” logra crear sistemas comunales ciberespaciales capaces de incentivar solidaridades y activismos, más allá de las fronteras geográficas, culturales e idiomáticas de los lectores-espectadores. Estas comunidades denuncian los horrores del capitalismo avanzado y demandan el cumplimiento de las premisas de modernidad, que pasan por un estado de derecho con garantías ciudadanas.

			Las manifestaciones culturales contestatarias que analizo en el ciberespacio tienen cierto carácter poético y siguen la definición de J. Hillis Miller (2007). Para él, la poética “is the science or craft of making” (p. 256). Hillis sugiere que, en la era del ciberespacio, la poética estudia “the way words or other signs are assembled so they can be made to produce an effect on the reader, viewer, or listener [...] Poiêsis means ‘making’ in Greek” (p. 256). Sobre la poética del ciberespacio, Loss Pequeño Glazier (2002) afirma que “the most important aspect of electronic space is that it is a space of poeisis” (3). Entendiendo poeisis, o poética, en el sentido amplio que proponen estos teóricos, como “the craft of making”, que tiene como objetivo “to produce an effect” (Hillis, 2007, p. 256), es posible asumir que la “poética del horror” puede formar parte de esta discusión teórica sobre poética y ciberespacio.

			En los sitios web que analizo, la intención poética se hace evidente por el indiscutible propósito de producir efectos específicos (Miller, 2007) en los lectores-espectadores, o “interacciones” (McLuhan, 1964, p. 73) de sus sentidos. Hago un uso intercambiable de los términos poesía y poética, para referirme al acto creativo poético, o “fuerza poética” (McLuhan, 1964, p. 75) que impulsa esa “interacción” (McLuhan, 1964, p. 73) de los sentidos humanos en el ciberespacio. En mi razonamiento, asumo también que el acto poético es “merely camouflage around an endgame” (McCaffery, 2007, p. 373), una existencia “between a trajectory of becoming” (McCaffery, 2007, p. 373). Me refiero a la intención poética de estos sitios web, en el sentido amplio que propone también Louis Armand (2007) y los interpreto como “a multifaceted structure” (xiii) que reúne una serie de elementos “none of which strictly purports to be a ‘poetics’ as such but which, in relation, broadly delineate a possible poetics of the contemporary” (xiii).

			Hago énfasis también en la relación entre los elementos usados para generar reacción en el público, o “interacciones” (McLuhan, 1964, p. 73) de los sentidos. Armand (2007) afirma que el ser “contemporary” (xv) implica “a condition of possibilities in which the very fabric of consciousness is affected” (xv), y agrega que “‘contemporary poetics’ is not thereby constituted by any particular style or aesthetic, but by a particular regard for those conditions under which language happens” (xv) e incluyo el ciberespacio en estos lenguajes posibles. Armand (2007) sugiere que la noción de “poetics of the contemporary” (xv) no está necesariamente divorciada de una praxis. Creo que los sitios web que analizo en este ensayo demuestran un fuerte vínculo entre una sensibilidad poética y la invitación a la praxis política: llaman a las audiencias a involucrarse en un activismo comunitario cibernético, que conduzca al alcance de las metas de la modernidad.

			La noción de “poética del horror” inscribe las voces generalmente desoídas por la sociedad moderna, en un espacio que es público y de alcance planetario. Al respecto, Alejandro Palma (2002) afirma que internet ha permitido el acceso al acto poético a aficionados, “autor[es] espontáneo[s] de poemas” (p. 2) y añade que “la popularidad de páginas de este tipo demuestra que la Red ha venido a satisfacer los deseos de expresión de una sociedad reprimida a la que se le ha dictaminado la ocupación de determinados espacios; la Red les brinda el medio legítimo para manifestar lo que por otras vías les ha sido vedado” (p, 3). Creo que este es el caso de los sitios web que me interesan. Palma (2002) agrega que “es inevitable considerar a la Red como el prototipo de una mente colectiva que funciona de manera particular, según la intensificación de los sentidos que le produzca la realidad que la motiva” (Palma, pp. 78-79). Es en esta “intensificación de los sentidos” (Palma, 2002), o “interacciones” (McLuhan, 1964, p. 73) sensoriales, donde encuentro el aspecto pragmático del acto poético del cual habla Armand (2007). 

			Parto de la premisa de que la modernidad es un proyecto aún inconcluso (Habermas, 1997), y coincido con los críticos latinoamericanos que afirman que la idea de la modernidad tiene un carácter eurocéntrico (Carrasco, 2003; Herlinghaus y Moraña, 1996; Castro-Gómez y Guardiola, 1996; Dussel, 1993). No obstante, la teórica estadounidense Mary Louise Pratt (2000) afirma que la modernidad latinoamericana se experimenta “en términos de carencia, fragmentación, parcialidad, imitación e insatisfacción” (p. 833), y que esa modernidad dista mucho de ser un proceso lineal, o pasivo (Pratt, 2004, p. 445). Por el contrario, en su opinión, “the subject of imperial modernization, partially but not entirely a product of modern European civilization, possesses historical and cultural knowledge that the normative metropolitan subject lacks or denies, including the European monopoly on the universal is a manufactured object” (2004, p. 445).

			Pratt cuestiona la idea de modernidad, que se difunde desde los centros de poder y que asume que “[u]n día [...] todos alcanzarán el mismo punto: [porque] las diferencias y desigualdades entre centro y periferia son efectos temporales y transitorios” (Pratt, 2000, p. 832). Para ella, esta premisa no es necesariamente cierta. Leemos: “ este telos de atraso-adelanto se ha revelado como una ficción, dejando ver la relación entre el mundo atrasado y el mundo adelantado como una relación estructural de subordinación que, lejos de ser subordinada por el sistema, lo constituye” (Pratt, 2000, p. 832). Asevera la crítica estadounidense que, de esta manera, la periferia se convierte en “un sitio privilegiado desde el cual es posible reflejar de vuelta al centro imágenes de sí mismo que el centro nunca podría generar, pero de las que le toca aprender mucho” (2000, p. 833). 

			En la era de la globalización, la modernidad económica ocurre fundamentalmente a través de transacciones cibernéticas. Los bienes financieros no se transportan físicamente de un lugar a otro, como lo hacían los barcos comerciales en el pasado, durante la colonia, en la era de vapor o, incluso, hasta hace pocos años. Lo que sucede es que los bienes transitan planetariamente en forma de conceptos ciberespaciales, respaldados solo por el consenso multilateral sobre su valor financiero. Los bienes se han trasmutado en ondas que viajan por el ciberespacio en segundos. A partir de la década de 1990, los usos del ciberespacio han trascendido su ámbito inicial para las transacciones financieras, y se han extendido al acceso masivo de los ciudadanos comunes y corrientes, incluso de aquellos que están geográficamente fuera de las metrópolis de poder económico. De esta manera, los usuarios masivos reubican sus voces marginales y los centros de atención planetaria las desplazan, sin que este movimiento pueda ser detenido por los organismos represivos de las naciones.

			Como parte de esta lógica cultural de la era global, plasmada en los usos y costumbres de internet, podemos identificar expresiones contestatarias, surgidas de los sectores populares. Entiendo por popular todo aquello que está en las márgenes del poder, teniendo en cuenta que el concepto de ciudadano que existía en la Ilustración ha sido sustituido por el de consumidor. Como demuestra Beatriz Sarlo (1994), ya hay una cultura de productores y consumidores de cultura a principios del siglo XX; sin embargo, mi trabajo propone que en la era global el estatus de consumidor de cultura se ha impuesto sobre el de ciudadano.

			Según Jameson (1991), en la lógica de la posmodernidad predomina lo visual, el pastiche, el simulacro, la desaparición del sentido de historicidad, la lógica espacial, los fragmentos, las discontinuidades y las disyunciones, el collage, características presentes en los sitios web que analizo. Además, la lógica cultural de la era global tiende a hacer difusas las fronteras entre la alta cultura y la cultura popular, ya que toda forma estética se vuelve parte de la producción masiva de bienes, y la cultura es “integrated into the commodity production” (Jameson, 1991, p. 4). En consecuencia, las expresiones de la cultura popular se vuelven objetos de consumo cultural en el ciberespacio, pero no por ello carecen de poder contestatario. Pratt (2000) advierte sobre la importancia de lo popular en la implantación de la modernidad en América Latina y afirma que su fuerza es una dimensión esencial de la modernidad latinoamericana, ya que “en América Latina lo moderno emerge a través de lo popular” (p. 838).

			Me parece que en las negociaciones de qué constituye la modernidad en la era global latinoamericana los grupos populares continúan jugando un rol fundamental, en un proceso no exento de contradicciones. También es cierto que los grupos populares continúan marginados del poder. Por esto, me interesan sus voces y sus causas que, por primera vez, tienen acceso de forma masiva a un medio de comunicación planetario, sin censurar a los grupos de poder que tradicionalmente lo han hecho y dirigido los medios de comunicación, desde que se inició la prensa escrita.

			Marie-Elizabeth Ducreux y Roger Chartier, en su estudio sobre la transición del manuscrito a la prensa escrita, afirman que tanto los libros como otros materiales impresos funcionaron desde la colonia como instrumentos de aculturación religiosa, controlados por las autoridades; sin embargo, “under certain circumstances [they] also supported resistance to a faith rejected and proved an ultimate and secret resource against faith conversion” (Ducreux y Chartier, citados en Landow, 2006, p. 50). Creo que este potencial contestatario que Landow y otros críticos reconocen en el texto escrito adquiere potenciales infinitamente más impactantes en el ciberespacio, pues, como afirma Hillis Miller (2007), vivimos en “a society of lives that are lived largely in cyberspace” (p. 258) en la cual las “interacciones” (McLuhan, 1964, p. 73) de los sentidos se han multiplicado para formar nuevas y complejas posibilidades, que intensifican la experiencia sensorial de las audiencias. 

			La “poética del horror” está constituida por voces surgidas de una sensibilidad popular que no necesariamente sigue los cánones tradicionales de la poética, entendida en un sentido estrictamente académico. No obstante, sostengo que configuran “la experiencia poética” (McLuhan, 1994, p. 73) de la era global: la “poética del horror” permite a los lectores-espectadores en internet experimentar el aquí y el ahora que algunos teóricos atribuyen a la experiencia poética (Masiello, 2007)117. La “experiencia poética” en la era del ciberespacio exacerba las “interacciones” (McLuhan, 1994, p. 73) sensoriales debido al lenguaje multiforme de internet.

			Encontramos también en algunas expresiones de esta “poética del horror” lo que Huppatz (2007) identifica como “a poetic or tenderly pleasing quality” (p. 185) a pesar del horror. Creo que tal placer proviene, según propongo, de la posibilidad de conectar con otros que están más allá de nuestros límites geográficos y culturales. También creo que los sitios web que analizo muestran “fluid tendencies” y “slippery surfaces” (Huppatz, p. 185), así como cierta “vagueness” e “inconstancy” (Sutherland, p. 175), todas estas son características de la poética en el ciberespacio.

			Creo que precisamente esta movilidad, fluidez y vaguedad que los teóricos reconocen en la poética del ciberespacio es lo que permite intensificar las “interacciones” (McLuhan, 1964, p. 73) de los sentidos, y que esta experiencia sensorial, a su vez, posibilita el surgimiento de esa comunidad alternativa al modelo neoliberal que Mignolo (2011, p. 328) propone: una comunidad virtual esparcida por el planeta, pero a la vez conectada gracias a la interconectividad que internet permite. Algunos intelectuales latinoamericanos, como Herlinghaus y Moraña (1996), se han referido al “lugar móvil” (p. 14) de reflexión que es la modernidad latinoamericana; arguyo que esa movilidad se multiplica y se difunde incontenible en el ciberespacio.

			A esta movilidad hay que añadir la difusión planetaria que internet posibilita: esta “poética del horror” parte de imágenes, palabras y silencios inspirados en hechos reales acontecidos a personas comunes y corrientes, y que, en muchos casos, no han sido investigados ni procesados por las autoridades, quizás porque encubren lo que Jameson (1991) identifica como el horror que yace en el seno del capitalismo avanzado (p. 5).

			Entiendo y comparto la posición de algunos críticos latinoamericanos que afirman que la globalización se experimenta de manera distinta en la periferia que en los centros de poder (Bianchi, 2003, p. 159). Estos teóricos definen la globalización como un proceso “ubicuo [...] en donde no hay imagen que no forme ya desde el principio parte del mercado global” (Rosenberg, 2003, p. 40), como “un significante de poder [...] que lo fagocita (casi) todo” (Olea, 2003, p. 215). De hecho, los sitios web a los que me refiero en este ensayo dan testimonio de la cara grotesca del capitalismo avanzado de la era global en las “modernidades periféricas” (Sarlo, 1996) latinoamericanas. Sin embargo, otros críticos latinoamericanos reconocen que dentro de la lógica cultural de nuestra era, las categorías binarias tradicionalmente opuestas —como lo masculino vs. lo femenino, lo general vs. lo particular, lo totalizador vs. lo fragmentario, lo parcial vs. lo imparcial, lo serial vs. lo discontinuo (Richard, 2004, p. 15)— adquieren distintos niveles de complejidad, dado que se convierten en categorías necesariamente impuras, pues “they are traversed by signs belonging to uneven registers of clashing referents” (Richard, 2004, p. 14); de modo tal que al trascender los binarismos tradicionales en la época del capitalismo transnacional también se abren nuevas posibilidades: “creatively generated meanings that transform the established symbolic universe” (Richard, 2004, p. 22).

			Coincido con los críticos en la idea de que los impactos de la modernidad como proyecto incompleto tienden a ser más visibles en el espacio geográfico de América Latina, debido a sus economías tradicionalmente dependientes del capital multinacional (Jameson, 1991, p. 49). También estoy de acuerdo con que la contraparte de las transacciones económicas en el ciberespacio de hoy en día, es “el horror” (Jameson, 1991, p. 5) y la “violencia” (Martín-Barbero, 259) cuyas manifestaciones son más visibles en el territorio de las economías periféricas. No obstante, como este ensayo busca demostrar, paradójicamente el ciberespacio permite también hacer denuncias a todo el planeta en fracciones de segundo. 

			El primer ejemplo de “poética del horror” al cual quiero referirme es la obra “Unknown” (“Desconocida”) de Beatriz Cortez (accesible en goo.gl/DIx7Dm). Los espectadores cibernéticos presenciamos aquí una serie de fotografías que se suceden en la pantalla de este sitio web. “Unknown” es una escultura hecha de tierra, alambre, engrudo y grama, y tiene la forma de una mujer decapitada que yace sobre un terreno baldío. En la serie de fotografías, los espectadores podemos observar distintos ángulos de este cuerpo de mujer tumbado en el suelo y que se funde con la tierra. La manera en que la autora las presenta constituye un viaje virtual al espacio real que ocupa esta mujer desconocida y decapitada, en algún lugar que no se especifica en el sitio web.

			Los espectadores vamos viendo, de manera gradual, cómo la grama va cubriendo el cuerpo de la mujer, poco a poco, hasta hacerla una con el terreno que la acoge. Un aspecto interesante de esta obra es que la mujer decapitada está en un terreno vacío (en la ciudad de Los Ángeles, como pude averiguar luego), ocupando un espacio inusual para una obra de arte. Además, la escultura no está en medio de las calles más transitadas de la ciudad, sino que yace en un espacio secundario, tangencial y se puede divisar desde la distancia. Sin nombre, sin identificación alguna, este cuerpo desnudo de mujer decapitada es visible desde lejos y su manera de estar invita a los transeúntes a salirse de sus rutas habituales para ir a verla de cerca, instigados por la curiosidad.

			La autora afirma que mucha gente se ha detenido y le ha dejado flores, que la han rociado con agua en días calurosos para revivir la grama que pudorosamente la recubre. Es decir, que se crea un sentido de comunidad a partir del símbolo que representa este cuerpo decapitado de mujer. El público que asiste no conoce su nombre, origen, ni razón de estar ahí. Su creadora afirma que una nube de abejas amarillas la acompañó una tarde de verano (conversación con la autora), y añade: “Si te encontrás a una muerta simbólica en un predio baldío y la cuidás y la honrás, florece”.

			Esta invitación a honrar la muerte de una mujer desconocida, decapitada, olvidada en un espacio olvidado, al alcance de la vista del público pero de manera tangencial, evoca las desapariciones ocurridas en Centroamérica y en los países del cono sur; también, lo acontecido a las mujeres de Ciudad Juárez en México, y nos incluye ahora a nosotros, espectadores planetarios de esta exhibición cibernética. De alguna manera, esta inscripción visual del horror sobre la desaparición y asesinato de mujeres en Latinoamérica demuestra lo que Ulmer (2007) llama “a poetics of using the visible to write the invisible” (p. 245).

			La visibilidad de este cuerpo de mujer en el ciberespacio se convierte en una manera de inscribir lo que no vemos o no queremos ver: el horror de la desaparición de mujeres obreras y pobres en nuestra América, cuyos nombres e identidades no se hacen públicos porque su desaparición y la historia de violencia perpetrada contra ellas no le importan a nadie más que a sus familiares. Armand (2007) afirma que las nociones de espacio y tiempo en el ciberespacio casi llegan a fundirse, “creating a space-time for poetry through the simultaneous vision of the page” (p. xx). Opino que este es el caso de “Unknown” de Beatriz Cortez.

			El segundo ejemplo de “poética del horror” al cual quiero referirme es un video musical puesto en YouTube sobre la aparición de los hijos de desaparecidos o nietos de las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, titulado “Nietos encontrados”, (accesible en goo.gl/7UYrcf). Esta producción tiene “fuerza poética” (McLuhan, 1964, p. 75) y el poema que acompaña la narración visual es musicalizado. El video-poema musicalizado narra el horror de las desapariciones de los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar argentina en la década de 1970 y de la alegría de estos jóvenes que han sido encontrados al saber finalmente “quién soy”.

			El video se produce en 2007 para conmemorar los treinta años de lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y se pone en YouTube en 2010. Muestra imágenes de la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina y escenas de una reunión de nietos encontrados que se congregan para conectar y hacer un asado juntos, con el poema musicalizado de fondo. También aparecen fragmentos de entrevistas breves a estos jóvenes y la producción termina dando información sobre un sitio web y un número de teléfono 800 al cual los espectadores-lectores-escuchas de esta producción en internet pueden llamar para unirse a la lucha por que aparezcan los hijos de los desaparecidos.

			El poema musicalizado dice o canta: “Hay tantos chicos perdidos / tanto asesino suelto / pero se cansó ya la mentira / y está el corazón abierto. / No podemos olvidarlo / ha nacido en cautiverio / entre tanto sufrimiento / en aquel pozo siniestro. De saber quién no es, quién es [...] y saber por fin quién es”. Según el video-poema musical, los nietos de desaparecidos tendrían para el 2007 entre 25 y 30 años; una serie de rótulos móviles aparecen y desaparecen en pantalla informándonos que se han encontrado 82 nietos, 8 fueron asesinados, y que aún falta identificar el paradero de otros 400. Después de estas cifras, aparece en cámara otro rótulo invitando al activismo ciudadano y a exigir el cumplimiento de las premisas de la modernidad, entendida como un Estado de derecho donde se respete la vida humana; y leemos: “Las abuelas siguen buscando”. Al final del video-poema musicalizado, aparece otro letrero que dice “Vos podés ser uno de ellos. Si tenés dudas sobre tu identidad” y se incluye un número 800 y la dirección URL del sitio web de las Abuelas de Plaza de Mayo.

			Hillis Miller (2007) afirma que la poética estudia “they way to do certain things, produce certain effects, with conglomerations of words or other signs” (p. 257), por otra parte, Louis Armand (2007) afirma que en la poética del ciberespacio “We see, read, hear the forms of absence. Verbal phrase and musical phrase tend towards extreme purity” (p. xx). No me atrevo a decir que este video-poema musicalizado tienda a una “extreme purity” (Armand, 2007, xx); sin embargo, sí creo que lo que vemos, leemos y escuchamos en esta producción invita a una solidaridad de comunidad que cuestiona el costo social del desarrollo neoliberal (Mignolo, 2011, p. 328) para los grupos populares, y denuncia los horrores del capitalismo avanzado (Jameson, 1991, p. 5) al producir “ciertos efectos” en la audiencia, a partir de la conglomeración de signos y palabras (Miller, 2007, p. 257).

			El tercer ejemplo es otro video titulado “Women of Juárez”, también puesto en YouTube (accesible en goo.gl/PI3nKB). Pareciera ser un ejemplo del nuevo género llamado slam poetry, en el ciberespacio, producido por una representante de lo que McLuhan llama “poetas noveles” (1964, p. 73). En este video, Amalia Ortiz, una chica méxico-americana, hace una performance recitada y denuncia la desaparición de mujeres jóvenes en Ciudad Juárez, México. Su poema nos dice que son morenas, delgadas, pequeñas, de pelo lacio y rasgos mestizos, trabajadoras de maquilas en Juárez, y repite en su estribillo “and they all look like me”. La rima de su poesía provoca la “interacción” (McLuhan, 1964, p. 73) de los sentidos de la audiencia, con música rítmica de fondo e imágenes sobre los centenares de mujeres desaparecidas en Juárez. El poema desafía la idea de que los Estados Unidos, centro de poder económico, no tenga nada que ver con el horror que ocurre en Juárez; denuncia que las maquiladoras instaladas del otro lado de la frontera, motores económicos de la globalización en territorio mexicano, tienen sus oficinas centrales en el lado estadounidense y no en México.

			Diana Taylor (1996), afirma que las “performances operan como actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido, a partir de acciones reiteradas” (p. 271) y que la performance “también funciona como una epistemología, como un modo de comprender, como un modo de conocimiento” (p. 271). Creo que este es el caso de la performance de Amalia Ortiz en YouTube, potenciada por el vasto alcance de internet. A través de esta performance, los espectadores del mundo participamos del horror de la desaparición aún no esclarecida de las mujeres de Juárez, obreras pobres de las maquiladoras que contribuyen al auge del capitalismo global, desde territorio mexicano, y tenemos la posibilidad de actuar en apoyo a esta causa, que es una de las invitaciones de la “performera”. Esta performance es también un ejemplo de lo que Armand refiere como un “crossover between poetics and visual or verbal media” (p. xviii) lo cual logra crear los efectos sensoriales que McLuhan menciona.

			Francine Masiello afirma que la poesía “[n]os recuerda la fuerza rítmica, sonora con la que se construye otro significado más allá de la palabra” (2003, p. 58) y esta performance nos conmueve con la sonoridad de su poesía. Kirkpatrick (2003) afirma que la globalización implica “un vaivén continuo de cruzar fronteras” (p. 80), un cruzar de fronteras que esta performance encarna definitivamente.

			Para concluir, Carlos Monsiváis (1996) se refiere a la modernidad de la era global como un espectáculo constante (p. 281) en el cual el ser moderno significa [equivale a] “ser globalizado” (p. 283). Francine Masiello (2003) también se refiere a la globalización como un “espectáculo” (p. 57); Cárcamo-Huechante y Mazzotti (2003) afirman que la globalización es un “escenario de transformaciones” (p. 10), y Gwen Kirkpatrick (2003) sostiene que la globalización implica un “constante movimiento”, “desplazamiento”, “inmigraciones” (p. 79). Dentro de la lógica cultural del capitalismo avanzado, todas estas dinámicas identificadas por los críticos como expresiones posibles de la globalización son acertadas. Sin embargo, y sin proclamarme necesariamente entusiasta del proceso de globalización económica, sostengo que la “poética del horror”, como respuesta contestataria al auge del capitalismo avanzado, se sirve de todas estas nociones de espectáculo, trasformaciones y movimiento, para poner las causas de los grupos populares marginales en el centro de la atención cibernética mundial.

			La articulación de significados poéticos en la “poética del horror” es manifestación, como afirma Darren Tofts —quien sigue una idea de Calvino—, de la siguiente tendencia en el ciberespacio: “to break up continuous discourse, to deconstruct the flow of meaning into ‘unlimited combinations, permutations and transformations’” (p. 227). Mi trabajo propone que la “poética del horror”, sirviéndose de la lógica cultural del capitalismo avanzado y de su medio principal, el ciberespacio, denuncia el horror (Jameson, 1991, p. 5) y la violencia (Martín-Barbero, 2003, p. 259) del capital global, con la intención de crear una comunidad que, si bien es virtual, pueda contrarrestar y cuestionar el proyecto neoliberal.
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			La frontera conceptual entre un texto y su vehículo no es hermética. Lo que se escribe siempre exhibe los rastros de su medio. De ahí la urgencia de estudiar la poética de las interfaces literarias —los libros y las revistas, los panfletos y los tranvías, las páginas web y todas las demás—, que se magnifica en esta época de una gran proliferación de mediaciones tecnológicas. Nuestra ecología mediática se hace cada vez más compleja y sus efectos se sienten en todos los recintos de la experiencia. En la poesía, por ejemplo, donde la experimentación lingüística se une cada vez más a la experimentación editorial. Entre los muchos ejemplos de este fenómeno, quisiera enfocarme en un caso específico: el de Las afinidades electivas, una red de poetas y poemas que nació en Argentina en el 2006 y que pronto se diseminó a muchos otros países. Mi intención es sencilla: ofrecer una lectura de este proyecto —particularmente del grupo argentino— atenta a la poética de su medio. Una lectura, en otras palabras, de la relación entre este extenso texto colectivo y las líneas afectivas que lo componen.

			El proyecto tiene como ancla una escueta página web. Esta página cambia periódicamente, pero siempre evoca una galería de paredes blancas donde se exhiben pequeños artefactos minimalistas (figura 1). 

			Su formato es el de un blog sencillo, custodiado por el poeta Alejandro Méndez, y ha sido el medio principal del proyecto desde su origen. Sin embargo, quizás sea erróneo hablar de orígenes, por lo menos si consideramos lo que el mismo Méndez dice al comienzo de su primera entrada: “no es una idea original” (Méndez, 2007). Más adelante veremos algunos de los antecedentes del proyecto; por el momento solo quiero detallar la manera en que funciona. Méndez primero contactó a cinco poetas cuya obra admiraba; los invitó a presentar unos poemas y pidió a cada uno los nombres de cinco poetas que ellos recomendaran. Entonces les extendió invitaciones a estos. El proyecto creció enormemente, hasta el punto de que hoy incluye más de quinientos nombres, sin contar las varias iteraciones del proyecto (unas quince en total), desparramadas por América Latina, España, Italia y los Estados Unidos. Aparte de compartir un nombre y un modo de operar, muchos de estos proyectos se enlazan a los otros como si quisieran duplicar entre sí la forma reticular que los define.

			[image: ]

			Figura 1 Interfaz de Las afinidades electivas.

			Fuente: http://laseleccionesafectivas.blogspot.com/.

			Las afinidades electivas abarca una gran colección de poemas. Y el marco que los encierra no es neutral. Al entrar en la página, lo primero que encontramos son dos bloques de pequeñas palabras grises, palabras dispuestas en líneas regulares que componen algún tipo de estrofa. Sus primeros versos —si esta es la palabra correcta— son “::Foro 1:: / ::Foro 2:: / ::Foro 3::”, y los siguen otros que conforman una lista de nombres. Digo que son estrofas y hablo de versos. Si tiene sentido hacerlo, es debido a las muchas instancias en la historia de la estética occidental en las que un objeto cualquiera, banal o antipoético, de repente se convierte en el componente central de una experiencia del arte: el orinal de Marcel Duchamp, las partituras poco ortodoxas de John Cage, la lista de compras de William Carlos Williams. A la luz de esta tradición, algo tan sencillo como una lista de nombres en una página web puede, incluso debe, leerse según sus propiedades formales, como una instancia poética. En este caso, se trataría de la poesía como índice, en el sentido tanto de lo que registra algo como de lo que organiza la información.

			Este segundo sentido de la palabra índice, sin embargo, genera resonancias distintas, ya que un sitio web, aunque contenga elementos poéticos, es sin duda algo diferente a un poema. También es una base de datos. Se compone de archivos anidados, organizados de alguna forma y asequibles a través de una interfaz gráfica. En principio, las páginas web no tienen límites; siempre se les puede añadir elementos nuevos —el nombre de otro poeta, otro archivo, otra foto—, lo cual destruye cualquier sentido de unidad en el texto. En otras palabras, lo que he llamado estrofas y versos también son menús que prometen y abarcan informaciones diversas. Entre ellas, encontramos poemas, ahora entendidos en el sentido más tradicional, como uno del mismo Méndez (“Niña”) cuyos versos iniciales describen el sometimiento de una niña a los “recuerdos digitales”, una imagen que se refiere al hecho de sucumbir a la proliferación de datos que nos marcan desde el inicio (Méndez, s. f.). Esta es una buena imagen para representar la experiencia de este sitio, o de internet en general: nuestra común inmersión en un mar de datos.

			El sitio es un poema, una base de datos y, más en particular, es una red. Su naturaleza reticular nos impone una pregunta básica: ¿cómo leemos un sitio como este? Ciertamente, podemos leer todas las entradas de todos los poetas, una por una, en orden, o podemos hacerlo entrando en el castillo —como dirían Deleuze y Guattari— por cualquiera de sus múltiples puertas. Pero me parece que al leer así, de alguna de estas dos formas, pasaríamos por alto la naturaleza misma del sitio, el dispositivo que enmarca el texto y que lo organiza en lo que propongo llamar una red de líneas, en la que las conexiones, tan importantes como el contenido, son gobernadas por los afectos. Acercarse a Las afinidades electivas con un ojo puesto en este marco, esta estructura, implica también practicar nuevos modelos de lectura que no renuncian a las prácticas heredadas pero que sí las rearticulan en un plano nuevo. Pero ¿por qué hacerlo? ¿Por qué extender nuestros modos de leer de esta forma? Porque un objeto poético implica más que la suma de sus partes; detrás de él yace siempre una hipótesis sobre la composición del mundo, sobre cuáles materiales están disponibles para ser usados. Todo objeto estético es un filtro de la realidad, que opaca algunos aspectos de ella e ilumina otros. La poética, en otras palabras, consiste en la distribución de materiales sensoriales entre lo perceptible y lo oculto. Y esto es particularmente crucial para la poética de los nuevos medios, un campo donde nuevos materiales y nuevas formas de visibilización aparecen todo el tiempo. Las afinidades electivas participa en este proceso al tornar visibles unas líneas afectivas compuestas en forma de red.

			Redes

			La palabra red es uno de los sustantivos predominantes de nuestro momento. Sugiere al mismo tiempo la forma de internet y los procesos económicos que han acompañado su ascenso. Ya en los años noventa, Manuel Castells hablaba de la “sociedad red”, conectando el término a estos procesos. La sociedad red, escribe Castells, es una forma nueva de organización social en la que se establecen nuevas coordenadas para la vida colectiva, algo que se hace especialmente evidente en nuestra experiencia del tiempo. Nuestras vidas ahora transcurren en un “tiempo atemporal” que “la cultura comprime y, en última instancia, niega, como una réplica primitiva del ritmo frenético en la producción, el consumo, la ideología y la política, sobre el cual se basa nuestra sociedad. Esta velocidad es posible gracias a las nuevas tecnologías de comunicación” (Castells, 2010, p. 493)118.

			Aquí vemos la conexión entre las tecnologías digitales y el mundo de la actividad política y económica; vemos que aquellas han transformado este y que dicha transformación imprime una nueva velocidad a la experiencia. El término red define este horizonte espacio-temporal.

			Es habitual en el pensamiento contemporáneo vincular otros fenómenos con el concepto de red. La red, en el habla común, se refiere a las conexiones aparentemente atemporales entre los seres y las ideas en una economía hipercapitalista. Mas no ha sido así siempre; nuestra noción contemporánea de red es bastante distinta de la de los primeros cibernéticos. Norbert Wiener, por ejemplo, no enfatizaba la velocidad del tránsito entre puntos, sino la retroalimentación informática entre ellos. Y más recientemente, en la década de los ochenta, la palabra aún conservaba cierto aire de heterodoxia. Según Bruno Latour, hablar de redes implicaba entonces hablar contra la jerarquía, la estructura y las instituciones. Implicaba estar del lado del deseo y contra las restricciones. Las relaciones y las emergencias eran primordiales. Las redes encarnaban los encantos de los pliegues infinitos en el material de la vida (Latour, 1999, p. 16).

			Así, en ese entonces invocar el término red era invocar una forma de lo social en la que cualquier nódulo puede tocar y transformar cualquier otro, en la que la relación entre ellos es fundamental. Una comunidad emancipada, ha dicho Jacques Rancière, es una comunidad de narradores y traductores; tal era la esperanza característica del momento descrito por Latour: “Un hilo de acciones en el que cada participante es concebido como un mediador legítimo” (2005, p. 128). Esta es la fórmula optimista que él le da al término red en su estudio más exhaustivo (dentro de la escuela de sociología que emergió de esa esperanza), que no casualmente se llama la “teoría del actor-red”. Sin embargo, en las últimas tres décadas algo ha cambiado. Las transformaciones y traducciones han sido reemplazadas por el acceso inmediato. Dice Latour: “La palabra red, debido a su popularización, significa ahora ‘transporte sin deformación, un acceso instantáneo e inmediato a cualquier punto de la información’” (Latour, 1999, p. 17). Entendemos instintivamente las implicaciones de lo que dice, a pesar del anacronismo: esta es una descripción de la internet en su encarnación capitalista y la magia de las búsquedas y las entradas, la misma magia que permite que los algoritmos comerciales me digan exactamente lo que quiero comprar y exactamente lo que quiero escuchar. Contra el concepto común, este tipo de red no se asemeja al concepto del rizoma: está llena de movimiento, pero sus partes tienden hacia la repetición, no la diferencia.

			De esta breve reconstrucción histórica, se pueden destilar dos acepciones de la palabra red. Castells describe el concepto contemporáneo del término: la suma de muchas conexiones aparentemente no mediadas. Latour subraya una noción anterior, que dependía de las transformaciones y mutaciones efectuadas por cada una de esas conexiones. En términos espaciales, esta distinción corresponde a la diferencia que hay entre una red de puntos y una red de líneas. Estas dos categorías vienen de la obra del antropólogo Tim Ingold, quien, para iluminarlas, hace referencia a una línea dibujada por uno de los personajes de Tristram Shandy. La línea es sinuosa, una espiral mal dibujada; es una línea continua que, en las palabras de Paul Klee, “da un paseo”. Ingold sugiere un experimento con la línea de Sterne: convertir la línea en una constelación de puntos. Luego se pregunta cómo convertir esta colección de puntos en una nueva línea. La respuesta es predecible: conectamos los puntos haciendo de lo que antes era una curva una serie de segmentos rectos. La diferencia entre el dibujo resultante y el anterior nos da el modelo para dos tipos de movimiento, dos maneras de “dar un paseo” y, como veremos, dos tipos de red (Ingold, 2007, pp. 72-74).

			Haciéndose eco de Latour, Ingold invoca un concepto más antiguo de la red:

			A causa de su extensión metafórica al mundo del transporte moderno y las comunicaciones, particularmente la informática, el significado de “la red” ha cambiado. Ahora tendemos a pensar en ella más como un complejo de puntos interconectados que como una serie de líneas entretejidas. (p. 80)

			Vemos que el concepto antiguo de la red se basaba no en los puntos sino en las líneas. Esta demarcación importa porque señala dos maneras diferentes de experimentar el mundo. Un mundo de puntos es un mundo de transporte, en el que el destino es la parte crucial e implica “no un desarrollo a lo largo de un camino vital, sino un atravesamiento de un lugar a otro, transportando a personas y bienes de una manera que no los transforma” (p. 77). En un mundo de transporte, nada cambia entre dos puntos. Pensar en términos de líneas, al contrario, implica concebir el movimiento como una caminata. “El caminante”, leemos, “está en movimiento continuo. Más estrictamente, él es su movimiento” (p. 75). Este devenir del movimiento indica que el mundo y el caminante se alimentan mutua y constantemente: “Mientras procede, el caminante tiene que sostenerse, en su percepción y materialmente, a través de un diálogo activo con el paisaje que se abre a lo largo del camino” (p. 76). Dos formas de experiencia, dos formas de red: una del transporte y otra de la caminata, una de puntos y otra de líneas. Y la descripción de Ingold no es imparcial; la caminata, el movimiento a lo largo de la línea, revela una verdad opacada por el transporte de un punto a otro. Caminar, sostiene Ingold,

			es el modo más fundamental en que los seres, tanto humanos como no-humanos, habitan la tierra. Y habitar no quiere decir entrar en un nicho que ha sido preparado de antemano para que las poblaciones lleguen a residir ahí. El habitante, más bien, es alguien que participa desde adentro en el proceso de un continuo devenir y quien, al dejar el rastro de su vida, contribuye a su tejido y su textura. (p. 81)

			La red de líneas corresponde a una manera activa de habitar el mundo, a una poiesis del mundo. Es la noción de red con la que, creo, los actores detrás de Las afinidades electivas estarían de acuerdo. Esto significa que este proyecto se concibe a sí mismo como una red de líneas y no de puntos, de la caminata y no del transporte, del tipo descrito por Latour y no por Castells. Creo que este es el caso sobre todo por una característica formal importante del proyecto: su esfuerzo por mantener visibles los rastros de su desarrollo. La página de cada poeta empieza con dos breves listas tituladas respectivamente “mencionado/a por” y “menciona”. La página entonces comienza con listas de cómo cada poeta ha llegado al sitio y cuáles partes del sitio ha ayudado a generar. Luego sigue una biografía corta y llegamos a los poemas del autor. Los detalles sobre la construcción y expansión de la red, en otras palabras, tienen primacía frente a los autores y sus propios poemas. La forma de estas entradas lleva un mensaje claro sobre lo que más importa en Las afinidades electivas: las líneas que conectan a un poeta con muchos otros, por encima del contenido poético de la entrada que se nos invita a leer.

			Es fácil ver esta cualidad como una imitación de la construcción de internet en general. Ana Porrúa, en un artículo sobre la poesía argentina contemporánea (2012), propone algo así: escribe que el carácter variado y multidireccional del sitio capta hábilmente la “lógica de internet”. Sin embargo, la práctica de dejar patentes las conexiones entre un poeta y otro también parece contradecir nuestras experiencias más comunes de la red, las cuales se basan en la negación de la mediación entre puntos. Contra esta experiencia, la de navegar Las afinidades electivas nos obliga a enfrentar a cada paso las líneas que conectan los diferentes nódulos, pues, en esta red, el nódulo individual es secundario respecto a las conexiones entre él y otros. Es como si el proyecto dijera, siguiendo al sociólogo Stephan Fuchs, que “los nódulos son el resultado, no la fuente u origen, de las redes” (2005, p. 256); es decir, que el punto es secundario a la línea. Así, el contenido de la entrada de cada poeta está subordinado a sus conexiones. De ello se puede destilar un principio estético: la construcción del objeto estético basado, de forma preeminente, en líneas, en el aspecto relacional de aquellas partes individuales que emergen como tal a través de las líneas que las conectan. Es debido a esta orientación que Las afinidades electivas se distancia de su homólogo en el mundo de lo impreso: la antología de poesía. Es evidente que el proyecto es una especie de antología, aunque una versión muy poco convencional, ya que esta colección de poemas no corresponde a ninguna orientación estética específica y hay poca conciencia histórica en su elaboración. Y lo que es más significativo, la figura del autor no representa aquí un principio de organización, ya que los individuos importan menos por su obra poética que por sus vínculos con los otros. Y lo hacen a base de “afinidades”, algo legible ya en el nombre del proyecto. Pero la noción de “afinidades” representa solo la mitad de la ecuación. Es que el proyecto tiene un segundo nombre, que no es exactamente un subtítulo sino más bien una extensión del primero. Encontramos este nombre alternativo en la dirección electrónica del proyecto, laseleccionesafectivas.blogspot.com, y también en el encabezado de la página. Este otro nombre, Las elecciones afectivas, capta en gran medida el mismo sentido que Las afinidades electivas —ambos subrayan las elecciones hechas a base de ideas o experiencias afines—, aunque introduce con más fuerza el concepto del afecto. Este término le presta al proyecto un carácter específico que modifica la naturaleza específica de la red que lo constituye.

			Afectos

			Cuando Alejandro Méndez escribe en su entrada introductoria que Las afinidades electivas no representa una idea original, menciona dos de sus fuentes: la revista en forma de bola de nieve Ramona y ciertos textos sociológicos que no especifica. Juntas, las dos influencias dibujan la naturaleza afectiva del proyecto reticular.

			Ramona nació en los años noventa, fundada por los artistas plásticos Roberto Jacoby y Gustavo Bruzzone, y buscaba ser una especie de pizarra de noticias en movimiento para la escena artística argentina. Su formato era sencillo: incluía solamente texto, sin imágenes. Es interesante para el análisis presente menos por su contribución directa a la escena argentina que por su papel de catalizador para un proyecto que tuvo su inicio a finales de los noventa, fundado por la Fundación Start del propio Jacoby: Proyecto Venus. Este esfuerzo suponía la aglomeración de numerosos participantes en un mercado alternativo de bienes y experiencias que circulaban por medio de una moneda que se llamaba venus. El proyecto, que terminó en 2006, se describió entonces de la siguiente manera:

			[...] una microsociedad autogestionada, una red de grupos e individuos que quieren intercambiar bienes, servicios, habilidades y conocimiento. Es a la vez un juego económico y un experimento político, que está en cambio continuo gracias a las imprevisibles combinaciones de los proyectos y deseos de sus casi 500 miembros. Tiene una moneda propia, el venus, que opera como medio de intercambio y comunicación, como una herramienta de soberanía y como un símbolo de pertenencia al grupo. (Proyecto Venus, 2012)

			El proyecto consistía en un sitio web en el que los miembros podían ofrecer sus servicios. Estos iban desde lo más casual (compañía mientras se mira la televisión) hasta lo medicinal (sesiones de psicoterapia), pasando por lo literario (lecciones de cinco minutos sobre literatura argentina, impartidas por teléfono). Jacoby describió el ímpetu detrás de esta forma de organización como el interés de conectar a sujetos deseantes entre sí, a partir del hecho de que en cualquier momento hay muchas personas que desean encuentros pero no tienen los medios para establecerlos. Y como en el caso de Ramona, Proyecto Venus concebía esta articulación como la construcción de una temporalidad compartida, al conformar lo que Jacoby ha llamado “un atajo al presente”.

			Las semejanzas entre este proyecto y Las afinidades electivas son varias. Ambos involucran a un número relativamente grande de participantes, establecen relaciones entre ellos y aumentan a través de las invitaciones. Y lo que es más importante, ambos conciben sus operaciones en términos afectivos. El manifiesto de Proyecto Venus declara que el “objetivo esencial” del proyecto “se sintetiza en la expresión ‘tecnologías de la amistad’”. De la misma manera en que Las afinidades electivas se declara un proyecto afectivo (con su nombre alternativo), Proyecto Venus se centra en los lazos de la amistad. Hasta el nombre de su moneda, el venus, inscribe el amor en el centro de sus operaciones.

			Antes de seguir, quisiera aclarar lo que quiero decir con el término afecto. Como la palabra red, ha llegado a ser un punto de partida común en la teoría contemporánea, y como es el caso frecuentemente con marcos conceptuales emergentes, nombra muchos fenómenos distintos. A un nivel muy básico, se refiere a un nuevo tipo de trabajo característico del capitalismo tardío. Michael Hardt (1999) ha llamado famosamente al trabajo afectivo la forma hegemónica de la labor en la economía global. Esta noción, por su parte, está conectada con la proliferación del término en referencia al interés creciente en cuerpos, sentimientos y emociones. De manera semejante, los críticos a menudo señalan que la circulación del término debe mucho al análisis particular de Deleuze y Guattari sobre el capitalismo. Rei Terada, resumiendo el empleo del término por Deleuze, define el afecto como “un principio dinámico que pasa por, y también más allá de, los sentimientos personales e incluso la experiencia de cualquier tipo” (2001, p. 110). Esta definición constituye la base para distinguir entre el afecto y ciertos términos afines, como el sentimiento y la emoción, y también marca la distancia entre el afecto y la noción posromántica del sujeto, así como con el cuerpo disciplinado que le correspondía históricamente. El afecto más bien circula entre y por muchos cuerpos, y forma un correlato frente a las maneras en que el capitalismo contemporáneo ya no busca formar sujetos, sino poblaciones. Es decir que nuestro concepto contemporáneo está conectado íntimamente con lo que Deleuze llamó la fase de control del capitalismo, en la que las prácticas disciplinarias características de la alta modernidad han cedido espacio a la ascendencia de la movilidad y la información en la organización de la vida social.

			En otras palabras, el afecto es relacional. O, para volver al término anterior, es reticular. Y lo es en el sentido específico de comprender una serie de líneas entre puntos: excede al sujeto individual. Esta, por lo menos, es la noción del afecto que opera en Proyecto Venus y Las afinidades electivas. Y quizás encontremos aquí también la influencia de los textos sociológicos que Méndez menciona sin decir cuáles son. Si tuviera que adivinar sobre los nombres que tenía en mente al escribir esa primera entrada, diría que vienen de la rama de la sociología que se centra en fenómenos emergentes. Estos fenómenos abundan en el discurso filosófico sobre las ciencias. Tengo en mente, por ejemplo, la obra del filósofo mexicano Manuel de Landa, quien en dos textos de los años noventa —War in the age of intelligent machines (1991) y A thousand years of nonlinear history (1997)— ha propuesto un esquema materialista y antiteleológico del cambio histórico: un modelo de la historia humana y no humana que se basa en una serie de flujos que, a veces, se concentran temporal y espacialmente en cosas como cuerpos, ciudades, idiomas y Estados-nación. Estas entidades en sí son, por lo tanto, emergentes, ya que sus devenires y disoluciones siguen líneas que se extienden más allá de sus propios límites.

			En textos más recientes, De Landa emplea un término que busca encapsular el dinamismo de estas entidades emergentes. El término es ensamblaje, y lo hereda de la obra de Deleuze. Los ensamblajes son caracterizados por lo que De Landa llama relaciones de exterioridad. Es decir que, en un ensamblaje, las interacciones entre las partes son más importantes que las características inherentes a cualquiera de ellas. En sus propias palabras, las relaciones de exterioridad

			[...] implican, primero, que un componente de un ensamblaje puede desconectarse y enchufarse a otro ensamblaje en el que sus interacciones son diferentes. En otras palabras, la exterioridad de las relaciones implica cierta autonomía para los términos relacionados, o como dice Deleuze, que “una relación puede cambiar sin que sus términos cambien”. Las relaciones de exterioridad implican además que las propiedades de los componentes nunca pueden explicar las relaciones que constituyen un todo. (De Landa, 2006, p. 10)

			Los ensamblajes, entonces, son entidades que se definen por la intensidad y la posición de las interacciones entre sus partes, no por las propiedades específicas de estas. Volviendo al léxico anterior, podríamos decir que un ensamblaje se compone de líneas, no de puntos. Y esto quizás explique por qué, entre todas las formas sociales, De Landa menciona la red como la más fácil de concebir como un ensamblaje. De acuerdo con sus términos, cualquier cosa puede ser considerada un ensamblaje; la particularidad de la red es que subraya este hecho.

			Este interés en los fenómenos emergentes, junto a la elaboración de una teoría del ensamblaje, conecta la obra de De Landa con la orientación de Las afinidades electivas. El proyecto en sí es emergente, ya que no tiene ningún estado fijo y no busca ninguna finalidad específica; está en flujo constante, pues su evolución procede según los deseos no coordinados de sus miembros. Esta es una orientación que Las afinidades electivas comparte con un linaje importante del arte contemporáneo, en América Latina y fuera de ella. Internacionalmente, la Estética relacional (1998) de Nicolas Bourriaud ha sido una de las intervenciones más influyentes en este campo, que incluye obras como las instalaciones de cocina de Rirkrit Tiravanija y las esculturas hechas de caramelos de Félix González-Torres. En América Latina, el libro New tendencies in Mexican art de Rubén Gallo (2004) rastrea una serie de obras semejantes, como, por ejemplo, la instalación de un museo precario dedicado al expresidente corrupto Carlos Salinas de Gortari. Ambos textos se centran en prácticas llevadas a cabo en las décadas de los ochenta y noventa, aunque estudios más recientes confirman que ciertos principios estéticos semejantes son visibles en obras más contemporáneas. Así pues, el libro Estética de la emergencia de Reinaldo Laddaga (2006) arroja luz sobre la recurrencia de las formas emergentes en la obra de muchos artistas contemporáneos, y Poscrisis de Andrea Giunta (2009) subraya el hecho de que estas formas —las fiestas, los talleres, las mismas galerías— han adquirido una importancia capital en la escena plástica en la Argentina de la última década. Estos proyectos comparten con Las afinidades electivas un enfoque en las conexiones lineales y afectivas entre actores sociales y forman el contexto con el que este proyecto está en diálogo.

			No debe sorprendernos que la experimentación estética con los fenómenos emergentes coincida con una preocupación por el afecto. Esta conexión parece natural si pensamos en una de las figuras fundacionales para el concepto contemporáneo del afecto, Baruch Spinoza. Para Spinoza, el afecto se define por la capacidad de afectar y de ser afectado. No es el cuerpo individual y soberano sino el cuerpo múltiple, abierto a los flujos de energías e impulsos que emanan de otros, el que ocupa la red afectiva. Cuando Las afinidades electivas construye una red que sigue las líneas entre nódulos, cuando concibe estas líneas como movimientos afectivos, cuando entiende el objeto resultante como un ensamblaje de partes en movimiento, participa en la dinámica social que se describe aquí. En otras palabras, Las afinidades electivas se presenta como la suma de vectores entre sus componentes: poetas y poemas.

			Poesía 

			La naturaleza reticular del proyecto nos obliga a pensar en la lectura, particularmente en cómo se puede leer un proyecto definido por las conexiones móviles entre sus partes, un proyecto que se resiste a toda intención de fijarlo en un solo lugar. ¿Cómo leemos, en otras palabras, un proyecto que cuestiona nuestra noción de lo que es un texto legible?

			La complicación más obvia que enfrentamos en este proyecto es que no presenta un texto estable. En mis primeras visitas al sitio web, el primer poeta que se presentaba en la pantalla era Miguel Gaya. Sin embargo, unas semanas después ya otros poetas habían tomado su lugar. Él todavía está en la página, pero ya no en el mismo lugar prominente de antes. Y como la página puede cambiar, también puede cambiar la naturaleza de cada entrada. Por ejemplo, en la ocasión de una de esas primeras visitas había visto, bajo la sección “mencionado por”, un solo nombre; más adelante había dos. En el lapso de tiempo entre esas dos visitas, otro poeta había mencionado a Gaya, seguramente a causa de su lugar temporalmente central en la página. En nuestro acercamiento al proyecto, entonces, nos enfrentamos a por lo menos dos agentes de cambio: por un lado, la rotación de poetas en la página de entrada y, por otro, las modificaciones efectuadas por los muchos participantes en el sitio. El proyecto nunca es completamente estático.

			El proyecto presenta, entonces, un texto dinámico. No es, sin embargo, el mismo dinamismo inherente a toda práctica de lectura. Aunque todo texto se abre a múltiples lecturas y todo acto de lectura es una iteración entre otras, aquí el texto mismo puede cambiar. Y, por lo tanto, nos obliga a mirar más allá de la superficie. A propósito de la dinámica establecida cuando un texto cambia físicamente, Loss Pequeño Glazier ha escrito:

			[...] cuando la obra artística se aleja de la forma fija, hay que entrar más hondo para encontrar un significado. Esto implica tomar en cuenta el concepto, el mecanismo o la operación que subyace la obra, interrogando la estabilidad básica que sostiene la obra, aquello que sigue constante debajo de la ilusión movediza y contenciosa de la superficie. (2003)

			Tomar este concepto del texto en serio, según la fórmula de Glazier, es también leer el texto como una versión posible entre muchas; no solo de nuestro encuentro con él, sino también de su encuentro con nosotros. Los lectores siempre somos múltiples, capaces de cambiar en relación con un texto; aquí el texto mismo posee una multiplicidad semejante.

			Esta multiplicidad cambia la manera en que leemos el proyecto. Como su base es el sitio web, nuestro primer acercamiento debe centrarse en su arquitectura. Abrimos la página y encontramos un diseño austero: hay un banner, dos divisiones en el centro y la barra de herramientas común a todas las páginas de Blogspot. El primer elemento es fijo: no importa cuánto naveguemos por las divisiones del centro, él permanece idéntico. El segundo elemento contiene una clase de índice que abre una serie de páginas. Y el último se conecta tanto con nuestra posición extratextual (ya que nos invita a ingresar o inscribirnos) como con el dispositivo comercial y tecnológico detrás del sitio (dándonos la opción de buscar o irnos a otros blogs). Los distintos elementos establecen tensiones entre sí. El primero domina al segundo, pues nos recuerda que lo que aparece en la página pertenece a un proyecto estético coherente, en otras palabras, a un concepto. Y, por encima de ambos, encontramos una causa eficiente: la economía editorial digital, ejemplificada aquí en la barra de herramientas de Blogspot, que conecta todo lo que leemos a otra esfera, la esfera aleatoria que une este sitio con un sinfín de otros. Nuestras prácticas de lectura siempre ocurren entre la autonomía y la heteronomía, como nos lo recuerdan estos elementos del sitio.

			Claro que, como lectores, probablemente nos interesan más los poemas mismos. Al navegar entre los varios autores listados, encontramos los elementos que ya he mencionado: las secciones “mencionado/a por” y “menciona”, además de fotos, biografías breves y declaraciones escuetas de principios poéticos. Estos elementos son sumamente importantes en la lógica del sitio: ejemplifican el principio de conexión que subyace al proyecto. Este énfasis en el concepto, sin embargo, no debe opacar los poemas mismos. Más bien transforma nuestro modo de leerlos: inmersos no en una antología tradicional sino en una red afectiva, estos poemas llegan a sus lectores por la mediación conceptual y tecnológica del sitio.

			Ahora bien, ¿cómo influye esta mediación en nuestra experiencia de los poemas en el sitio? Me parece que lo más importante en este punto es cómo la arquitectura del proyecto abre resonancias y encuentros entre poemas que, de otro modo, serían imperceptibles. Esto se evidencia, por ejemplo, en el espacio abierto por los poemas de Gaya. El primero de ellos es una especie de arte poética: un soneto de versos irregulares, con rima asonante ocasional. Se titula “los bárbaros” y expone una filosofía del lenguaje que se repite en sus otros poemas. Alguna colectividad vagamente dibujada nos ha llamado bárbaros, dice el poema, y además han dicho que hemos ignorado las alturas de la lengua; hemos mancillado esta con nuestros usos bárbaros. Pero ellos, un ellos sin calificador, también son bárbaros; su lengua también representa un lugar de destrucción:

			Mas quienes lo afirmaron fueron

			bárbaros también, y en su idioma

			encendieron fogatas donde ardieron

			padres iconoclastas y más antiguos. (Gaya, 2011)

			La guerra entre culturas, entre lenguas, es el encuentro entre fuerzas igualmente bárbaras, que es, en última instancia, la condición del lenguaje mismo: “Todos ardemos / en el torbellino del fuego del idioma”. El fuego es del idioma; no reemplaza al lenguaje, el cual se convierte en el terreno donde el torbellino aterriza, donde lo que Lorca llamó el “juego de luna y arena” tiene lugar.

			Los demás poemas de Gaya repiten este tropo. Consistentemente invocan la idea de estar rodeado de algo, acosado por todos lados. Hay algo en estos poemas que siempre nos excede: la manía epigráfica de Melville, apariciones que obedecen a una lógica muda, jaurías de perros, el tiempo mismo. “Navegamos lo inmenso”, es el último verso de uno de ellos. Este es un rasgo constante en la poética de las entradas de Gaya en Las afinidades electivas. Pero estos poemas se conectan con otros y, por ende, adquieren su sentido al leerlos en concierto con los demás poetas conectados con Gaya por la red afectiva.

			Uno de esos poetas es Hernán La Greca. Sus poemas son marcadamente distintos de los de Gaya: donde este emplea una cadena de metáforas para una plenitud que nos excede, La Greca parece querer hacer algo más humilde: narrar la experiencia cotidiana de la ausencia. Uno de sus poemas tiene lugar en una piscina y describe la fantasía de nadar al lado de una mujer. Empieza con una sencilla observación de una mujer en el agua, se disuelve en el delirio y termina en el desaliento:

			Ahora el andarivel es una guirnalda

			inútil. Nada que desborde, nadie

			a quien separar. El sol ha comenzado

			su descenso. Voy, vengo. Nado 

			como antes. No sé si viviré

			cuando salga del agua. (La Greca, 2006)

			El solipsismo sobresale. Lo único que importa aquí es el destino de la voz poética. Nada se desborda; nada excede la experiencia subjetiva. Nada más distinto que el soneto de Gaya, narrado colectivamente y con una aguda conciencia de la inmersión en un continuo histórico. Pero es este sentido de la inmersión —en la lengua para Gaya, en el agua y en la temporalidad del anochecer para La Greca— lo que los conecta y nos da alguna pista de la afinidad entre sus respectivas obras. La experiencia táctil no puede evitar hacer referencia a algo más allá de ella y la vida colectiva no puede escaparse del acto de habla individual. Los dos poetas marcan caminos distintos, pero la lógica de la red afectiva los lleva a puntos de convergencia.

			Convergencias similares aparecen cuando leemos a Gaya junto con los demás poetas listados. Encontramos el fuego como una metáfora para la vida colectiva en la obra de Eduardo Mileo, por ejemplo, y una meditación sobre Melville en un poema de Irene Gruss —ambos poetas nombrados en la página de Gaya—. Lo que me interesa subrayar es que estas conexiones aparecen solamente cuando seguimos la lógica del sitio mismo: una lógica basada en el establecimiento de relaciones afectivas por los poetas mismos. Creo que esta lectura puede ayudarnos a responder a la pregunta sobre cómo leer este sitio: deberíamos leer Las afinidades electivas según la estructura que el proyecto mismo propone; es decir, que hay que comenzar con el sitio mismo, cómo se nos presenta inmediatamente, siguiendo los poemas por las bifurcaciones que la red en sí traza; es decir, que deberíamos leer los poemas con un ojo puesto en el marco que los rodea. Y, además, deberíamos leer este marco también en términos poéticos, con especial atención, por ejemplo, en las líneas regulares que nos dan informaciones sobre la relación del poeta con el sitio, en el ritmo irregular de la aparición de algún poeta específico en la página de entrada, y en la repetición de secciones que encabezan la entrada de cada poeta. De esta manera leemos de cerca y de lejos, inmersos en el agua pero amarrados a la orilla.

			Mi sugerencia no es que le prestemos atención solo a los marcos de los textos digitales. Todo texto tiene elementos que lo enmarcan: la página legal, el prólogo, la portada. Y también cualquier antología, impresa o digital, es capaz de ser leída según la dinámica paratextual que la caracteriza. El poeta norteamericano Charles Bernstein, por ejemplo, ha criticado dos de las antologías centrales de la literatura angloparlante, la Norton y la Heath, en estos términos:

			Ambas tienen la función primaria de tomar un campo muy heterogéneo y domesticarlo. Ambas representan la literatura en dosis regulares, tipografía uniforme y notas que aplanan el texto, haciendo de la poesía el tema de su marco en vez de hacer de ella una competencia —un conflicto— de marcos. (Bernstein, 1999, p. 39)

			El marco de la antología impresa, en sus instancias hegemónicas, entonces sirve para naturalizar los textos recogidos. Se borra la multitud de elementos que enmarcan y determinan nuestra lectura de ellos. Lo que sucede en las épocas del cambio tecnológico es que estos mismos elementos entran en disputa —se convierten en objetos de conflicto—, ya que lo naturalizado deja de ser aceptado como el orden legítimo. Así que Bernstein también escribe que

			[...] la edición electrónica está alterando radicalmente la presentación material, y específicamente visual, del texto, poniendo a nuestro alcance la integración de materiales visuales y lingüísticos anticipados por los grandes artistas del collage y los poetas visuales del siglo. (1999, p. 71)

			El argumento de Bernstein sugiere que la expansión del acceso a las herramientas digitales abre nuevas posibilidades para la escritura, la ejecución y la publicación de la poesía. Lo que hace el grupo de Las afinidades electivas es extender estas posibilidades al género mismo de la antología. Y en el proceso, el proyecto nos brinda nuevos criterios para la selección y la lectura, criterios que están basados en la forma de la red y el movimiento de los afectos.

			Encontramos, entonces, que el principal acto poético llevado a cabo por Las afinidades electivas es la rearticulación del marco en el que la poesía aparece: recoger poemas es un acto poético. Esta lectura depende de una noción particular de la poesía: la idea de que ella funciona como una caminata (según el concepto de Ingold), es decir, como un movimiento que hace y deshace el mundo. Al invocar el concepto de mundo quiero decir, en pocas palabras, que lo dado es siempre una manifestación de actos creativos, actos que se desarrollan como hipótesis. Esto implica que el acto poético conlleva la elaboración de hipótesis sobre lo que hay en el mundo. La hipótesis de Las afinidades electivas, me parece, es que el mundo contemporáneo se compone de redes de afectos, entendiendo la red como una serie de líneas y el afecto como el flujo de deseos y movimientos que circula por ellas. Lo que queda por hacer es probar esta hipótesis, interrogar su marco y los elementos que pone en contención. Este es el reto de Las afinidades electivas y, creo, de la poética de los nuevos medios en general. Y es un reto que señala una vuelta al acto elemental de la literatura: la tarea de la lectura misma.
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			Las nuevas tecnologías van creando y transformando la subjetividad de quienes acceden a ellas, como en su momento lo señaló Jack Post (2003) en “Requiem for a reader? A semiotic approach to reader text in electronic literature”. Así mismo, el arte, como expresión de esta nueva sensibilidad, es también permeado por nuevos instrumentos, que intervienen no solo en su creación sino en su forma de concebirlo, en tanto encuentro de lenguajes que precisan nuevas formas de percepción. Tal es el caso de lo que viene a llamarse “arte digital”. Quienes encuentran ociosa la diferenciación entre la producción estética y la conceptual, que utiliza otros medios o soportes distintos a los tradicionales, prefieren simplemente referirse a él como “arte”­­­. Este se sirve de la tecnología informática para su creación, difusión y almacenamiento.

			En esta línea, tales creaciones artísticas extreman los recursos cibernéticos disponibles, a fin de instaurar también formas nuevas de relacionarse con el espectador. Dice Román Gubern (2010) al respecto: “[l]a informática, a diferencia de otras tecnologías, pertenece a las tecnologías de la mente” (p. 89); es decir, a procesos intelectuales que se potencian con la computadora para, gracias a la misma, reestructurarse constantemente.

			Si bien es indiscutible que el buen lector, público o consumidor no es nunca un receptor pasivo (puesto que encuentra y designa sentidos en lo que observa, escucha y experimenta), también es indiscutible que el espectador de arte contemporáneo está prácticamente obligado a actuar sobre o con la obra; más aun, teniendo en cuenta que las nuevas tecnologías han impregnado la mayor parte de nuestras vidas y la forma en que nos relacionamos con los seres humanos y los objetos. Sobre esto, Gonzalo Navajas (2009) afirma, en “La literatura en la era de Bill Gates” (2009), que “[l]a tecnología, desde un punto de vista abierto, implica poder y potenciación de los límites individuales” (205), es decir, complejos sistemas computarizados que buscan simplificarnos la vida. Computadoras portátiles, teléfonos con acceso a internet, redes sociales que parecen salvarnos de la soledad y determinados grados de robótica influyen, si no condicionan, la manera actual en la que nos percibimos y comunicamos. No es sorprendente, entonces, que nuestra sensibilidad, la forma de expresar esta transformación y la decodificación de un tejido multicultural precisen nuevos contextos, argumentos, formas y lenguajes.

			Para Roberto Simanowski “[w]ith respect to digital media, ‘reading competence’ means understanding the interplay of these elements. This requires us to decode technical effects and understand the meaning behind their interaction” (2). El arte digital, así, es un amplio espacio en el que pueden instalarse y desinstalarse ideas y obras, visiones y videos, poesía y performances que, por lo general, por ser polisémicos en cuanto haceres y sujetos a interpretación, son más que nunca un arte que abarca diversos aspectos textuales, visuales, conceptuales y sonoros. Estos actúan simultáneamente en un mundo que tiene a la interconexión multimodal como uno de sus principales valores. 

			Las instalaciones artísticas desarrolladas desde la década de los sesenta han buscado, en tanto objetos conceptuales, generar en el espectador un efecto de sentido intelectual o una respuesta entendida como “visceral”. Este arte, que utiliza el entorno como parte de la composición, busca otra forma de implicación con el público receptor, invitándolo a interactuar con lo que observa, puesto que la idea de instalar un espacio artístico responde a una intención que trasciende y subvierte lo que tradicionalmente se entiende por “apreciar”, y que se valora como “estético”. Pensar, por ejemplo, en una instalación es pensar en las posibilidades que tiene el arte de incluir al espectador dentro de la lógica constructiva y productiva de la obra. El mismo concepto de autor queda, por tanto, cuestionado desde el momento en que el proceso creativo viene a ser más importante que la “obra acabada”, entidad a veces no fijable ni objetiva y solo registrable desde algún soporte que pueda indicar que algo ha ocurrido, según confirmaremos más adelante.

			Pese a que hoy en día las incursiones, exploraciones y creaciones de todo tipo de arte digital son mayores que hace unas décadas, y el número de creadores y críticos crece al tiempo que se afirma, este es un espacio visitado aún por un número relativamente reducido de personas. Esto se debe, entre otras cosas, a que apreciarlo exige cierta familiaridad con modos inusuales de apropiación, es decir, más elaborados que la lectura lineal de un texto y que no son habitualmente enseñados en el sistema escolar, sino que se desarrollan a la par de la decisión de dejarse llevar por una experiencia que, en tanto estética, se resiste a ser traducida y precisa además de una dosis extra de paciencia, conexión, irracionalidad y, contradictoriamente, reflexividad. Dicen Luis Correa-Díaz y Scott Weintraub (2010), en “Literatura latinoamericana, española, portuguesa en la era digital (nuevas tecnologías y lo literario)”, que “la práctica o género crítico literario-cultural, tal cual se posiciona en la actualidad, representa un obstáculo en tiempo real al (presente y) futuro no solo de la literatura sino también de las humanidades en su necesaria e inevitable reorientación hacia la cultura digital (y cuántica, cuando las computadoras se transformen a su vez), cibernética, multimodal en cuanto a la incorporación de diversos medios técnicos de producción y expresión” (p. 151). Este es el caso de la argentina Belén Gache120, quien trabaja con un equipo que hace posible la realización concreta de su poesía. El arte, así entendido, es un colectivo de saberes, formas de creación, creadores y hermenéuticas de interpretación.

			Bolivia, en este sentido, no es una excepción. El arte digital es un terreno poco explorado en el país, tanto creativa como críticamente, y la poesía digital, en concreto, una actividad naciente. Por esta razón, la obra del mexicano Anuar Elías (1983), nacionalizado boliviano, resulta interesante en un contexto donde —según las indagaciones que pude hacer en terreno— no se tiene conciencia de una práctica importante y sistematizada de lo que se considera arte digital, y no solamente digitalizado.

			Dice Eduardo Kac (2007) en “Media Poetry: An International Anthology” que “technology alone is not the focus […] the focus must always remain on their individual poetic visions” (p. 8), reflexión que se concreta en el trabajo artístico y poético de Elías, donde lo central del uso que hace de la tecnología es su visión artística en relación con el referente que representa; esto es, la decisión que implica desde dónde y cómo representar lo representado, con medios electrónicos precarios.

			No obstante, tampoco puede decirse que el video, como se verá en uno de sus trabajos, sea un medio, simplemente, para mostrar algo que se consideraría central; su video es un objeto en sí mismo —nada pasivo—, susceptible de manipulación, y es a partir de esta posibilidad que me refiero a él como videoarte: objeto artístico en sí, hecho de luz y tiempo. Lo mismo se diría respecto a su poema digital, creación donde la pantalla no es un mero soporte literal, sino una interfaz que, en su relación con el texto y el sonido, produce significantes nuevos.

			Sobre el autor (el Artruista) 

			Anuar Elías nació en México en 1983 y se radicó en La Paz, Bolivia, desde el año 2004. Cursó talleres de poesía en la Universidad Iberoamericana de Puebla y en la Universidad Nacional Autónoma de México. Estudió Artes Plásticas y Diseño Gráfico en ELDA Bauhaus, y Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz. Además, es técnico en corte y confección textil. Ha presentado cuatro exposiciones individuales y participado en exposiciones colectivas en Italia, Brasil, Chile, Argentina, Bolivia y México. Con una producción literaria en curso, también ha sido parte de festivales poéticos. Como actor, lo que muestra otro aspecto de su polifacética labor artística, trabaja en conjunto con el colectivo paceño Escena 163. 

				Su obra ha recibido, hasta el momento, reconocimientos tales como el primer lugar en el concurso “Arte joven” (2010) auspiciado por la Embajada de España en La Paz, Bolivia; premio en el concurso de fotografía “Iberoamericanos” (2009), también llevado a cabo por la Embajada de España en Bolivia; y en 2003 ganó el primer lugar en “DDHH Certamen de fotografía”, otorgado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en Puebla, México. Ha presentado numerosas exposiciones individuales y colectivas de su trabajo121, que abarcan instalaciones, arte digital, fotografía, dibujo, gráfica, intervención urbana, video y poesía visual.

				Como se ve, la obra de Elías comprende un amplio espectro dentro de lo que puede considerarse arte visual. En esta, siempre ha sido la lengua, en sus posibilidades combinatorias más simples y sugerentes, el motivo de su interés e intenciones, como mejor se ha visto en Explosición. Dicha obra es la muestra de un conjunto de palabras que surgen de una aparente unión, vinculación, asociación y evocación sonora y visual con otras. Estas modelan su espacio semántico y descubren, tras la inocencia de —por ejemplo— la palabra “explosición”, la “explosión” lacerante de lo que precisamente está escrito, sin velar ni quitar la vigencia del primer significado y su espacio de acción122.

			“Palabras que dejan sin palabras”, ha dicho Andrés Laguna (2012) en su reseña crítica “Las palabras acogidas”. Aunque es innegable que el espectador se sienta un poco turbado ante estas construcciones y, siguiendo a Simanowsky (2011), vea “problematizadas nociones familiares” y “desafiados los límites del lenguaje”, lo cierto es que la crítica, como un hacer que acompaña a la obra y no intenta traducirla simplemente, puede siempre establecer un diálogo iluminador con la misma. En ese sentido, la afirmación de Laguna (2012) “[e]s difícil, sino imposible, decir desde el terreno del arte contemporáneo porque todo lo que tiene que decir la obra ya está dicho, está ahí”123 no es más que una verdad a medias, un cerrojo para la acción de la crítica, experiencia llamada a encontrar su propia hermenéutica de ingreso a la obra, antes que balbucear generalidades frente a no sé qué misterio que la llevaría al terreno aurático del silencio, y que en la práctica se traduce en una piedra más en la creación y recepción de, especialmente, el arte contemporáneo.

			Lo que Explosición deja ver es la fascinación que ejercen las palabras puras y solas: su brevedad y posibilidades lúdicas y riesgosas al ser puestas en juego y manipuladas sutilmente. De esta manera, una letra cambiada convoca una serie de significados lejanos que, puestos en contacto, transforman sus peligrosas relaciones. No obstante, no solo el espacio es modificado allí, donde se arriesga una suerte de palimpsesto, sino que, como en un juego de niños, uno queda contagiado de las ganas de seguir creando sentidos nuevos al compás de “culpabre” o “pelibro”; palabras, o “palarvas”, diría Elías, que contrayendo significados, los dilaten y proliferen desde su aparente inocencia e indiscutible poder de conmosión. Esto hace de estas construcciones verdaderos micropoemas. Esta posibilidad de la palabra nos remite a las jitanjáforas de Ramón Gómez de la Serna o a las variaciones combinatorias y lúdicas que Vicente Huidobro muestra en Altazor, al hacer de la “golondrina” una “golonchina” o “golonclina” y que Guillermo Cabrera Infante celebra a través de su bustrófedon en Tres tristes tigres. Las palabras de Elías, sin embargo, no son variaciones sino poemas mínimos y autónomos: verdaderos microtextos visuales. 

			El trabajo con la palabra y sus posibilidades regeneradoras de sentido son la base de Occiriente y Textografías, obras cuyos títulos nos remiten, de entrada, al poder ya señalado que surge de la combinación de dos campos semánticos alejados que, al tocarse, superan su carga previa y particular. También nos llevan a la dualidad anverso y reverso de toda palabra, que trasciende todo el espacio del micropoema o la instalación para volverse, además, videoarte o poesía digital. Estamos frente a espacios de convivencia de lenguajes cercanos pero distintos, donde el poema tradicional entra en contacto con otras realidades —en este caso virtuales— para ser palabra, imagen, voz, modo de ver, modo de mostrar y un placer exigente para el espectador, desafiado a decodificar varios mensajes simultáneos que, juntos, son el objeto artístico. 

			En este caso, en particular, la obra de Elías, nunca inocente y por lo general austera, goza de una fuerza política peculiar en un momento en que tópicos que funcionan en oposición, como “el arte por el arte” o por un “arte comprometido”, parecerían superados. Más allá de una posible o no intención del autor, Occiriente y Textografías interpelan al espectador, especialmente boliviano, en un contexto de reflexión profunda sobre nociones irresueltas como “identidad”, “nación” e “integración de diferencias”. El arte, expresión legítima al servicio de nada más que su propia ética, interviene estéticamente en la conciencia del espectador, mostrando, entre muchas otras cosas, la necesidad de revisar y con-mover esos lugares que se tenían por falsamente seguros y firmes. 

			Occiriente: una cara de la nación/noción

			Occiriente es un poema digital cuyo título compuesto por dos palabras trasluce una hibridez semiótica, donde, además de concurrir lo visual, sonoro y textual, está presente lo kinético; es decir, citando a David Bolter (2001) en Writing Space, “a poetry in which letters and words can dance across the screen before the reader’s eyes” (p. 145). La obra propuesta por Elías, y ganadora del concurso Arte Joven 2010 “Trascendiendo el yo y el contexto: miradas a lo desconocido”, tiene por título una palabra que convoca al menos tres conceptos: oriente, occidente e hiriente. Esto permite ver, de entrada, una relación dolorosa, traumática y difícil de aceptar entre el occidente y oriente bolivianos, espacios simbólicos que se entienden como una dicotomía irresuelta. Por un lado, se ha establecido en el imaginario de Bolivia que el “occidente” representa la cultura precolombina y colonial, tradicional y no exenta de conflicto, donde el “progreso”, como noción deseada, es interpretado de formas incluso contrapuestas.

			Lo que los pueblos originarios de este occidente entienden por progreso no parece ser lo mismo que lo que los mestizos o la sociedad que se considera “blanca” desean. Valores autóctonos, plurilingüismo, exacerbada promoción de la multiculturalidad sobre la uniformidad, instituciones circunstanciales u homogeneizantes no son deseos que todos los habitantes andinos persigan y, lo que es peor, que se consigan por decreto. Por su parte, el llamado “oriente” representa actualmente lo contrario: un espacio de emprendimiento, bajo conflicto social, consumismo y un aparente poder económico que harían posible el progreso como valor compartido, aunque esta búsqueda no se refleje en sus valores conservadores (familiares, cívicos, genéricos), a diferencia de occidente, más abierto a ideas y posturas heteróclitas.

			Más allá de los matices que puedan tener estas contraposiciones o de la forma en que han ido insertándose en el imaginario boliviano, hoy son ampliamente aceptadas y representan, en general, diferencias que señalan la falta de una identidad compartida, un “nosotros” que responda a una idea de conjunto, acaso porque la dicotomía no solo es geográfica, sino social. Pese a las diferencias conceptuales entre oriente y occidente, las élites de ambas geografías son, en el fondo, muy parecidas.	

				Es ineludible que esta división geográfica del territorio boliviano no remita a la división occidente-oriente que se hace sobre un planisferio. En efecto, la dicotomía que divide al planeta geográfica y culturalmente se repetiría de alguna forma dentro del país, solo que de manera inversa: la selva oriental vendría a representar la visión occidental que ve en el progreso y la internacionalización un valor perseguido con denuedo; mientras que la parte occidental montañosa cultivaría ese saber milenario que se inserta con mayor resistencia en el tren del mundo capitalista124.

			Esta pluralidad de visiones de lo boliviano da cuenta de los fragmentos sobre los que se levanta un país y su discurso, que son para el poema una misma cosa. De ahí que la noción de “hiriente” (occiriente) en este palimpsesto texto-video digital —que sobrepone voces y letras— implica, en primera instancia, definir cuál sería dicha herida, cuál su nosología y estado actual. Lo que el poema-verbo animado indaga, por medio de una problemática relación voz-texto / imagen-ritmo, es justamente cómo se vive esta herida en una nación disgregada, (de)construida con palabras que aparecen y desaparecen en la pantalla, titilantes, vaciadas y en movimiento; palabra indagadora de su propia condición textual, que se confirma al tiempo que se cuestiona como discurso. 

				Basado en Demo (un poema de Jessica Freudenthal, inédito al momento de la presentación de Occiriente en el concurso referido, que apareció por primera vez en una versión abreviada, en 4M3R1C4: novísima poesía latinoamericana, antología a cargo de Héctor Hernández Montecinos y publicada en diciembre de 2010125), el trabajo de Elías no solo “remedia” —en el concepto de David Bolter— la obra de Freudenthal, sino que “manipul[a] la información con el consentimiento de Jessica”126. El poema que sirve como base a Elías es una obra inédita hasta la publicación de la antología de Hernández Montecinos, quien lo seleccionó para este fin junto con otros trabajos que mostraban novedad en sus propuestas y un alto nivel gráfico y experimental, según él mismo apunta en el prólogo de esta edición que, como se ve, escribe “4M3R1C4” en franca cercanía con el lenguaje digital que utiliza ceros y unos como código, y nos acerca desde lo impreso, y de forma tangencial, al mundo de lo cibernético.

			De esta forma, haya sido la elección del título de la antología casual o intencionada, la combinación alfanumérica muestra un guiño hacia el mundo algorístico. El mismo poema de Freudenthal, impreso y “tradicional” desde el punto de vista de su soporte, presenta un alineamiento con la poesía concreta; se entiende por esta última una estética donde una idea, especialmente, pretende resolverse a través de la visualización y el ordenamiento gráfico; es decir, una poesía sumamente conceptual, siguiendo a Gonzalo Aguilar (2003). No se trata solamente de la visualización de un juego gráfico, sino de un cuestionamiento en torno al cual, como veremos, se articula el poema: la noción de nación. La noción cuestionada. 

				Según Elías (Arte Joven, 2012), lo que a él le interesaba con la guionización de Demo, tal cual refiere en la entrevista citada, era “ver desde adentro cómo se construye un discurso, un discurso de identidad”. La consecución de dicho esfuerzo implicó un “trabajo de discusión constante con Jessica”, puesto que, como se dijo, además de poner sobre el escenario de la pantalla a la palabra como imagen, bajo performance —diría Simanowski—, se incluyó un nuevo registro o discurso, una voz en relación con las palabras escritas que tiene autonomía frente a ellas. Esta es la voz orgánica de Freudenthal.

			Es inevitable, en este sentido, preguntarse por la decisión del autor, de Freudenthal o de ambos de “borrar”, en cierta medida, la mayor cantidad de rastros que nos acerquen a la idea de autoría. Por un lado, no existen créditos en los que se asiente claramente que Elías es el autor de Occiriente, y en los que, eventualmente, podría haber figurado la autora de Demo. Por otro lado, al poema se llega a través del canal de Elías en Youtube127, es decir, de forma indirecta, descubriéndose entonces que Occiriente, parte del listado de sus obras, es creación suya. Cuando, durante la entrevista ya referida, le pregunté a qué se había debido o cómo se entendía esta decisión de mantener en el “anonimato” a Freudenthal, él respondió que solo su persona cumplía con los requisitos de participación, “por un tema etario y de trayectoria”. Asimismo, hablando sobre el tema de la autoría en general, confesó que este concepto no deja de ser una cuestión compleja para él. Tan especial es esta relación que, incluso, tiene una pieza visual, otra especie de (des)instalación llamada Retrato del autor, en la que él (autor como personaje de su propia obra) rompe a pedradas un gran espejo que le devuelve su imagen, y cuyos fragmentos, paradójicamente, no dejan de reflejarlo. Así, escenifica cómo el esfuerzo por romper la imagen autorial no puede cumplir con la intención de hacer desaparecer por completo al autor.

			[image: ]

			Figura 1 Retrato del autor.

			Fuente: http://goo.gl/mxWWoX

			Este conflicto con la autoría no es vivido solamente por Elías; pertenece actualmente a gran parte de los creadores de arte contemporáneo que precisan del público, lo inesperado, mayor dosis de riesgo, abstracción profunda, y una mayor interactividad física y mental por parte del público en su recepción. Es así, que la “desaparición” de Freudenthal y la entrega de su poema a Elías como artista programador, diseñador, “productor” o “multioperario”, como lo dice Jesús Martín-Barbero en “Latin American Cyberliterature: From the Lettered City to the creativity of its Citizens” (2007), podría obedecer a este proceder, aunque la autora de Demo no deje de estar presente, a través de su voz animando el poema; es decir, dándole un ánima habida cuenta de la posibilidad de que ella haya escrito con Elías el discurso de esa voz oral y lo conduzca, así como el autor de Occiriente conduciría la parte visual-textual del poema.

			Bolivia leída desde Occiriente
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			Figura 2 Occiriente. ¿Dónde comienza este país? Cómo ¿Dónde termina?

			Fuente: http://goo.gl/5OTcq9.

			Técnicamente, estamos frente a un poema que dura casi nueve minutos y plantea al espectador, de forma implícita, la siguiente pregunta: ¿cómo abordar un objeto lingüístico híbrido?, es decir, ¿un poema hecho de palabras que son, al mismo tiempo, imágenes, texto en movimiento y una “superficie auditiva” (Simanowsky, 2011) en un formato fílmico digitalizado? Cada objeto sugiere su propia hermenéutica. En este sentido, lo que Occiriente hace es mostrar que la centralidad del texto es compartida con una voz con la que a veces dialoga o le ayuda a completar la idea escrita. Algunas veces, parece que esta voz ignora hasta la obstinación la letra y el discurso, y, en otras, que se sobrepone al texto, repitiendo y reforzándolo. “Es una ‘ventana’ a mirar y oír distintos pensamientos y opiniones sobre el contexto, a conocer ‘la otredad’; es decir, lo desconocido, o aquello que no sabemos cómo o no queremos conocer”, dice Elías al respecto128.

			La velocidad con que las palabras aparecen, desaparecen y se reconfiguran en la pantalla las dota de independencia, en relación con la línea discursiva que, a su vez, se interroga constantemente por sí misma. Así, por ejemplo, la pregunta “?Cómo¿” se inserta entre las dos preguntas que inician el poema: “¿Dónde comienza este país? […] ¿Dónde termina?”, luego que estas han sido hechas. De esta forma, “?Cómo¿” es la tercera pregunta que aparece en medio de las anteriores, uniéndolas, relacionándolas y cobrando independencia al quedarse sola en la pantalla luego de que las otras desaparecen.

			Esta posibilidad de al menos dos lecturas es una característica propia de la literatura digital. La linealidad a la que, por lo general, el texto impreso condiciona al marcar momentos de lectura (así también lo hace Demo), jerarquizada por el lugar de aparición del verso, se rompe cuando este puede aparecer o desaparecer entre otros en la pantalla. Haciendo eco de lo que afirma Simanowsky (2011) al respecto, diríamos que “no solo leemos las palabras, sino lo que pasa con ellas”, y esta característica genera un texto en movimiento. El fondo negro de la pantalla, en contraste con la decoloración de las letras, simularía una especie de firmamento donde las palabras aparecen, titilan y se apagan. El giro es altamente simbólico cuando estas configuran un discurso —que hace la nación— y luego desaparecen, desapareciendo también Bolivia, diluyéndose. La “nación” es una palabra-noción maleable que se escribe y se borra en la noche digital de la pantalla.

			“¿Cómo?” es además la pregunta en torno a la cual se articula el poema; lo inicia y lo concluye. Palabra clave urgida de respuesta. Palabra angustiada y fuertemente silenciosa. El espectador además de ser cuestionado —de entrada—, invitado a responder y movido a pensar en una pregunta complicadísima, debe, además, decidir cómo articular los tres registros del poema en coherencia y con sentido. A nivel textual, Octavio Paz ya había propuesto con “Blanco” (1966), poema escrito en tres columnas, las mismas posibilidades de lectura; es decir, leerlo de forma lineal, saltada o combinada (vertical y horizontalmente).

			Occiriente permitiría algo similar si el receptor se pregunta de qué manera cada registro refuerza o contradice lo que dice el otro, de manera que genere un efecto conceptual y estético. La relación, por tanto, también es triple. Por momentos, la voz que se escucha completa “la idea” leída en la pantalla: dialoga con el texto que presenta a pedazos —lo que tradicionalmente llamaríamos versos—: afirmaciones, preguntas, combinaciones de semas, juegos verbales que, irreverentes, llegan incluso a quitarle peso a algún dramatismo presente; a burlarse un poco, diríamos, de este discurso oral. Así, la pantalla muestra “reducir un país” y la voz dice “a lo que alcanza a comprender tu lengua”, o recrea acústicamente el automatismo de la marcha repitiendo “marchar… marchar… marchar”, mientras la pantalla “HIMNOtiza” visualmente al espectador, como lo hacen los himnos, marchas nacionales, en su propósito de fijar valores y fervores en la mente de los ciudadanos. Estos los repiten hasta la inconsciencia, incluso cuando ya están profundamente descontextualizados.

			En otros momentos, la voz se sobrepone al texto como otra realidad, desconectada, inmersa en sí misma, que pide una atención extra en desmedro de la palabra escrita. Como apunta J. Hillis Miller (2007) en “The poetics of cyberspace: two ways to get a life”, las tecnologías y, en este caso, un canal sonoro, han desplazado a la letra escrita. Algo así como lo que en música se llamaría contrapunto: la aparición de un tema en las distintas líneas melódicas independientes dentro de una estructura musical que, sin embargo, guardan relación armónica, de lógica y sentido. El momento más extremo de esta relación lo encontramos cuando la voz lee un fragmento del discurso de Bolívar ante el Congreso Constituyente de la naciente República de Bolivia129, estilísticamente distinto, ilustrado y romántico, lineal y metafórico, apoteósico y esperanzador ante la nación emergente, recién creada y que lo honra dándole su nombre. Es en este momento, reitero, de profundo dramatismo y sentimiento, en el que se escucha el discurso oficial del Libertador y sus deseos:

			¿Qué quiere decir Bolivia? Un amor desenfrenado de libertad, que al recibirla vuestro arrobo, no vio nada que fuera igual a su valor. No hallando vuestra embriaguez una demostración adecuada a la vehemencia de sus sentimientos, arrancó vuestro nombre, y dio el mío a todas vuestras generaciones. Esto, que es inaudito en la historia de los siglos, lo es aún más en la de los desprendimientos sublimes. (Bolívar, 133)

			El texto visual del video-poema juega, descompone, desintegra en sílabas acústicamente cercanas la sonoridad de Bolivia: viola, vio, loba, iba, vilo, liba boa.

			Una tercera forma de esta relación texto-sonido se da a partir de la lectura que hace la voz de los “versos”; así, por ejemplo, mientras se ve en la pantalla: “Bolivia no existe”, se escucha lo mismo, al unísono y en acuerdo. Este tipo de relación se da con mayor frecuencia cerca del final del poema, de donde puede deducirse el deseo de enfatizar el mensaje que subyace a lo largo del mismo. De esta forma, el receptor lee y escucha afirmaciones como: “morir antes que esclavos vivir”; “vivir esclavos que antes morir”; “vivir antes que esclavos morir” o “[P]lurimultihiperultramegadiversincluyentecultural”, aunque en este caso, la voz hace una variación, incluyendo el “ridícula” antes de “cultural”.

			En estas tres formas de relacionamiento de la voz con el texto, del texto con la imagen y la imagen con ambos, se hace evidente la desconfianza que se tiene en la palabra. Es decir, en las nociones en tanto entidades hechas de palabras: “malas palabras”, diríamos, puesto que en Bolivia en lugar de construir, deconstruyen; palabras mal elegidas; palabras falsamente deterministas que, allí donde debieran crear presencias o conciliaciones, han abierto huecos y heridas: espacios vacíos. “¿Qué quiere decir Bolivia?” Todo. Nada. No se sabe. ¿Cómo saber? Esta palabra se ha hecho mentira en lo ético y ausencia en el significado. Aporía. Traición a sí misma.

			Poniéndose en un abismo textual-ontológico, el poema se pregunta en suma: ¿hay nación?, ¿hay entendimiento?, ¿se entiende esta nación/discurso, oriente/occidente? ¿Se la puede entender, asumir, sobrellevar, modificar? La falta de diálogo o la existencia histórica de un diálogo roto, aparentemente imposible, señala la falta de práctica en llegar a acuerdos estructurales que, respetando diferencias, vislumbren un rumbo distinto al fracaso.

			La relación voz-texto-imagen escenifica las relaciones posibles entre dos entidades, llámense ahora discursos distintos: la voz dialoga con el texto, lo completa, lo interpela y responde, se superpone, lo opaca. En esos momentos, como consecuencia, el espectador se ve en la disyuntiva de tener que elegir a cuál seguir, cuál lógica continuar y cuál reconocer como preponderante, mucho más si recordamos la apreciación de Katherine Hayles (2008) en Electronic literature: new horizonts for the literary, al respecto. Dice ella: “es importante comprender que el arte digital es una forma de negociación entre personas con distinto nivel de experticia” (p. 38) (traducción propia).

			El texto que se lee en el poema es gráficamente llamativo, contundente; cada palabra o afirmación tiene un peso en la pantalla; el ritmo en el que las palabras aparecen enfatiza o relaja las afirmaciones. Sin embargo, la palabra escuchada —dicha, pronunciada—, la palabra que suena, será siempre más llamativa a la atención humana que la que se lee, como señala David Servan-Schereiber (2004) en Curación emocional, aunque no necesariamente se la entienda. Según el psiquiatra y neurocientífico francés, los humanos tenemos dos cerebros: uno cognitivo y racional, que se habría creado en un segundo momento —y es, por tanto, superficial—, y el profundo o emocional. La facultad de escuchar se encontraría en este último y no tiene necesidad de aprendizaje, a diferencia de la facultad de leer, por ejemplo, que no es un proceso natural en el hombre, sino todo lo contrario: cultural y silencioso, altamente sofisticado. Por eso, podrían verse en Occiriente dos poemas: el escrito y el dicho; dos hilos que a veces se encuentran —se complementan o superponen— y, en otras ocasiones, aunque relacionados por el tema, no pueden seguirse simultáneamente130.

			¿Cómo se escucha un poema en este contexto? Frente a un objeto híbrido, como es el caso, el intelecto operará con una lógica racional que busca explicación; sin embargo, su superficie auditiva motivará también una experiencia sensorial: una voz que invita a sentirlo de un modo distinto al que ofrece la sola lectura lineal. A través de Occiriente no solo leemos con más sentidos, sino que podemos “sentir el cuerpo”, como dice Simanowsky (2011), y esa facultad abre otras posibilidades de lectura, como ser una acústica: una que se entrega al sonido y se apropia del significado mediante la resonancia o los colores de la pantalla o del movimiento de las letras, como un espectáculo, más allá de las nociones allí planteadas.

			Las distintas relaciones que se dan entre la imagen, el texto y la voz concuerdan con la necesidad que tiene la nación de llegar a una misma respuesta; una respuesta que, en lugar de herir, cure una identidad fragmentada o vivida como una herida, que al mejor estilo de las reflexiones de Octavio Paz (1993), en “El pachuco y otros extremos”, llevarían a este habitante, tan parecido histórica y culturalmente al mexicano, a ensimismarse o vivir hacia afuera combatiendo: “[V]ivimos ensimismamos, como esos adolescentes taciturnos […] dueños de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pero que espera solo el momento propicio para revelarse” (p. 31).

			Si bien es cierto que el caso boliviano no es único y que todas las naciones han debido atravesar por procesos de autoanálisis, crítica y definición, el país que “arrancó su nombre” del Libertador ha postergado esta pregunta, hasta no hace mucho, y reconoce al fin una pluralidad étnica, lingüística y abigarrada, como lo ha señalado René Zabaleta Mercado (1986) en Lo nacional-popular en Bolivia. Zabaleta reflexiona sobre la conjunción de tiempos históricos que conviven en un espacio político-social de forma problemática, sin resolver diferencias de visiones y acciones que hace por lo menos sesenta años, tras la revolución nacional de 1952, podrían estar efectivamente superadas. Este contra-tiempo histórico, no abolido ni por el Movimiento Nacionalista Revolucionario en unión con la población indígena occidental ni por la democracia, demanda tanto una solución integradora ineludible como la forma más sabia de llevarla a cabo.

			Bolivianos: el hado propicio

			 coronó nuestros votos y anhelos... 131

			Es significativo que Occiriente se inicie con los primeros compases del himno nacional de Bolivia, el mismo que se constituye en un llamado de nacionalidad y en una parodia de la misma. Dicha parodia no solo en el más conocido sentido burlesco (que preguntaría por la propia nación o, mejor dicho, de qué nación hablamos cuando los bolivianos pensamos en nación) sino también desde su acepción más posmoderna y, por tanto, más crítica: esa que llama a transformar el sentido ya casi vaciado del propio himno que es, según se vea, actualmente un conjunto de afirmaciones de difícil comprobación, por no decir, una abierta ironía: “[a]l clamor de la guerra horroroso / siguen hoy en contraste armonioso / dulces himnos de paz y de unión”132. 

			Occiriente emerge en este contexto como una propuesta creativa que no toma partido por un lugar geográfico ni por una posición vertical desde dónde mirar, como será el caso de Textografías, pieza que analizaremos a continuación. Se limita, lo que no es poco, a proponer ver esta falta de construcción: estos suelos falsos donde se asienta una noción endeble que aparece para luego desaparecer, que no deja de ser pregunta con los signos al revés, que afirma y niega intermitentemente, que aclara jugando a confundir —o con-fundir— los lugares inseguros de la cultura y de la nación. Este juego irónico se hace visible cuando, en el poema, escribe doscientas veces aparentes errores —“errar”, “herrar”— corregidos (figura 3). Es decir, señala metalingüísticamente la diferencia entre ambas palabras; la presencia de la “h”, la muda, como la letra donante de un significado nuevo. Sentada la diferencia, decir “herrar” por “errar” es un error flagrante, y el poema corrige el equívoco escribiendo la palabra correcta, aunque escribe en la misma medida la incorrecta también, mostrando el sinsentido de una enmienda carente de contexto y lo absurdo de una educación nacional que castiga un error inexistente e incomprendido —“no soy surdo, pero me hubiese atado las manos para no escribir—. Esta cultura no solo vive errada, sino herrada, marcada, dominada y violentada. ¿De cuál error se habla cuando se habla de error?

			[image: ]

			Figura 3 Aparición de las palabras ‘errar’ y ‘herrar’ en Occiriente.

			Fuente: http://goo.gl/5OTcq9.

			Occiriente decanta el pesimismo: “el país marcha hacia ninguna parte”. Marchar es marcharse física o emocionalmente; es pedir reconocimiento, pero también es anularse como subjetividad contestataria. “¿Cómo se dice este discurso en Occidente?” ¿Hay una forma en particular de manifestar la falta? Decirla ya sería reducirla, identificarla y contornearla: curarla. No obstante, la falta de una noción construida de una articulación compartida representa una herida histórica, una carencia estructuradora, el caballo de batalla de todas cuantas se han perdido y se siguen perdiendo, al compás del lamento —“es que no tenemos mar”—, que cierra toda existencia a una interpretación local —“reducir un país a lo que alcanza a ver tus ojos”—, cuando un movimiento leve —una vocal—, como el que hace que “soma” se vuelva “sema”, podría alterarlo todo y crear un nuevo significado. 

			Estos giros de la cultura, las vocales cambiadas que cambian todo significado, las faltas ortográficas que merecen corrección, las repeticiones, etc., son una representación paródica del sistema escolar que atraviesa todo el poema. “¿Es este un discurso?” “¿Sigues leyendo?” “¿Entiendes lo que digo?” Es imposible no preguntarse en qué medida la escuela ha (de)construido nuestra noción de nación. Toda educación escolar es patriótica. “Marchar, marchar, marchar…”. ¿HIMNOtiza para (no) pensar dónde comienza este país y dónde termina? Toda pedagogía nacional existe para pensar un país, recrearlo, mejorarlo y sustentarlo.

			Dice Franz Tamayo en Creación de la pedagogía nacional (1910): “[N]ecesitamos, pues, crear la pedagogía nacional, es decir una pedagogía nuestra, medida a nuestras fuerzas, de acuerdo con nuestras costumbres, conforme nuestras naturales tendencias y gustos y en armonía con nuestras condiciones físicas y morales. Pues no se crea que hay métodos absolutos” (p. 28). Sin embargo, el mensaje del poema es radicalmente distinto: “Bolivia no existe”. Cabría incluso “marcharse” de esta región discursiva, así como tanta gente se ha marchado de un espacio nacional que no la ha acogido.

			El ejercicio de una crítica metatextual y metavisual a la que el poema alude moviliza lo que se creía estable y determinado, enfatizando el poder de la palabra como origen de toda noción/nación —“Bolivia es una palabra inventada”—. He aquí los primeros frutos de quien comienza a reflexionar: ¿la lengua preexiste a la cosa? ¿Qué hay detrás de un nombre? “Una palabra después otra palabra luego otra palabra al lado de otra palabra seguida de una palabra...”, dice el poema. Pero ante esta evidente verdad, el yo poético133 señala que este discurso es “reflexionado, trabajado, revisado y conceptualizado”, y uno se pregunta: ¿qué discurso?: ¿el del poema?, ¿el nacional?, ¿el del poder en sus más variadas formas?, ¿el oficial? El discurso es una construcción desgarrada, “local, universal, coyuntural, literal y atemporal” (¿dice el poema?), para Nosotros, son otros, sortoson, no son otros (las cursivas son mías, no del poema): todas contradicciones. “¿Quiénes somos nosotros?”. “Nosotros nos reímos”, según el poema, porque, seguramente, como dice el escritor boliviano Adolfo Cárdenas, citando a Woody Allen: “tragedia + tiempo = humor”134, y el humor salva.

			“Nosotros” es la persona que canta un himno cuya parte final proclama enfáticamente: “morir antes que esclavos vivir”, afirmación cambiada en la práctica por un “vivir esclavos antes que morir”, cuando en realidad “Vivir antes que esclavos morir” es el verdadero deseo compartido, “Bolivianos: el hado propicio / coronó nuestros votos y anhelos”, dice el himno nacional, lo que con el tiempo se ha vuelto principalmente un dato histórico que recuerda la emancipación dada por Bolívar. “Bolivianos del lado propicio”, según la circunstancia, es la constante de casi toda lectura nacional, como sugiere el trabajo de Elías. Un lado más, el que convenga, en este poliedro llamado identidad, que el poema-video, a través de su kinestesia textual y visual, reproduce en la pantalla.

			Dice la voz en el poema: “Me preocupa la noción de nación… No la entiendo”. Esta parte destaca su carácter discursivo, constructivo y destructivo: un discurso tan poco inocente como culpable, y que se hace himnotizador, como un canon: letárgico, repetitivo, marcha carente de rumbo y hasta inconscientemente aceptada. El mismo lector es víctima del juego: se adormece durante esta exposición vía pantalla, letras, voz, imágenes y, por eso, es lógico despertarlo: “¿Sigues leyendo?” (dice el poema).

			La interpelación final al lector es directa: “¿Te cuestiona este texto?” “¿Puedes responder con precisión qué es un discurso?, ¿para qué sirve?”. No obstante, pese a las preguntas y el supuesto carácter dialógico, hablar de encuentro, de apertura o diálogo no es viable en esta escritura desesperanzada. Las “voces” pueden intentar hacerlo, pueden lograrlo por momentos, pero no en un diálogo entendido como don y recepción; como pregunta que espera una respuesta posible y favorable que ve la luz al final del camino. El poema incide en la pregunta inicial, que es también la final: “¿Dónde comienza este país? ¿Dónde termina?” “?Cómo¿”. ¿Hay respuesta? ¿Hay alguien capaz de responder? Los signos de interrogación de “?Cómo¿” son lo último en desaparecer. Pregunta que se cierra. El pasado acaba de ser. Pregunta que se abre ante un futuro inexplorado.

			Textografías: otra cara de la nación/noción

			[image: ]

			Figura 4 Imagen de Textografías.

			Fuente: http://goo.gl/Whwsx8.

			Textografías es, como lo sugiere el título, un objeto artístico híbrido: por un lado, texto, poesía, micropoema; por otro, imagen y video. La doble naturaleza de esta pieza, presentada un año después de Occiriente —es decir, en el 2011— en la plaza central de Santa Cruz, guarda, sin embargo, un carácter unitario que se percibe a través del hecho que se muestra (palabra híbrida escrita con maíz en el suelo) y el cómo se decide intervenir sobre la muestra; en otras palabras, la naturaleza textual de Textografías no solo es visible al poner en juego una palabra: “nación-noción”, con la primera “a” superpuesta a la primera “o” —que genera un atractivo palimpsesto— sino que es transfigurada a partir de la asunción de que lo que el espectador tiene al frente es un video: un filtro, una focalización, una voluntad de mostrar lo que se ve a través de una edición, última instancia de transformación. Hay, por tanto, junto con el texto, un propósito narrativo que muestra una porción de ciudad, por lo general, inusitada. Una focalización vertical que es captada desde la Catedral de la ciudad y que replica una manipulación fílmica que muestra un movimiento ignorado por el común transeúnte, espectador urbano. Lo que se muestra, por su parte, no es una imagen estática, sino un proceso de deconstrucción textual que implica movimiento y, a su vez, deconstrucción metafórica; es decir, un proceso que, por distintas vías, desarma una instalación en la vía pública, y se llena de alto valor simbólico y estético, como veremos más adelante. 

			La decisión de Elías de filmar esta (des)instalación y procesarla, expone precisamente el acto artístico: ¿qué es lo que filosófica, estética y culturalmente se está señalando con y desde el (video)arte?, un objeto que no puede ser contemplado con pasividad en pos de alguna forma de recogimiento o experiencia sublime, o no solamente. Se trata, en realidad, de un conjunto de acciones, intelectual y estéticamente concebidas para sobresaltar nuestra potencialidad mental, nuestra mayor implicación con la imagen y nuestra reelaboración de, al menos, ese espacio de mundo que se juega en la representación.

			Una vez más, es el nombre completo de Elías, digitado en YouTube, el que remite a la página más pública que la cibercultura permite. Este conecta al usuario con su canal y con Textografías: videopoema que manifiesta su textualidad al condicionar su lectura como palabra-imagen generadora de discurso. Es, de esta forma, que su naturaleza fílmica me lleva a iniciar la exploración desde la imagen antes que desde la (des)instalación que se observa en el video, y que fue organizada para ser capturada por la lente, y es, a su vez, motivo de un análisis posterior. Sucede, entonces, que la instalación de esta palabra, que busca una experiencia —usando el entorno y al mismo espectador como sujeto de un arte evanescente—, tuvo lugar en un tiempo y un espacio imposibles de reeditar, excepto como registro fílmico; en otras palabras, el objeto no es la instalación misma, porque esta es irreproducible, sino el video que, a primera vista, muestra una instalación. 

			Lo que el espectador tiene ante sí es una pieza, una particular mirada y una específica voluntad de representación; tiene un narrador silente, que además se deja ver: asoma la cabeza en la parte superior de la pantalla. Es, en parte, testigo de lo que ocurre y muestra, desde su privilegiada posición, las acciones que se ejecutan al nivel del suelo, al pie de la torre de la Catedral. Es más, el hecho de estar tras una red de alambre es parte significante de la composición; presencia del sujeto-autor que tras la malla no puede hacer nada para evitar la desinstalación o, incluso, que observa que su propósito deconstructivo se está llevando adelante por la gente que, ajena a este deseo, hace precisamente lo que se esperaba que hicieran palomas de la plaza al comerse el maíz: desbaratar la palabra escrita, cual autómatas. Lo primero entonces, por resaltar, es la mirada vertical que tenemos sobre los hechos; esa mirada desde la altura que permite una compresión que difícilmente hubiera sido posible desde la horizontalidad de la plaza, donde la instalación tuvo lugar. 

			Para el transeúnte o ciudadano que descansaba en un banco, el borramiento de la palabra no tenía mayor significado, habida cuenta que ni pudo siquiera haberla leído, o pudo haber encontrado solo restos de ella; en suma, solo maíz desperdigado por el suelo de una plaza pública. Maíz que ninguna paloma vendría a comer, como era el deseo original de Elías y que, inclusive, hasta era mejor limpiar. La focalización de la cámara que desde la altura, en cambio, como videoespectadores tenemos, muestra con claridad otra cosa: una palabra que es, como dije, la combinación de dos palabras. Esto genera, como el título del poema digital, otra dualidad que insiste en la ironía de estos parónimos.

			Palabras con significados tan distantes convergen en su sintaxis y convocan alusiones proliferantes, a partir de las cuales estas ya no son simplemente dos palabras sonoramente cercanas —una casualidad—, sino dos conceptos que juntos se activan, se cuestionan, se revierten y se modifican hasta fundirse o anularse: se hacen poesía y conmueven un orden social, allí donde un conflicto concreto del gobierno boliviano con la sociedad civil parece actualizar la pregunta vital y simuladamente silenciosa que planteaba Occiriente: ¿qué hay detrás de la nación? ¿Qué noción se juega cuando decimos “nación”?135

			Desde la altura, como ya dije, el espectador tiene acceso a un encuadre en particular: la mejor lectura de la palabra, el limitado entorno que la lente capta, el autor interviniendo tras la malla de alambre y prácticamente armando esta lógica a la manera de un videojuego, donde los protagonistas son algo así como pequeños robots que actúan con una finalidad funcional: comerse al enemigo, hacerlo desaparecer, combatir siempre contra un funcional adversario y así acumular puntos.

			Casi podría decirse que el trajinar de la gente, borrando la palabra en la plaza, es decir, llevándose el maíz por cualquier razón, recuerda tanto al ya arcaico Mario Bross caminando por tuberías subterráneas, como, por ejemplo, al moderno Plants vs Zombies que se juega desde un iPod y que recurre al propósito de plantar hortalizas para que zombis no se coman el cerebro del usuario. Entidades mitad humanizadas y mitad robotizadas llevan a cabo acciones controladas desde afuera a través de una edición que comprime el tiempo real de la instalación, le quita el sonido, parece sugerir que quien se lleva más maíz gana y muestra en primer plano el extraño movimiento de unas palmeras que, en “cámara rápida”, insinúan un balanceo surrealista y misterioso, como si de ellas fuera a surgir alguna clave necesaria para poder seguir jugando.
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			Figura 5 Otra imagen de Textografías.

			Fuente: http://goo.gl/Whwsx8.

			Es difícil desligar este gesto de una cultura que ha subsumido el videojuego en sus prácticas cotidianas. Por esto, la decisión de Elías de comprimir el tiempo de la filmación de cerca de una hora y media, como lo refirió en la entrevista aludida a 7.13 Minutos, no solo es un guiño a la velocidad en la que vive la sociedad posmoderna, indiferente, automatizada y muchas veces forzada a no ver y no reflexionar, sino una atractiva manipulación del tiempo que el videojuego lega a la contemporaneidad, junto con una forma de contar, permeada por la compresión y la movilidad de las posturas y los signos. Raúl Trejo Delarbre (2000) dice, en el “Primer foro de las comunicaciones”, ponencia recogida en Desafíos de la sociedad de la información en América Latina y Europa, que

			Los establecimientos de videojuegos son reductos de una generación que, en el embeleso tecnológico, encuentra nuevas formas de ejercicio de sus capacidades lúdicas y, si se quiere, también de enajenación y retraimiento […]. Envolverse en la atmósfera y dejarse llevar por la cadena urgente del videojuego, es una forma de fuga. (p. 48)

			Dicha fuga es básicamente acción sometida al tiempo, escape a otra lógica, a otro mundo, a otras valoraciones. Así, el confabulador de la instalación es el creador del tiempo de su presentación, potestad divina sobre el artificio que es toda obra. Textografías, no obstante, no se escucha, es un objeto silente, lo que pareciera ser un gesto propio de ciertas lecturas de la posmodernidad, que encuentran en ella tanta fragmentación y movilidad, tanto mensaje y sonido que, fruto de su saturación, esta llegaría a anularse.

			En el caso que vemos, la obra funciona como un poema visual mudo, puesto que, sobre todo, se lo lee. Es tanta la información entregada a través del movimiento, que el sonido sería, además de innecesario, posiblemente perturbador. Si pensamos en las primeras películas mudas, recordaremos que las mismas encandilaban a sus espectadores a través de luces y sombras, sin que aquellos precisen escuchar diálogos que refuercen la gestualidad de los actores y la magia de la representación vivida en tiempo real. La información suplementaria era dada por recuadros donde se leía una palabra o expresión clave para la escena, estética —por demás— asociada a la del cómic de nuestros días. No obstante, ese tiempo parecía un poco acelerado, trucado, intervenido, y las acciones de los personajes perdían, por eso mismo, dramatismo, proponiendo gestualidades paródicas de la condición humana que, por lo general, se debieron a la tecnología del soporte fílmico de la época. Elías rinde una especie de homenaje a dicha estética, al tiempo que hace vidente la dimensión ficticia de los transeúntes-ciudadanos-personajes de un proyecto artístico.

			El autor de Textografías me ha referido, en la entrevista mencionada, que la palabra NOCIÓN con la A superpuesta a la primera O, tenía un peso simbólico para el momento histórico del país y para él mismo, dada su doble nacionalidad. Las palomas deseadas no borraron nada, y los verdaderos actores de la desaparición de la palabra, de su robo, fueron los transeúntes, quienes, al no ver en su escritura en la calle objeto artístico alguno, la asimilaron de muy variadas formas. Así, según cuenta Elías, alguna gente simplemente se llevó el maíz alegando necesidad; otra, comenzó a dárselo a las palomas o a llevárselo para otras supuestas palomas, y otro grupo impedía que la palabra sea robada, porque la encontraban simbólica en la coyuntura que el país vivía en ese momento y por la presencia de un grupo de protestantes a favor de los marchistas del Tipnis, es decir, en contra de la construcción de la carretera que atravesaba el parque nacional. 

			La instalación de la palabra en la vía pública, lógicamente abierta a imprevistos, no contaba con un grado de interacción ciudadana tan elevado, ni con los grados extremos de interpelación a la que el transeúnte se vería sometido. La interactividad, en todo caso, fue tan extrema, que bien puede decirse que la instalación se convirtió en un happening incalculado, del cual el autor fue el primer receptor sorprendido y movido a interpretar el hecho.

			Este suceso trae implícita una reflexión política ineludible, incluso, para el arte en Bolivia, el cual, hoy menos que nunca, puede ignorar un espacio que precisa consolidación: la nación. Desmantelar la instalación ignorando su presencia simbólica —su escritura— no deja de ser un gesto político de indiferencia hacia lo que se instaura en su representación; una puesta en abismo que trasluce las visiones, nociones y posturas que se están jugando en la nación grande, deleznable y, por momentos, efímera; que molesta a todos, pero pareciera no afectar verdaderamente a nadie.
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			Figura 6 Parte final de Textografías.

			Fuente: http://goo.gl/Whwsx8.

			En suma, la reflexión sobre la instalación-happening y sus implicaciones son posibles, gracias a la digitalización del hecho y a la narración fílmica que Elías incorpora. El producto final es un videopoema, expuesto luego en el ciberespacio del internet, que debe ser leído y resignificado como imagen procesada. Datos anecdóticos sobre lo que ocurrió en la instalación, lo que debía ocurrir y lo que no ocurrió confirman que la obra es finalmente un producto editado, y en ella hay una decisión de actuar sobre la instalación poética, de una una manera que promueva en el espectador una interpretación que articule todos los códigos evidentes; es decir, el visual, el sonoro y el textual.

			Occiriente y Textografías: 

			espacios de instalación de una nación crítica

			Occiriente y Textografías dan cuenta de una reflexión performativa del lenguaje, es decir, metalingüística, y pensada desde una perspectiva digital que precisa de la imagen y sus posibilidades de manipulación para generar lo que Simanowski (2011) llama, en el libro citado, una “gramática de interacción” (p. 8, traducción de la autora) con el receptor, más activo y sensible que nunca a nuevos códigos. El peso de la tecnología, realidad ineludible, está sin duda inmerso en este proceso, y el arte, como hacer, acción y acto, modifica constantemente la “comprensión” que se tiene de las nuevas realidades, valoraciones y responsabilidades del siglo XXI. Exige, además, entendimiento o develamiento de un significado o mensaje, un riesgo frente a la pieza que se gesta a través de la tecnología; es decir, aproximarse a ella para ver cómo funciona, qué detalles la integran, qué cosas parecen estar en juego, qué provoca, qué es. 

			Occiriente y Textografías exponen estas preguntas a través de la hibridez de sus formatos. Occiriente, en tanto poema digital, representa un espacio donde la hibridez permite varias formas de acercamiento. La nación/noción es un discurso que se pregunta por sí mismo, que duda y se niega; se construye y reconstruye a través de palabras y sonidos que, al mismo tiempo, señalan una ausencia: una noción de nación válida para Bolivia. La palabra es, en este sentido, todo y nada, afirmación y duda, propuesta y desconfianza, al igual que el país: movimiento, presencia y desaparición, diálogo y contradicción, parodia y pregunta irresuelta.

			Textografías es más que la muestra de una instalación-happening. Es la manipulación digital condensada de la reflexión sobre la noción de nación que Occiriente instaura en un contexto donde la palabra en juego causa un efecto sobreimpuesto a la intención del evento. En este sentido, el videopoema es paródico en los términos de Linda Hutcheon (1985), cuando define esta forma como “imitación con diferencia crítica” (p. 25), puesto que la edición de la filmación incide con ironía en la velocidad de la sociedad posmoderna, que es indiferente o sobrevalora aspectos cuando se coloca frente a un palimpsesto textual-visual (noción/nación), en un contexto político determinado, como el señalado anteriormente. 

			El trabajo de Elías, así como la mayoría de creaciones artísticas en el formato y lógica digital, confirma lo que Simanowski (2011) ha señalado en Digital art and meaning: “la literatura es digital si no solo es digital” (p. 28, traducción de la autora). Y es que, en este marco, la experiencia literaria, su “escritura”, lo es en tanto escenario de voces, códigos, textualidad, imágenes y toda experiencia sensible y posible, en movimiento, configurada desde las perspectivas de este espacio híbrido que la tecnología promueve. Dichas expresiones requieren un lenguaje y una sensibilidad creados(as) entre autores y receptores dispuestos a una experiencia que incluya, junto con la palabra, los instrumentos técnicos de la época y sus formas de comunicación. Es decir, una intelectualidad dispuesta a poner la sensibilidad y otros procesos emotivos en juego, habida cuenta de que, como afirman Correa-Díaz y Weintraub, en la “literatura latinoamericana, española, portuguesa en la era digital (nuevas tecnologías y lo literario) […] [a]ún estamos (y quizás siempre estaremos) en algún punto transitorio, dado que siempre habrá otra transformación o revolución tecnológica a la cual adaptarse mediante nuestros circuito neuronales, nuestra manera de procesar información” (p. 152).
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			El presente artículo estudia dos de los proyectos más recientes de Eduardo Navas, artista y teórico de los nuevos medios. De origen salvadoreño (actualmente reside en Estados Unidos) Navas ha creado una variedad de proyectos artístico-literarios, desde mediados de los noventa, que exploran los vínculos entre arte, cultura y nuevas tecnologías. Su obra se enfoca particularmente en las posibilidades de remezclar textos e imágenes ofrecidas por los medios digitales.

			Las dos obras son Poemita (2010a) y Minima Moralia Redux (2011a). Primero, se analiza Poemita como forma de escritura experimental en la que las potencialidades de Twitter se utilizan para generar micropoemas, al estilo haikú. Luego, se analiza Minima Moralia Redux; esta obra, descrita por Navas como un “selective remix”, reescribe los 153 aforismos de Minima Moralia de Theodor Adorno. En relación con esta obra, el artículo se enfoca en los diferentes niveles de remezclar el texto de Adorno, analizando cómo crean nuevas interpretaciones del original para el siglo XXI, y desvelan el funcionamiento del capitalismo neoliberal.

			Poemita: Del haikú a OuLiPo

			Navas empezó Poemita en enero del 2010 y desde esa fecha ha seguido publicando tuits en esta obra. Poemita se sitúa dentro del género creciente de tuiter-poesía, del cual ya existen cientos de ejemplos a nivel mundial. Entre los más notables, se destacan las instalaciones de poesía digital del autor canadiense Jason Camlot, tickertext1 and tickertext2 (2010); el proyecto de poesía colaborativa del poeta australiano Gavin Heaton, TwitterPoetry (2007); y el concurso de tuiter-poesía organizado por Marsha Berry y Omega Goodwin en 2009 —que recibió más de 600 entradas—, seguido del proyecto Poetry 4 U de 2010, de los mismos autores, que incluía la distribución de poesía por Twitter, la proyección de los poemas en pantallas en la ciudad y el “clavar” los poemas en un Googlemap136. En estos y otros ejemplos parecidos, los proyectos poéticos que utilizan Twitter y otras tecnologías relacionadas aprovechan los aspectos formales de estas, en particular, la restricción a un máximo de 140 caracteres y los aspectos digitales, como las posibilidades de retuitear (reenviar) el contenido y de enlazarlo con otras plataformas de interacción social.

			Por supuesto, la práctica poética de Navas, igual que la de otros poetas que elaboran el género de tuiter-poesía, no es únicamente un fenómeno radicalmente nuevo, basado solamente en las potencialidades de una plataforma de web 2.0. Más bien, Poemita se alimenta de una larga tradición poética, tanto occidental como oriental, en sus aspectos formales y en su ejecución.

			En cuanto a los aspectos formales, el precursor inmediatamente reconocible del formato de tuiter-poesía es, por supuesto, el haikú japonés, en el cual el poema se restringe a 17 onji —el equivalente aproximado a la sílaba— que se organizan en tres frases de cinco, siete y cinco on, respectivamente137. Aunque se practica principalmente en Japón, desde el siglo XVI hasta nuestros días, el formato haikú se trasladó al mundo literario europeo en las primeras décadas del siglo XX, gracias a los esfuerzos de Yone Noguchi quien jugó un papel decisivo en la difusión de la poética japonesa al mundo occidental (Hakutani, 2009, p. 2). Luego, el formato haikú influyó a muchos poetas y movimientos poéticos occidentales, que incluyen, en un contexto anglófono, la obra de Ezra Pound y sus amigos imaginistas, también a Jack Kerouac y Richard Wright. Mientras tanto, en el mundo hispánico, el formato haikú fue adoptado por varios poetas, como los españoles Antonio Machado y Leopoldo María Panero y el mexicano José Juan Tablada. Además, influyó en muchos otros de la tendencia ultraísta, para los que las “foundations of haikú poetic theory coincided with the polemical trajectory of the Ultraistas” (Brower, 1968, p. 188)138. La marcada “terseness and intensity of imagery” (Hakutani, 2009, p. 77), su “emphasis on imagery and suggestiveness” (Brower, 1968, p. 188), el hecho de que “nada puede haber de superfluo” y que “todo se orienta a la concreción de un instante” (de la Fuente Ballesteros, 2001, p. 246) fueron todos aspectos de este formato poético que atrajeron a estos poetas y sus contemporáneos.

			Se podría sostener que estos mismos aspectos del haikú coinciden con los que motivan los autores de tuiter-poesía. Para ellos, la restricción formal —en este caso a 140 caracteres— es una productiva y creativa, y ofrece la posibilidad de capturar momentos o imágenes con marcada intensidad. En otras palabras, el límite de 140 caracteres es el equivalente, para el tuiter-poeta, al formato estricto de las 17 sílabas del haikú. La necesidad de expresar la visión poética en un máximo de 140 caracteres se presta a la “terseness and intensity of the imagery” que se aprecia en el haikú. Para los tuiter-poetas, dicho límite es creativo, no restrictivo, como veremos abajo.

			Si esta es la deuda del género de tuiter-poesía con las tradiciones poéticas anteriores en cuanto a sus aspectos formales, otras tradiciones poéticas se destacan cuando consideramos la ejecución de Poemita. Un comentario breve de Navas, en la página informativa que describe Poemita, relaciona esta obra con otros proyectos desarrollados con “breves declaraciones aleatorias”, random brief statements, en palabras de Navas (2010b). Explayándose en la descripción de este proceso, Navas explica: “for Poemita I basically brainstorm a set of words that will challenge each other or will not make sense. I don’t spend too much time on each entry. I try to approach it the way I would when I post a regular tweet in my other account” (correspondencia personal, 2013). La forma en que se genera el contenido de estos tuits se alimenta, por lo tanto, de una larga tradición literaria de escritura experimental; al igual que las técnicas propagadas por los surrealistas, tales como la metáfora chocante, o el cadavre exquis, en el que imágenes nuevas se crean desde el montaje de palabras sueltas. Aquí Navas trata de crear sentido desde términos que, a primera vista, son opuestos o sinsentidos.

			En cuanto al contenido de los micropoemas que componen Poemita, varios temas vuelven a presentarse, conectados con la sociedad moderna y con los nuevos modos de comunicación. Algunos poemas comentan las tecnologías digitales; otros reflexionan sobre el medio poético en sí; otros hacen declaraciones implícitamente políticas. Un ejemplo del primer tipo —los poemas que comentan las tecnologías digitales— se ve en el tuit del 15 de agosto del 2012, donde leemos: “instant gratification, the author feels when writing aphoristic fragments for the mine of data trends” (Navas, 2012).

			En este micropoema, la brevedad de las frases da más énfasis al adjetivo y al sustantivo con los que abre el poema: el hecho de posponerlos, con una sintaxis no convencional, llama la atención sobre la noción de instant gratification, que se convierte en la imagen central del micropoema. De este modo, este micropoema critica la cultura de celebridad y el narcicismo promocionados por las plataformas de interacción social como Twitter y Facebook. En contraste, también es un poema metatextual, dado que el acto de escribir aphoristic fragments (fragmentos aforísticos) es exactamente lo que hace Navas en Poemita. Este micropoema, entonces, critica su propio formato, una crítica que vemos en otras obras de Navas.

			De la misma manera, el micropoema del 15 de agosto del 2012 es particularmente revelador, tanto en uso de trucos literarios inmediatamente reconocibles, como en el comentario que ofrece sobre las nuevas tecnologías. El poema se lee así: “Once upon a time, a cloud became the paradigm of quantification” (Navas, 2012). Aquí, el micropoema abre con un truco literario antiguo, el “érase una vez” con el que comienzan los cuentos de hadas. Tal truco nos revela otra tradición literaria, los cuentos de hadas, con la que dialoga este micropoema. Además, dado que esta frase es un lugar común, nos indica, de inmediato, la deliberada falta de autenticidad en este micropoema; en efecto, lo que hace Navas aquí es reciclar trucos literarios que se han deteriorado, o que han perdido su frescura, con el paso del tiempo. 

			Luego, la imagen que sigue —la de una nube— a primera vista le otorga al micropoema uno de los atributos clásicos del haikú: la referencia a la naturaleza, ya que una de las reglas principales de la escuela haikúesta es el “imperative that a haiku be primarily concerned with nature” (Hakutani, 2009, p. 9). Es más, la nube se puede entender como una referencia implícita a una de las cuatro estaciones, otra de las estipulaciones del haikú clásico (Hakutani, 2009, p. 9). Entonces, la presencia de la nube como la imagen central del micropoema establece, inicialmente, un ambiente de haikú clásico, con metáfora natural y referencia a las estaciones. Sin embargo, este ambiente choca con el giro imprevisto que sigue en la segunda mitad del micropoema, cuando se revela que la “nube” se refiere a la representación de datos. Entonces, no es para nada un fenómeno natural, sino una nube de palabras clave, un mecanismo digital por medio del cual se cuantifica y se visualiza la metainformación.

			Si —como afirman los estudios— el haikú se debe ocupar de la naturaleza y, aún cuando trata de la vida humana —“that life must be viewed in the context of nature rather than society” (Hakutani, 2009, p. 9)— entonces el micropoema de Navas ha hecho lo contrario: en este poema, la imagen de la nube se ha desvestido de sus referentes naturales, y ahora representa la cuantificación informática.

			Los ejemplos citados arriba son de los múltiples micropoemas de Poemita que funcionan como obras individuales, a pesar de los temas compartidos. Pero hay otros micropoemas dentro de Poemita que se deben leer en conjunto. Tal es el caso de los tres publicados el 21 de agosto del 2012: “The very thought of nostalgia fills one with the romanticized need for improvisation as a paradigm of thought” (Navas, 2014d); “The very thought of improvisation fills one with the romanticized need for improvisation as a paradigm of thought” (Navas, 2012e); “The very thought of improvisation fills one with the omission of nostalgia as a paradigm of thought” (Navas, 2012f).

			En cada uno de estos tuits, unas diferencias sutiles en la estructura y en la combinación de las palabras clave crean poemas que son distintos, que —sin embargo—también dialogan entre sí. Las diferencias son menores, de manera que, si pasamos por encima de estos tuits —y pasar por encima es, precisamente, la forma en que los usuarios normalmente leen los tuits— podríamos suponer, erróneamente, que estamos leyendo el mismo tuit. Solo al inspeccionarlos de cerca, nos damos cuenta de que son tres micropoemas distintos. Cada tiene su propia cohesión, aunque reciclen términos compartidos.

			Como las tácticas del taller literario francés OuLiPo, estos tres micropoemas recuerdan la práctica poética de Raymond Queneau en sus Cent mille milliards de poèmes (1961), en que diez sonetos se imprimen en páginas cortadas en trozos horizontales, de modo que múltiples versiones del mismo poema —para ser exacto, 100 000 000 000 000 versiones— se pueden crear139. Los micropoemas de Navas ofrecen, dialogando con las tácticas de Queneau, tres ejemplos de las múltiples variaciones posibles, basadas en las mismas palabras clave. Pero, el acto creativo de Navas aquí es altamente irónico porque, al leer estos tres poemas, nos encontramos con la noción de la improvisación como pura nostalgia; el tríptico de micropoemas nos pone sobre aviso de la imposibilidad de crear poesía auténtica u original, basada en la improvisación.

			En estos y muchos otros ejemplos, los micropoemas de Poemita comentan el proceso poético en sí, analizan las nuevas tecnologías, e indagan en el control de los medios digitales. De este modo, en cuanto a su contenido, Poemita comparte preocupaciones con otras obras de Navas que demuestran un interés en la política de las nuevas tecnologías. Al mismo tiempo, e igual que varias otras de sus obras, Poemita utiliza la táctica de reciclar o remezclar contenido, tanto los géneros literarios como el haikú, como las distintas palabras clave que inspiran cada micropoema.

			Eso dicho, en cuanto a sus aspectos formales, Poemita demuestra tanto las posibilidades creativas como las limitaciones de Twitter como medio poético. Hay varios atributos que ayudan a crear una experiencia poética más dinámica, como, por ejemplo, el hecho de que el contenido se actualiza inmediatamente cuando el autor añade un nuevo tuit, la posibilidad de navegar hacia arriba y abajo, y la posibilidad de retuitear (reenviar) los tuits. En contraste, el formato de Twitter ofrece realmente muy poco en término de visualización: Navas se encuentra restringido, al igual que otros tuiter-poetas, al formato de la página, en el que los tuits se despliegan de manera lineal en la página y se presentan en letra estandarizada.

			Lo que no ofrece Twitter, en otras palabras, es la posibilidad de crear imágenes más visuales y fluidas con el texto poético, como las tácticas que ya se habían desarrollado de manera extensa en formato predigital en las obras de otros poetas. Entre ellos, se encuentran: el chileno Vicente Huidobro, en sus múltiples poemas caligramáticos —que transgredían las fronteras entre texto e imagen—, Augusto y Haroldo de Campos y los demás poetas del movimiento literario de concretismo en Brazil, que proclamaban una nueva “poetic-ideogrammatic structure” (Augusto de Campos, citado en Camnitzer, 2007, p. 140). Tales tácticas se han combinado, en la época digital, con la digitalización y la animación, en obras como los tipoemas y anipoemas de la poeta argentina Ana María Uribe, por ejemplo140. Es precisamente este aspecto de visualización —que encontramos en la siguiente obra de Navas, Minima Moralia Redux— en la que el significado de la obra se encuentra no solo en el valor semántico de las palabras, sino también en las variaciones de tamaño de la letra, y la ubicación de las palabras en la pantalla. 

			Minima Moralia Redux: 

			Re-mezclar Adorno para el siglo XXI

			Minima Moralia Redux (2011a) es una obra basada en una plataforma blog, que remezcla y visualiza extractos de la traducción inglesa de la obra del teórico marxista alemán, Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Forma parte de un proyecto, que empezó Navas en 2004,  denominado Blog Remixes, en el que utiliza el formato blog como medio artístico-literario para crear un “selective remix” (Navas 2011b). Navas comenzó Minima Moralia Redux con su primera entrada el 16 de octubre del 2011. Desde entonces, ha publicado una entrada aproximadamente cada dos semanas, con la intención de cubrir, eventualmente, todos los 153 aforismos de la obra original de Adorno. El texto de este último es, por lo tanto, eje central de Minima Moralia Redux. Asimismo, las tácticas de remezclar y visualizar forman parte integrante del proceso creativo.

			Escrito entre 1944 y 1947, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben se publicó por primera vez en 1951 y luego salió la traducción inglesa con el título de Minima Moralia: Reflections from damaged life. El título es un juego de palabras que hace referencia al tratado aristotélico sobre ética, Magna Moralia141, y el libro de Adorno trataba de elaborar una nueva forma de pensamiento filosófico. Como lo observa Jarosinski, dado que el título del libro de Adorno es una inversión del de Aristóteles, “Adorno plots a new course for philosophy, a path beginning with the careful scrutiny of the minute and expanding into larger conceptual constellations” (Jarosinski, 2010, p. 164). El texto de Adorno se enfocaba en las prácticas sociales, las estructuras políticas y económicas y el destino del individuo; este libro es, según Andreas Bernard, “Adorno’s attempt to spell out the alienation of the individual into its minutest ramifications in everyday life” (Bernard, citado en Jaeggi, 2005, p. 65).

			El texto de Adorno, entonces, trataba de criticar la enajenación del individuo bajo el sistema capitalista y de llamar la atención del lector sobre su propia situación, atrapada dentro de las estructuras político-económicas construidas por el estado en alianza con el capital. Pero el libro de Adorno lo hizo en un formato intencionadamente chocante. Porque, como lo demuestra Norberg, el género literario que utiliza Adorno —el libro de aforismos— se ve socavado por el contenido:

			Adorno packs a social-theoretical diagnosis into a generic form that is undermined by this very diagnosis. The volume inhabits and violates the conventions of textually mediated advice in order to draw attention to or, better, to organize the experience of the discrepancy between society’s logic and the individual’s cognitive and pragmatic resources. And it performs this operation in the field of a particular genre for a clearly outlined reason: to deliver a critique of classical liberalism as well as of the totally administered world. (Norberg, 2011, p. 401)

			En otras palabras, el libro de aforismos es un género literario burgués: forma parte del género de literatura de comportamiento o de buenos modales, que experimentó un auge desde el siglo XIX y durante las primeras décadas del XX. Este enseñaba a sus lectores a conformarse con las normas sociales. Por el contrario, el texto de Adorno no trata de inducir a sus lectores a conformarse con las normas sociales, sino de desenmascarar las estructuras que subyacen tales normas. Como tal, socava, de manera intencionada, el género literario que utiliza. El libro de Adorno “robs the reader of the belief inherent to the mode of address of the advice book, namely that pressing problems and moral issues can be adequately grasped and dealt with within the individual’s immediate sphere of cognition and influence” (Norberg, 2011, p.  405).

			Por lo tanto, hay dos aspectos importantes a subrayar del texto original de Adorno, en relación con la versión nueva que crea Navas en Minima Moralia Redux. Primero, hay una crítica sostenida de la sociedad industrial y de la forma predominante de capitalismo bajo la que vivía Adorno, es decir, el capitalismo estadista. Como lo describe Norberg, para Adorno, los individuos se ven “incessantly coerced, bribed, and trained to satisfy the system requirements of compounded market and state structures [...] through close coordination between the state and concentrated capital” (Norberg, 2011, p. 402). Para Adorno, “liberal rhetoric may still speak of autonomy, but the regimentation of all aspects of life in modern societies demonstrates the subordination of the individual subject in the age of technocratic state capitalism” (Norberg, 2011, p. 402). Segundo, se destaca el reciclaje de formatos literarios preexistentes, tanto la obra específica aristotélica, Magna moralia, como el género amplio del libro de buenos modales. Estos dos aspectos se resaltan en la obra de Navas, dado que recicla varios formatos textuales y actualiza los comentarios de Adorno para la época del capitalismo neoliberal corporativo.

			Como lo demuestra el análisis abajo, si la crítica de Adorno en Minima Moralia se dirigía al modelo liberal estadista del capitalismo, ahora es el modelo neoliberal corporativo del capitalismo el que se critica en la obra de Navas. Esta transformación se lleva a cabo mediante el remix como táctica activa y creadora, en la que Navas remezcla, añade contenido a, y actualiza los aforismos de Adorno para discutir la lógica del tecnocapitalismo corporativo. 

			La forma en que se utiliza el texto de Adorno en la obra de Navas no reside, entonces, en una citación sencilla del original, sino que los extractos se remezclan y se resemantizan por una variedad de métodos, como se verá abajo. Esta táctica de remezclar y resemantizar se ve en varias otras obras de Navas, en particular, su trilogía de animaciones digitales, Goobalization (2005-2007), que llevaba a cabo una remezcla creativa de imágenes sacadas de Google para comentar el corporatismo y la globalización, y su obra Traceblog (2008), en la que se remezclan los surf-logs; así, intenta criticar las formas en las que  “online corporations are data-mining people’s information” (Navas, 2008)142. En el caso de Minima Moralia Redux, Navas define la táctica de remezclar como un “selective remix” (Navas, 2010b), una forma particular de remezclar, que se puede entender según la teoría propia de Navas sobre el remix.

			En varios artículos  y en un libro recién publicado, Remix theory: the aesthetics of sampling (2012a), Navas ha desarrollado la noción del remix como práctica estética en el arte, la música, y los nuevos medios. Después de establecer las raíces del remix en las tempranas formas de reproducción mecánica del siglo diecinueve, Navas se basa en las técnicas de mezclar música de los sesenta y setenta, para desarrollar su teoría sobre este. El llamado selective remix es la segunda de las formas de remix que identifica Navas, y se define como “adding or subtracting material from the original composition”. Si bien esta forma de remix incluye nuevas secciones de contenido, la esencia o la spectacular aura de la composición original se mantiene (Navas, 2010a, p. 159).

			Con esta, entonces, Navas está tratando de crear en Minima Moralia Redux. En una breve introducción a la obra, Navas explica en más detalle el significado del remix en el contexto de esta obra en particular: 

			The selective remix consists of adding to or subtracting material from a pre-existing source. [...] The selective remix may not only extend the pre-existing material, [...] but can also contain new sections, while others are subtracted, always keeping the source recognizable. In this fashion, Adorno’s aphorisms are rewritten to make evident how his voice is still worth revisiting. (Navas, 2011a)

			Lo que llama la atención aquí, por lo tanto, es que el selective remix, si bien resta o suma materia adicional al texto original, mantiene su aura. En el caso de esta obra en particular, Navas intenta mantener el aura original para demostrar que las teorías de Adorno siguen teniendo vigencia hoy día. Es precisamente este intento de actualizar el texto de Adorno para el siglo XXI —o, si queremos tomar prestado el término de Navas, re-mezclar el texto de Adorno—  el que se analizará con más detalle abajo. 

			En cuanto a su presentación, Minima moralia remix utiliza una interfaz blanca y negra durante todas las páginas de la obra. Grupos de lexías se presentan en rectángulos de diferentes tamaños, con fondo negro y texto blanco. Dentro de estos rectángulos, el texto que se presenta varía de tamaño y se compone de frases o palabras sueltas, a diferencia del párrafo continuo que se lee en el texto original de Adorno. Al mover el cursor por encima de un rectángulo en particular, este se agranda y aparece el título en la parte superior izquierda; este nos indica el número del aforismo adorniano con el que el contenido del rectángulo dialoga. Al seleccionar un rectángulo en particular, la página correspondiente se carga; esta se compone de, primero, una versión más grande de la misma visualización, con fondo negro y texto blanco y luego, por debajo, un párrafo continuo donde se lee el aforismo remezclado, basado en el original de Adorno. Después de eso, aparece una versión en miniatura de la misma visualización y, de último, una visualización remezclada.

			Esta es la interfaz estándar que está preprogramada, cada vez que abrimos esta obra; sin embargo, un menú a mano izquierda nos permite seleccionar diferentes interfaces para verla. Estas son, por el orden en el que aparecen en el menú: Mosaic, la interfaz estándar descrita arriba con la que se abre la página principal; Classic, que presenta las lexía como entradas en un blog, siguiendo el formato clásico del blog, con la entrada más reciente en la parte superior de la pantalla; Flipcard, en la que cada lexía se presenta en un rectángulo del mismo tamaño y que da la vuelta cuando pasamos el cursor por encima; Magazine, en la que la lexía más reciente se presenta de tamaño más grande en la parte superior de la pantalla, con las demás lexías en una fila en la parte inferior; Sidebar, en la que cada lexía aparece como una imagen en miniatura a mano izquierda, con la lexía seleccionada en tamaño grande en la parte principal de la pantalla; Snapshot, en que cada lexía se presenta como fotografiada, en una foto presentada a un ángulo oblicuo; y Timeslide, en la que cada lexía aparece a mano izquierda, acompañada por la fecha, y a mano derecha se lee el aforismo correspondiente.

			No más al entrar en la obra, se nos ofrece una variedad de posibles formas de repensar y revisualizar el texto original de Adorno, pues hay varios niveles de remix dentro de la obra. El nivel más básico se encuentra en la visualización del texto de Adorno, mediante la técnica digital de nubes de palabras clave. Esta técnica —la nube de palabras clave— permite visualizar un texto, en el que la frecuencia de las palabras se representa por el tamaño de la letra; este es mayor para las que aparecen con más frecuencia. Así, la nube de palabras como herramienta digital permite al usuario-lector, por la forma visual en que se presenta, comprender los términos más destacados de un texto en cuestión de segundos. Esta herramienta se puede emplear para visualizar un texto de cualquier género, pero su uso más frecuente hoy día se ve en las nubes de etiquetas de las plataformas de interacción social, particularmente en los blogs y en Flickr, una plataforma que permite compartir fotos143.

			El uso de la técnica de nubes de palabras nos recuerda, entonces, esta herramienta popular de los blogs; aunque, en este caso, la nube de palabras se emplea con fines artísticos. Este es un ejemplo —igual que se ve en otras obras de Navas— del uso de, o de la referencia a, los medios digitales masificados para fines nuevos. Para Navas, el interés de la nube de palabras se encuentra en las posibilidades que ofrece esta nueva técnica para la visualización, dado que su meta es “the visualization of data in forms that will lead to new ways of understanding cultural production” (2011b). Entonces, la visualización de los aforismos de Adorno por medio de las nubes de palabras ofrece el primer nivel del selective remix, llevado a cabo por Navas, en el que, en vez de un párrafo continuo, se seleccionan ciertas palabras únicamente, y estas reciben mayor o menor énfasis, según el tamaño relativo de la letra y su posición en la pantalla. Este nivel es, por lo tanto, el elemento llamado subtractive (‘substrayente’) del remix, por el que ciertos elementos (en este caso, varias categorías gramaticales de las palabras originales, como los artículos, las preposiciones, etcétera) se han quitado del texto, para dejar solo las palabras clave que vemos visualizadas aquí.

			Si tal es el primer nivel de remix llevado a cabo por Navas, el segundo se encuentra en las diferentes interfaces por las que podemos ver las lexías. Al igual que las nubes de palabras analizadas arriba, las diferentes interfaces nos permiten ver las lexías en diferentes posiciones y entornos, y, según cada interfaz, entendemos de manera distinta la interacción entre una lexía y otra. Por ejemplo, si seleccionamos la interfaz Timeslide, la presentación de las lexías nos induce a leerlas de forma secuencial y les confiere una cronología que no existía en el texto original de Adorno. Por lo contrario, si escogemos la interfaz “Snapshot”, vemos las lexías como imágenes congeladas, enmarcadas como cuadros, en vez de representaciones textuales; tal interfaz resalta el efecto pictórico de las visualizaciones de Navas. En estas y cada una de las otras interfaces de la obra, encontramos una nueva forma de leer el texto de Adorno, según las diferentes formas de presentar el material. 

			Pero, aun más significativo que estos dos niveles de selective remix (que básicamente consisten en presentar material del texto original de otra forma o en suprimir material del texto original), hay un tercer nivel de selective remix en la obra de Navas: el añadir o extender el material original. Es en este tercer nivel donde vemos el remix en su forma más creativa, porque Navas crea para cada lexía no solamente una nube de palabras basada en el aforismo original sino también una segunda, nueva nube, basada en una versión adaptada y remezclada del aforismo de Adorno. Esta táctica se lleva a cabo en cada lexía de la obra, donde, por debajo de la visualización del texto original que aparece en la parte superior de la pantalla, se encuentra una nueva visualización en miniatura en la parte inferior. Como lo explica Navas, “these thumbnails are presented to provide a quick understanding of how key terms are reused and others omitted, while others are added in accordance to the principles of the selective remix” (Navas, 2011a).

			Como ejemplo de esta dinámica, podemos estudiar el aforismo 14, que remezcla el aforismo original de Adorno llamado “Le bourgeois revenant” (título en francés en el original). El texto de Adorno critica severamente el orden burgués, y, para Adorno, “whatever was once good and decent in bourgeois values, independence, perseverance, forethought, circumspection, has been corrupted utterly”, y “the bourgeois live on like spectres threatening doom” (Adorno, 2005, p. 34). De acuerdo con los sentimientos de Adorno, la nube de palabras que representa el aforismo original resalta algunas, como bourgeois, bourgeoisie y economic, entre otras. La más grande de estas es bourgeois y se ubica en la parte superior derecha de la pantalla. Así, la nube de palabras llama la atención sobre esta palabra como la más importante de la estructura, y todas las demás palabras, por debajo de esta y en letra menor: property, administration, functionaries, etc., están subordinadas.

			Sin embargo, el párrafo que sigue esta visualización y la nueva visualización —que se encuentra por debajo— nos cuentan una versión parecida, pero sutilmente distinta. En cuanto al párrafo de texto, aunque empieza con las primeras líneas conocidas del aforismo de Adorno, al llegar a la tercera línea vemos que se ha añadido una porción pequeña pero significante de material nuevo. El texto original de Adorno declara: “Private life however is also marked by this”. Pero, la version nueva de Navas dice: “Private life is certainly marked by this, quite inevitably, given that the concept of ‘private’ was originally conceived by the very system that now data-mines it in the name of the emerging social media market”. Lo que hace la versión de Navas aquí es actualizar el aforismo de Adorno para la época del capitalismo informacional y web 2.0.

			Mientras que, para Adorno, la principal preocupación era la forma en que el entorno privado funcionaba como microcosmos del orden social predominante (en el que las instituciones supuestamente “privadas”, como la familia, reproducían y sostenían el capitalismo burgués del estado), para Navas, el término “privado” ahora se interpreta según las preocupaciones de la privacidad de los datos digitales. La crítica de este último se dirige hacia las prácticas de “data-mining”, en las que los datos digitales son controlados por, y sirven los intereses de, las grandes corporaciones multinacionales.

			La versión de Navas critica, entonces, la tendencia que observaron, por primera vez, en los años noventa, estudiosos como David Lyon y otros. Ellos nos advirtieron sobre los peligros de una creciente surveillance society en la que el desarrollo coordinado de la recolección de información y las aplicaciones tecnológicas servían los intereses de las grandes corporaciones (Lyon, 1994, p. 152). Más recientemente, con la auge repentino de las plataformas de comunicación digital y web 2.0, varios han observado que el data-mining se utiliza cada vez, con más frecuencia, por las grandes corporaciones mediáticas, como lo comenta McKee: “from behavioral profiling and paid prioritization to the warrantless seizure of digital communications, the extent of overt and covert Web surveillance, data mining, and corporate takeover of the Internet already occurring is mind-boggling” (McKee, 2011, p. 277). De igual manera, Arntfield nos ha advertido sobre los peligros de lo que él denomina “wikisurveillance”, en que “an open-source, collaborative, and consensual culture of publicly endorsed and cooperative watching [is] suborned by a crucible of [...] corporate interests” (Arntfield, 2008, p. 38). Entonces, la versión nueva que crea Navas aquí de la frase original de Adorno produce una crítica de este sistema creciente, que se ha llamado wikisurveillance (Arntfield, 2008), dataveillance (Clarke, 1998) o el electronic eye (Lydon, 1994), la invasión corporativa del internet.

			Asimismo, unas líneas más hacia abajo, la frase original adorniana que afirma “For while bourgeois forms of existence are doggedly preserved, their economic prerequisites have fallen away” se ve transformada en una versión adaptada y aumentada. Ahora, la versión de Navas declara: “Bourgeois forms of existence are comfortably preserved even though their prerequisites have moved into an ephemeral decentralized system, which keeps them relevant through endless recombination”. De nuevo, la versión de Navas actualiza el referente del texto original de Adorno. Ahora, el sistema ya no es el estado, sino que es efímero y descentralizado; es el sistema del capitalismo tardío, neoliberal, donde el poder ya no reside en la nación, sino en manos de grandes corporaciones globales, cuyas redes de poder transcienden las fronteras de la nación.

			En este escenario, las endless recombinations de las que habla Navas se refieren no solamente al funcionamiento del mercado liberal clásico, donde la promulgación constante de nuevos productos asegura la sobrevivencia del capitalismo, sino que también reflejan, de manera implícita, el funcionamiento de las plataformas de comunicación digital, en las que un sinfín de recombinaciones —o de remixings— forman el eje central de la interacción con millones de usuarios, que comparten datos e imágenes a nivel mundial. 

			Más abajo, encontramos otra sección en la que Navas ha jugado con el texto fuente para crear una versión nueva. En el aforismo original, la frase declara: “that which is private has gone over completely into that privation, which it secretly always was, and the stubborn grip on one’s own interest is intermingled with the rage that one is no longer capable of perceiving that things could be different and better”. En la version de Navas, leemos lo siguiente: 

			The private is now completely immersed in privation, which from the very beginning was its secret leniency. By doing this, paradoxically, it is now in the open, and used as a tool of advertising. There is more revenue in tracking the flow of privation throughout the network. The stubborn grip on particular interests is intermingled with rage, and one is no longer able to perceive that things could be different and better. (Navas, 2011a)

			En la versión de Navas, lo privado ha cambiado de sentido y ahora hace referencia a asuntos de privacidad de datos en el internet. Asimismo, la referencia a la red —al network— se refiere tanto al internet, como infraestructura, como al llamado network capitalism, o capitalismo informático, como sistema. Es más, Navas relaciona esta noción de la privacidad de los datos en el internet (una noción que ya había esbozado unas líneas más arriba, con sus comentarios sobre el data-mining) con el mercadeo y los intereses corporativos. Este fenómeno se ha observado en varios estudios en los últimos años; como lo afirma McKee: “data mining for ‘interest-based ads’ (Google’s term) and ‘instant personalization’ (Facebook’s term) is big business, pushing online companies stock values soaring and challenging the boundaries of what online users will accept” (McKee, 2011, p. 280).

			De forma más detallada, Christian Fuchs, en su análisis pormenorizado de la economía política de la privacidad en Facebook observa que “New media corporations do not (or hardly) pay users for the production of content. A widely-used accumulation strategy is to give the users free access to services and platforms, let them produce content, and to accumulate a mass of prosumers that are sold as a commodity to third-party advertisers. No product is sold to the users; the users are sold as a commodity to advertisers” (Fuchs, 2012, p. 144). El argumento de Fuchs en su artículo —a saber, que la acumulación capital en Facebook se basa en la comodificación de los usuarios y sus datos (Fuchs, 2012, p. 139)— nos ofrece una manera útil de analizar la táctica de Navas en este aforismo y dentro de toda la obra Minima Moralia Redux.

			Fuchs usó las herramientas del marxismo clásico para arrojar luz sobre el capitalismo informacional del siglo XXI. Con esto, demostró cómo los fenómenos como la privacidad y la vigilancia en Facebook se relacionan con el valor agregado por los trabajadores, la explotación, y las relaciones de clase. De manera parecida, Navas reutiliza los comentarios de Adorno sobre el capitalismo clásico para analizar el capitalismo corporativo del siglo XXI. 

			En cada uno de estos ejemplos, la introducción de material nuevo en las frases originales de Adorno ha producido un aforismo nuevo para el siglo XXI. Aunque mantiene casi todo el contenido original de Adorno y carga la misma aura —es decir, el análisis marxista de los pormenores de la vida cotidiana— la versión de Navas se enfoca en los pormenores de la vida cotidiana bajo el capitalismo informático. El efecto para el lector, al pasar por las diferentes lexías, es desconcertante, porque, a primera vista, es difícil identificar cuáles de las frases originales de Adorno se han adulterado. Necesitamos tener un conocimiento profundo de los aforismos originales para darnos cuenta de las palabras que se han insertado o remplazado.

			En algunas ocasiones, cuando las palabras o frases que se han insertado difieren solo un poco de la versión original, el lector tal vez pasaría por alto las modificaciones. Solo al leer las lexías con más atención, empezamos a notar que ciertos términos o frases desentonan con el resto del texto; por ejemplo, el hecho de que la práctica de data mining es anacrónica en el contexto de los años cuarenta y cincuenta, cuando se escribió el libro de Adorno. Esta estrategia deliberada sirve para animar al lector a volver a consultar el original, y Navas nos lo ha facilitado mediante un enlace al aforismo original de Adorno que acompaña a cada lexía, por debajo del texto remezclado. Por lo tanto, la táctica de Navas es de animarnos a leer más allá de la página de su obra, y seguir los enlaces hacia el texto original de Adorno. 

			Si este es el efecto en el lector al leer el aforismo remezclado, de igual manera en la nueva nube de palabras que encontramos en la parte inferior de la página, el énfasis original de Adorno ahora se ve trasformado para visualizar las estructuras del capitalismo tardío. En esta nueva nube, las palabras bourgeois y bourgeoisie todavía mantienen cierta importancia, pero ahora se representan en letra de tamaño mediano al centro de la pantalla. Ahora, la palabra que más resalta y que tiene la visualización más grande es private, representada en letra grande en la parte derecha de la pantalla. Esta palabra domina la pantalla y un anillo pequeño de palabras-satélites la encierra, en letra mediana: now, system, social, elite y caring. Ahora, estas palabras y las otras más pequeñas de la nube se ven subordinadas a la palabra privada que sirve de nodo central de la estructura del sistema. La nube de palabras remezclada ha trazado, en otras palabras, la transición del capitalismo basado en la burguesía estadista de los tiempos de Adorno, hacia el capitalismo basado en el corporatismo privado. De hecho, la introducción de palabras nuevas dentro de esta constelación, tales como media, network o decentralized, nos indican que esta visualización representa el capitalismo informático global. 

			Si tales son los varios niveles de selective remix que lleva a cabo Navas pero que, en últimas instancias, permanecen bajo el control del autor, un cuarto nivel de remix, más abierto y participativo, se encuentra en la participación ciudadana que forma parte integrante de la obra. Porque Minima Moralia Redux compone no solamente las varias lexías remezcladas por Navas, sino también la participación de los usuarios, tanto en línea como en las exposiciones de la obra que ha hecho Navas hasta la fecha. El enlace en la parte superior de la página principal del blog llamado “Public Access Exhibit” nos lleva a una página donde se nos proponen varias maneras de contribuir a Minima Moralia Redux; estas van de la forma más sencilla (añadir un comentario a una lexía que ya ha creado Navas) hasta la más compleja (crear su propia versión remezclada).

			Los usuarios que optan por esta última siguen un enlace a la plataforma Many Eyes y pueden crear una visualización basada en un aforismo ya mezclado por Navas o empezar desde cero. Para esto, escriben su propia versión remezclada y luego crean la visualización. Después, esta se incluirá en la obra cuando llegue el momento de publicar el aforismo particular. Es en este último nivel de remix —con el aporte de los mismos usuarios-lectores— donde vemos el grado máximo de remezclar, en las versiones nuevas en constante evolución. Así, Navas aprovecha las posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologías, en particular web 2.0, para ofrecer un papel más activo al lector de su obra. Al igual que hizo en Poemita, cuando utilizó las potencialidades de Twitter para fines literarios, aquí el formato del blog se explota para ofrecer mayor participación del lector, y abrir el camino hacia una autoría colectiva.

			Como hemos visto, en esta obra Navas se apropia de una variedad de formatos y herramientas digitales —el blog como plataforma, la nube de palabras como técnica de visualización— con fines artístico-literarios, para elaborar un proyecto abiertamente político. De acuerdo con un grupo creciente de teóricos tales como Fuchs y Castells, quienes han demostrado que el funcionamiento del capitalismo informático necesita de un análisis igual de detallado que su precursor, el capitalismo clásico, Navas actualiza el contenido de la obra de Adorno para ayudarnos a interrogar las condiciones cotidianas, bajo el capitalismo de hoy día. Es importante destacar que la interrogación hecha por Navas se acompaña de una interrogación de los formatos textuales en sí, tanto los formatos digitales como los predigitales. Al igual que Adorno, quien criticaba el formato mismo del libro de buenos modales, a través de sus aforismos críticos y desafiantes, Navas ahora critica el formato del blog y el fenómeno generalizado de las plataformas de comunicación digital al que pertenece el blog. Si, como lo ha argumentado Navas en sus escritos teóricos, “remix culture is experiencing a moment in which greater freedom of expression is mashed up against increasingly efficient forms of analysis and control” (Navas, 2011a), entonces las herramientas del web 2.0 se deben interrogar en cuanto a sus puntos negativos, además de positivos. Navas nos advierte que la mayor libertad de expresión que ofrece el internet y las tecnologías web 2.0 se acompaña de mayores oportunidades para las empresas multinacionales de controlar y analizar los datos que producimos. Si bien estos datos ya no se controlan, en su mayor parte, por el estado, como en la época anterior del capitalismo estadista de Adorno, ahora es el poder y la influencia de las grandes corporaciones globales de los que debemos desconfiar.

			Conclusión

			Como lo ha demostrado este artículo, estas dos obras más recientes de Navas comparten ciertas preocupaciones: el uso de las nuevas tecnologías, la interrogación del control de la información digital y las formas de re-mezclar texto. Tanto Poemita como Minima Moralia Redux juegan con nuevos formatos textuales, y ambos canibalizan nuevas plataformas digitales (Twitter y el blog) para fines poético-literarios. Aunque existen importantes diferencias entre las dos obras —en particular, en lo que concierne la visualización— hay temas y estilos compartidos.

			Primero, en ambos casos, se emplea el remix como proceso creativo, en el que frases chocantes se remezclan para formar poesía —en el primer caso— y los aforismos, para formar nuevos textos y nubes de palabras —en el siguiente—. Segundo, ambas obras reutilizan géneros literarios establecidos (el haikú y la poesía experimental, en el primer caso; la literatura de buenos modales y el aforismo, en el segundo) para explorar las mutaciones de tales géneros cuando se combinan con las tecnologías digitales. En ambas obras, Navas elabora una poética que dialoga con, y reconoce su deuda con, los géneros literarios convencionales. Al mismo tiempo, negocia las posibilidades que ofrecen los medios digitales para el proceso poético. Y tercero, ambas obras, en su reescritura (tanto de los géneros literarios como de los usos normales de las tecnologías digitales) animan al lector-usuario a mirar más allá de los usos cotidianos de Twitter y el blog, para interrogar las economías políticas que los sostienen.
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			Alan Liu (2004) utiliza la siguiente frase para describir la rapidez de los cambios a los que nos vemos enfrentados en la actualidad: “I went to sleep one day a cultural critic and woke the next metamorphosed into a data processor” (p. 4). Las tecnologías de la información y comunicación han facilitado el desarrollo de una estructura social que impulsa los cambios que nos acontecen desde hace más de tres décadas, los cuales afectan desde el modo de producción técnica hasta la producción de la subjetividad. Esta estructura adquiere la forma de una red, donde circula la información y se produce la comunicación. Un rizoma, donde, en términos de Deleuze y Guattari (2009), la estructura social es concebida como un cuerpo sin órganos, es decir, como una estructura sin centros, compuesta de múltiples conexiones. Esta concepción no solo afecta nuestra manera de entender el funcionamiento de la globalización y aquel poder descentralizado (capitalista) que escapa al control de los Estados, sino que, además, nos permite reformular nuestra forma de concebir las relaciones sociales, lo humano y las formas de producción de la cultura.

			En efecto, el modo de producción capitalista144 se ha apropiado de las nuevas tecnologías y ha hecho de la información su principal motor de productividad, donde la red es concebida como un medio de transporte que conecta diversos nodos, una estructura que permite conectar a todos los actores involucrados en el funcionamiento del sistema: tecnologías, empresas, trabajadores, capital, recursos naturales, y todos los sujetos que sirven a los fines del modo de producción (capitalista) y al modelo de desarrollo (informacional).

			Dentro de la misma dimensión de la producción surgen formas de creación y resistencia que resignifican las redes de capital y poder. En este sentido, estas formas creativas de apropiación de las redes, que generan otras conexiones —entre movimientos, actores, formas de producción artística, modelos de producción alternativos— infectan las redes de poder como un virus, desconectándolas y reconectándolas. Se trata de subjetividades en movimiento, deseantes, si hablamos en términos de Deleuze y Guattari. En vez de producirse una síntesis de relaciones —como sucedería si solo pusiéramos atención a los nodos— las redes se multiplican como rizomas, como líneas de afectos145, donde se producen múltiples agentes que afectan y son afectados por otros. Así, cada nodo posee una singularidad que está dada por las relaciones con esos otros, por los trazos que van dejando en esa red de relaciones. 

			Los ensamblajes y redes, facilitados en su formación actual por la materialidad digital, son representados en diversas formas de expresión artística, a través de los usos y apropiaciones de la tecnología en estos espacios. El cruce entre tecnologías digitales y experimentación artística origina lo que Bourriaud (2002) define como estética relacional, en la cual “the role of artworks is no longer to form imaginary and utopian realities, but to actually be ways of living and models of action between the existing real” (p. 13). En este sentido, la propuesta general del presente análisis señala que la interactividad que se genera en las obras electrónicas crea relaciones sociales y, a la vez, genera espacios para que los actores ensayen otras nuevas, más allá de lo propuesto por la interactividad de la obra misma, creen mundos alternativos y subjetividades transgresoras del orden imperante. Así, la literatura electrónica, en esta estética relacional, porta una semilla de trasgresión, al establecer una relación de ambivalencia con el capital y sus tecnologías, y al utilizar sus formas de producción que abren, a la vez, espacios para la producción de mundos, éticas y relaciones sociales alternativas.

			Katherine Hayles (1999) señala: “Literary texts are not, of course, merely passive conduits. They actively shape what technologies mean and what scientific theories signify in cultural contexts” (p. 21). Como ella, son muchos los autores —Benjamín, McLuhan, Marx, por solo nombrar a algunos— que han señalado que la literatura expresa la sensibilidad de una época en sus temas, estilos y estéticas y que, además, se transforma a partir de la experimentación con los medios tecnológicos.

			La práctica literaria está siendo actualmente transformada profundamente, producto del uso de las tecnologías digitales en la creación de narrativas y poesía. Específicamente, en el ámbito de la poesía digital, existe una producción importante de textos poéticos, que experimentan con el lenguaje a partir del uso de las tecnologías digitales. Estos se enmarcan principalmente en la tradición de las vanguardias poéticas, tales como la poesía concreta, visual y sonora. En este contexto, se enmarca el análisis que presentaremos de las poéticas algorítmicas de Santiago Ortiz.

			Como señala Hayles (2001): “generative art, whereby an algorithm is used to generate texts according to a randomized scheme or to scramble and rearrange preexisting texts, is currently one of the most innovative and robust categories of electronic literature” (p. 18). En este tipo de textos, existe una relación diferente entre autor, texto y lector, ya que el texto, como máquina actuante y parlante, es un actor participante en la generación de la obra. El texto-máquina, en este sentido, posee una agencia creativa dentro del proceso de producción de significados y narrativas. 

			El presente artículo busca explorar dos trabajos digitales de Ortiz, Bacterias argentinas y Esferas, ambas del año 2004. Se discutirán aspectos de producción, y recepción de las obras. Los textos de Ortiz experimentan con el lenguaje, a través de la creación de algoritmos que generan poéticas a partir de la interacción entre el lector y la máquina. Las redes que se generan en este proceso interactivo conforman “rizomas textuales”, que se modifican, fagocitan y extienden de diferentes maneras. De esta forma, se transforman los modos de producción y recepción de las obras, en cuanto se genera un espacio de interacción entre autor, lector y máquina. Estos modifican los roles tradicionales que estos actores han jugado, en la lógica de Latour (2007), quien considera a la tecnología como un actor no humano. 

			En segundo lugar, esta forma de producir el juego poético, a partir de una encadenación entre elementos humanos y no humanos que hace referencia al poshumanismo, se inserta en prácticas culturales que plantean importantes cuestiones políticas. Martín Barbero (2005) señala que una de las transformaciones más importantes que puede sufrir una sociedad es la modificación de los circuitos de producción y circulación del saber y la información. En trabajos como los de Ortiz (que utilizan licencias creative commons y que se distribuyen de forma libre en la red) encontramos, además, una significación política, en cuanto se cuestionan los medios de distribución de las obras, que tradicionalmente han funcionado junto con los mecanismos de propiedad intelectual y, así, establecen circuitos alternativos de producción, distribución y recepción.

			Ensamblajes poéticos y subjetividades-red 

			Digital born146 es quizás el mejor apelativo para las obras de Santiago Ortiz. Al ser concebidas en y para medios digitales, son —por la misma razón— desconcertantes para lectores acostumbrados a la página de un libro impreso e, incluso, para aquellos que estamos familiarizados con obras digitales. No solo nos descoloca la estructura de sus producciones, que es rizomática y está en movimiento, con múltiples conexiones que desafían nuestras capacidades cognitivas educadas en lo lineal y en una cierta concepción del orden. También lo hace su indefinición dentro de los géneros artísticos, producto de la convergencia de lenguajes provenientes de áreas tan disímiles y poco comunicadas entre sí, como la biología y la genética con la literatura y el arte147. Por otro lado, estas obras exigen que sus lectores-jugadores se involucren activamente. Ellos deben explorar, conectar, crear y activar sus códigos, con el fin de que se desplieguen ante sus ojos las múltiples posibilidades de interacción que las obras contienen.

			Los trabajos de Santiago Ortiz son producto de una combinación multidisciplinaria. Se trata de un tipo de creación que experimenta con conocimientos provenientes de áreas como la biología, ciencias de la computación y matemáticas en la creación literaria. Esta combinación la vemos frecuentemente en poesía; en América Latina, por ejemplo, existen variadas producciones de este tipo148. El trabajo de Ortiz se relaciona con modelos interactivos generadores de narrativas, a partir de combinaciones algorítmicas basadas en códigos informáticos. La información que recibe el sistema son frases o palabras sugeridas por los lectores; en algunos casos, el mismo sistema produce las combinaciones o pueden ser los mismos lectores quienes unen diferentes nodos para producir una combinación lingüística o pueden trazar las asociaciones hechas por otros y modificarlas. El autor entiende un código lingüístico a la manera de un código genético o informático y, por lo tanto, múltiples combinaciones son posibles. 

			Nacido en Colombia, Santiago Ortiz es licenciado en matemáticas y posee estudios de literatura y música. Actualmente, trabaja como profesor en España; también ha dictado clases en Portugal y Latinoamérica. Es cofundador de la revista de arte y cultura Blank, forma parte del equipo de investigación de MediaLab de Madrid y es cofundador del colectivo Bestiario, donde se publican obras y proyectos relacionados con literatura generativa y algorítmica. Ortiz ha desarrollado una cantidad importante de este tipo de obras, accesibles en su página personal, www.moebio.com. Dentro de las narrativas generativas de Ortiz, encontramos Bacterias argentinas y Esferas. 

			Bacterias argentinas es definida por su autor como “un modelo dinámico de agentes autónomos que recombinan información genética comiéndose unos a otros y donde la información genética es narración” (2004b). Proviene de otra obra generativa realizada por el autor llamada El cerebro de Edgardo (2004c), en la que Edgardo narra historias a partir de un algoritmo aleatorio que recombina palabras y que permite generar poéticas con una gramática correcta. Acá, en vez de observar cómo el cerebro de Edgardo genera estas combinaciones, vemos bacterias que fagocitan textos y que van creando combinaciones de palabras, donde un texto se conforma a partir de un proceso de “fagocitosis textual”. La denominación “argentinas” se refiere a la voz del narrador de las frases que el lector va componiendo, el cual tiene acento argentino. A medida que el lector genera combinaciones de frases, se producen poéticas provenientes de las múltiples redes gramaticales que surgen de la comunicación entre participantes, máquina y códigos.

			[image: ]

			Figura 1 Redes gramaticales y redes tróficas. 

			Fuente: http://moebio.com/santiago/bacterias/.

			Este modelo de redes gramaticales es tomado de las redes tróficas provenientes de la biología, donde se establecen relaciones entre la materia y la energía. Por otro lado, está la informática, donde las redes se producen a partir de algoritmos, en los que el input entregado por los participantes activa códigos que establecen relaciones entre las frases o palabras. Estas relaciones, donde el lector-participante y la máquina se afectan mutuamente, permiten trazar los caminos que van de un nodo poético a otro y establecer conexiones múltiples. Ortiz lo explica de la siguiente forma: “Las bacterias se diferencian únicamente por su información genética y la energía acumulada por alimentación. Y esta información genética es un fragmento de un texto en español, de longitud variable” (2004b). Las características relevantes de estos textos son su longitud, el inicio y el fin del texto.

			La extensión de este se define por las combinaciones que el lector realiza. Es decir, cuando una bacteria se come a otra, la primera se queda con la información textual de la que se ha comido y, de esta forma, extiende su texto a partir de su muerte. Se trata de un proceso de fagocitosis textual, como dijimos, que a su vez produce constantemente otros textos. Cuando una bacteria es comida, inmediatamente aparece otra con un nuevo gen (texto corto o palabra), y así la población se mantiene estable. Esta nueva bacteria puede ser comida por otra o puede comerse a otra para formar un texto nuevo. Así, la combinación textual final se asemeja a un proceso de combinación genética, en la cual, la combinación gramatical que involucra códigos informáticos activados por el lector genera una narrativa. Se trata de un proceso de “afectaciones” que se inserta en un sistema de producción deseante, donde no existe un fin de la producción más que el de producir más producción.
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			Figura 2 Captura de pantalla de Bacterias argentinas.

			Fuente: http://moebio.com/santiago/bacterias/.

			En Esferas, que está disponible en inglés, español y portugués, encontramos un ejercicio similar al de Bacterias. Se trata de un algoritmo que produce combinaciones semánticas en una estructura de esfera, que al dar vueltas va mostrando nuevas palabras y relaciones entre palabras. Acá no nos encontramos con bacterias que se comen unas a otras, sino con un sistema complejo de relaciones entre palabras. Ortiz señala que “bastan dos palabras juntas para desencadenar narrativa, reflexiones, teorías, arbitrariedad, poesía, humor” (2004a). De esta forma, quienes participan de este ejercicio pueden establecer relaciones entre palabras, leer lo que otros han escrito respecto a la relación establecida y escribir su propia narración-poema-comentario de la relación textual. 
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			Figura 3 Captura de pantalla de Esferas.

			Fuente: http://moebio.com/spheres/.

			El funcionamiento de la esfera consiste en girarla con el cursor, seleccionar dos palabras —momento en que aparecen los textos escritos por otros, respecto a la relación entre las dos palabras— y escribir en un cuadro de texto que permite describir una relación. La esfera contiene 122 palabras que se están renovando constantemente. Las palabras que reciben menos atención del público son reemplazadas por otras nuevas. Ortiz (2004a) explica que la esfera simula a un organismo vivo que renueva sus células, o una comunidad donde se utilizan mecanismos de selección.

			La cantidad de relaciones, al igual que en un hipertexto, es posible conocerla de acuerdo a una operación matemática. Para las 122 palabras, existen 7381 posibles combinaciones de palabras. Ortiz lo define de la siguiente manera: “la pregunta es entonces equivalente a la del número de rectas que definen 122 puntos, o cuantos apretones de manos se dan en una fiesta de 122 personas (en donde todo el mundo se saluda una sola vez)” (2004a).

			Cuando realizamos una conexión entre dos palabras y vemos las diferentes frases que otras personas han escrito sobre la misma relación, podemos ir recreando el imaginario que existe respecto a la relación entre esas palabras, a través de la narrativa que se crea, producto de las percepciones de los participantes. Si bien las combinaciones entre palabras no son infinitas, las poéticas que se van generando sí lo son, a partir de los aportes de los participantes. De esta forma, se crea un efecto de creación sin fin. 

			A diferencia de lo que sucede en las narrativas Flash149 —nombre adquirido por el software utilizado en su producción, adobe flash— la tecnología utilizada en las obras de Santiago Ortiz requiere una participación del lector que implica intervenciones en la obra. Los participantes de las obras interactivas de Ortiz no se limitan a clickear y explorar, sino que la obra adquiere sentido a partir de las modificaciones que introduce el lector, las que van desde establecer conexiones entre palabras y frases hasta narrar esas conexiones, dejando una huella creativa en la obra. En las obras de Ortiz existe una acción por parte del participante, a diferencia de lo que encontramos en gran parte de los hipermedias que utilizan Flash, donde la función del lector es participar de actividades preprogramadas. 

			Es por esta razón que hemos señalado al lector de las obras de Ortiz como jugadores. Alexander Galloway señala que el lector de literatura electrónica se comporta como un jugador o un “operador”: “The player, or operator, is an individual agent who communicates with the software and hardware of the machine, sending codified messages via output devices” (2). Para que la máquina-juego-software actúe, el jugador debe activar ciertos dispositivos y códigos. De esta forma, el lector se enfrenta a una forma diferente de recepción y lectura del texto poético/narrativo, lo cual modifica su mundo de percepciones, en un cambio parecido al que se produjo en el imaginario cultural con la masificación del libro y la lectura.

			Las formas de inteligencia artificial que se han generado a partir de la combinación de conocimientos provenientes de la informática y de la biología genética, una cuestión muy propia de la cibernética, se combinan en la obra de Ortiz con la creación literaria. Al respecto, él mismo señala: 

			Crear lenguaje y sentido por medio de modelos comprende la posibilidad de crear narrativa por medio de modelos; un punto que despierta ahora mucho interés ya que se habla de nuevas formas de narrar. La idea de inteligencia artificial en un sentido fuerte incluye considerar cualidades típicamente humanas como la espontaneidad, el humor, la creatividad. Si bien se cuestiona profundamente que una máquina pueda poseer estas cualidades, podemos aceptar en cambio que posean aleatoriedad en vez de espontaneidad, que causen gracia sin que posean humor, y que sean generativas en vez de creativas (2004d). 

			Esta visión de las relaciones entre texto, autor y lector, como una serie de ensamblajes donde cada uno es un agente actuante que define una línea de acción particular, produce fuertes conexiones con las teorías de Deleuze y Guattari y con la teoría del actor-red de Latour. Miradas desde la óptica del rizoma, las obras de Ortiz constituyen una estructura molecular de relaciones, donde sujetos y objetos se encuentran interconectados y ensamblados en un sistema de relaciones construido en torno a la “afectación” mutua.

			Esto coincide con el pensamiento de Bruno Latour. Él señala que, para comprender los procesos sociales como una red de relaciones entre agentes humanos y no humanos que se afectan mutuamente, debemos entender que, así como los cambios materiales afectan a los sujetos —y de cierta manera los reconfiguran—, los primeros también afectan la tecnología, en cuanto la transforman en prótesis de sus cuerpos orgánicos, que les permiten explorar otros mundos, crear y extender narrativas, y —yendo más allá— agruparse, organizarse y movilizarse150. En este sentido, la tecnología constituye un agente actante para Latour, porque afecta las acciones de otros agentes en el proceso de interacción social; por lo tanto, la responsabilidad de la acción es compartida por los diferentes agentes que participan en su desarrollo. El texto en las obras de Ortiz no es solamente una materialidad con fines instrumentales, que produce “efectos” en el lector, sino que es un actor más, que afecta y es afectado por los otros actores participantes: lectores, tecnología, autor, imagen, redes, oralidad. Si bien esto puede ser aplicado a gran parte de la literatura electrónica, en este tipo de obras generativas se aprecia más claramente. 

			Es así como podemos llegar a la estética hipertextual-relacional, que caracteriza a las poéticas digitales. En las poéticas de Ortiz, podemos observar dos niveles: las redes intertextuales y las redes interactivas-participativas que se generan entre el lector y la máquina. La pregunta respecto a la “calidad estética” en estas obras (considerando que “lo estético” y sus definiciones son siempre subjetivos, de acuerdo a los cánones de cada cultura particular) se relaciona con su capacidad de significar a través de las conexiones que se generan en el proceso de relaciones que se establecen por medio de la interacción entre los diferentes actores involucrados. En este sentido, las poéticas digitales de Ortiz expresan modos de vida, donde la experiencia estética se encuentra en el acto de la interacción, el cual sobrepasa la pasividad de la observación y la contemplación. 

				El contexto, como mencionábamos al comienzo del artículo, es un aspecto importante a considerar, cuando hablamos de la experimentación literaria con lo digital. Hasta ahora, hemos revisado aspectos estéticos, de creación y producción; otro muy importante, dentro de la literatura digital, es aquel relacionado con las formas de distribución y circulación. En el caso de las obras de Ortiz, sus creaciones son puestas en la red y accesibles por todo aquel que navegue en internet. La accesibilidad de la obra se combina con su liberación. Recordemos que internet nace como una tecnología libre —y que se ha resistido a ser controlada—, donde los usuarios siempre encuentran formas de evadir los intentos de censura y control ejercidos por distintos organismos de poder151. La utilización de internet como medio de distribución de su obra hace que Ortiz, además, adhiera a esa libertad. En su web, el autor declara que todos los contenidos publicados por él pueden ser utilizados de forma libre, con excepción de los que involucran a otros autores, lo cual significa que quienes acceden a su obra tienen la libertad de utilizarla, modificarla y distribuirla. De esta manera, se generan circuitos alternativos no solo de distribución y acceso a las obras, sino que también la copia, el plagio y los remixes se legitiman como práctica creativa en la literatura. 

			Esta forma de distribución nos habla de prácticas de recepción que permiten resignificar la tecnología en el contexto de la creación literaria. La inserción de la literatura en el conflicto relacionado con la apropiación de la producción común —aquel conocimiento generado colectivamente— constituye una línea argumentativa importante dentro este análisis, y se convierte en un nodo en el cual se cruzan los aspectos de creación, recepción y distribución de la literatura digital. Así, los caminos a trazar en el desarrollo y comprensión de la literatura electrónica no terminan en las formas de creación digital, sino que nuestra labor consiste en ir trazando las huellas (nodos) que estas diversas prácticas van dejando en su caminar. 

			Políticas autorales en la literatura electrónica: 

			¿prácticas subversivas?

			El desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación y sus usos en la producción cultural han derivado en múltiples discursos y promesas en torno a la democratización de la cultura. En esta cultura abierta y democrática que se transmite por internet, todos supuestamente pueden acceder a la cultura, todos pueden participar, todos pueden crear. Internet se presenta como el espacio donde todo lo irrealizable en la cultura material se muestra posible en el espacio digital inmaterial. Lo anterior ha derivado en políticas instrumentales e ideológicas que proponen que la tecnología —especialmente una mayor infraestructura tecnológica— volverá más prósperas y desarrolladas a nuestras sociedades.

			Por otro lado, esta cultura de libertad, donde internet se presta para la libre circulación del conocimiento y la información, ha derivado en un fuerte cuestionamiento de los derechos de propiedad intelectual desde diversas agrupaciones sociales y prácticas digitales. Quienes defienden estos derechos —industrias culturales, farmacéuticas, de software, entre muchas otras— han propuesto diversas acciones y políticas, en conjunto con los Gobiernos y las clases dirigentes de diversos países, destinadas a endurecer las políticas de propiedad intelectual, en nombre de la protección de la innovación y de los autores. Estas reacciones se deben a que los usos innovadores y subversivos de la tecnología, realizados por diversos agentes en distintas áreas del conocimiento, amenazan el orden social y cultural imperante.

			De esta forma, la promesa de democratización de la cultura promovida por el discurso hegemónico sobre las redes ha tenido efectos no esperados. Las industrias culturales se aferran al endurecimiento de los derechos de propiedad intelectual. Por ejemplo, bajo la defensa del derecho moral de autor se esconde el interés de perpetuar el beneficio económico que otorgan estos derechos a la industria cultural, principalmente las grandes corporaciones de entretención e información (Lessig, 2005).

			Las condiciones materiales de existencia en las cuales se desarrollan el internet, la telefonía celular, el software y los diferentes dispositivos electrónicos  se han generado a partir de los usos que los diversos actores sociales hacen de la tecnología, en esa red de “afectos” que hemos descrito. Por medio de estos, las prácticas de reproducción, copia, traspaso de información y plagio se han convertido en formas incontrolables de compartir conocimientos. Estas han dado paso a una práctica generalizada del compartir, la que cuestiona los derechos de autor y propiedad intelectual. Parafraseando a Benjamin, en la época de reproductibilidad digital, preguntarse por el original carece de sentido. De esta manera, el uso de las tecnologías da origen a un tipo de prácticas-políticas surgidas al alero de la transformación del modo de producción informacional. 

			El uso de las tecnologías digitales en la producción literaria ha producido formas otras de concebir al lector, al autor, la escritura, los dispositivos de escritura, las formas de transmisión, distribución y creación. De esta forma, la literatura digital produce un descentramiento de las formas de producción y recepción de la literatura. Sin embargo, no vamos a caer en la falacia del fin de la literatura impresa o la muerte del autor, propuesta por los primeros teóricos del hipertexto. Tampoco queremos intentar un análisis de las textualidades digitales como si estas pudieran ser asimiladas desde los parámetros de la literatura impresa. Por el contrario, queremos concentrarnos en dar cuenta de su otredad y diferencia.

			Teniendo como referencia la obra de Ortiz, que —como señalamos— utiliza licencias creative commons, podríamos preguntarnos cómo indica el conocido texto de Foucault “¿Qué es un autor?” (2010) y si realmente importa el autor en estas obras. Y la respuesta sería sí, en estas obras sigue importando el nombre propio del creador individual. Esto se explica porque el autor ejerce una autoridad simbólica sobre la obra creada, donde su nombre no se pierde ni se borra al compartirla. Aunque en el trabajo de Ortiz se produce una interacción directa del lector con la obra, donde este va creando frases que luego interactúan con la máquina, y donde la máquina también sería un “autor”, el nombre propio de Santiago Ortiz no se pierde, porque igualmente existe un reconocimiento de su aporte creativo. De otra forma, sin ese reconocimiento, se estaría contribuyendo al proceso alienador generado a partir de la separación del producto de su productor. 

			Sin embargo, este reconocimiento “moral” de la autoría no se expresa en una imposibilidad de transformación o utilización de la obra por parte de los participantes, lo cual transgrede los términos de los derechos de propiedad intelectual expresados en el copyright. Así, el autor constituye una agencia simbólica o semiótica propia del texto, casi como si fuera un personaje clave del mismo. Esto, sin embargo, no significa que ejerza una autoridad o propiedad sobre este; por ello, no hay argumentos sólidos para prohibir su acceso, uso y distribución libre en la red. El proceso de creación se abre así a posibles colaboraciones, intervenciones y extensiones.

			Esta transgresión de la obra de Ortiz se observa en muchas obras electrónicas, especialmente en las más recientes, las cuales han comenzado a utilizar licencias creative commons152. En estas, al no utilizar los derechos de propiedad tradicionales, la propiedad ejercida sobre el texto se modifica. Se protege al autor, pero este autor tiene la libertad de permitir que su obra sea utilizada por otros. Si bien a veces no se permite la modificación de la obra o su uso sin referencia explícita al autor, al menos se permite distribuirla libremente. Esto no necesariamente implica gratuidad, aunque generalmente sí lo es, sino que el autor puede vender su obra, pero al hacerlo la libera para que esta pueda ser distribuida y reproducida sin un permiso explícito. Esto, en el ámbito del Copyright, generalmente se penaliza como piratería.

			De esta manera, se rompe con el proceso de comodificación de la obra literaria operada desde los inicios de los derechos de propiedad intelectual, y más radicalmente operada desde la industria cultural. Recordemos que el Copyright generalmente impide la reproducción total o parcial de las obras, no solo por una cuestión moral, sino para asegurarle al artista un ingreso económico, que finalmente no es tal, ya que gran parte de las ganancias van a las manos de las industrias de la cultura.

			En las obras que utilizan estas licencias copyleft —nombre que, con un twist ideológico-político, busca enfatizar la apertura de un espacio contrario al copyright— la reproducción y circulación es permitida por el autor, sin tener que pasar por el permiso de otro agente-industria mediadora (editorial, sello discográfico, distribuidora de cine, etc.). Entonces, básicamente la diferencia se encuentra en la forma de circulación. En una obra con copyright, no es posible traspasar los derechos de propiedad a otros, ni que la obra circule libremente. Es por esto que la industria cultural presiona para que se legisle en torno al internet y así limitar el intercambio que ocurre en la red, donde el copyright se pasa por alto.

			Dentro de las grandes industrias de la cultura, la protección del autor se ha transformado en un eufemismo que esconde el interés económico, tal como plantea Bourdieu (1997) en su análisis de la economía de los bienes simbólicos. Los intentos de controlar el internet tienen como objetivo final poder mantener las ganancias sobre las ventas de los libros y las producciones culturales en general, ya que si estos circulan libremente, la gente prefiere descargarlos antes que comprarlos. Así es como la piratería, entendida en términos de reproducción y no de copia, se ha convertido en la nueva fuerza revolucionaria de nuestros tiempos, satanizada por las industrias culturales. 

			Entonces, la cuestión del copyright se ha convertido más en una lucha liderada por la industria cultural, de la que un gran número de autores no se siente partícipe. Ellos están mucho más preocupados por la protección de su nombre, es decir, mantener su capital simbólico. Como bien señala Bourdieu, en el mundo artístico “el desinterés (económico) está reconocido y recompensado” (p. 186). Una de las características de la era digital, en términos de producción cultural, es que el autor puede evitar a la editorial y publicar su libro en internet sin intermediarios. Esto es lo que hace creative commons: generar licencias que permitan a los autores gestionar sus obra, compartirlas y publicarlas en cualquier medio, sin que su subjetividad autoral desaparezca. El desinterés (económico) que describe Bourdieu se hace patente en las publicaciones en línea con esta licencia. Generalmente no existe un cobro por el acceso a las obras electrónicas (incluso en aquellas que poseen copyright), sino, por el contrario, se publican en la red para que sean leídas y alcancen el mayor número de personas posible.

			¿Por qué la industria editorial es la más preocupada por las transgresiones al copyright en la red? Como señala Bourdieu, en el área artística existe una ideología que busca excluir el lenguaje mercantil, negar lo económico. Por eso, el editor no se llama comerciante de libros: hacerlo sería volver explícitas unas prácticas que funcionan en silencio y en la complicidad existente entre editores, autores y lectores. Las grandes editoriales, industrias de la música, del video, del cine y de los video-juegos, entre otras, defienden el copyright con la excusa de proteger al autor, escondiendo el fin último: la mantención de sus ganancias gracias a la venta de libros, de las cuales el autor recibe una pequeña porción. De esta forma, el copyright no ha significado nunca un gran beneficio económico para el autor, a no ser que haya llegado a ser éxito de ventas. Incluso, como explica Bourdieu, el escritor pertenece a un mundo que posee una lógica inversa al mundo económico, donde preguntar por el salario o demostrar algún interés económico respecto a su obra es una actitud sancionada dentro de este campo particular. De hecho, la industria editorial, ahora preocupada por la defensa del autor, contribuyó a profundizar esta práctica del “interés por el desinterés”. En el siguiente ejemplo, queda graficado lo anterior: 

			El editor dice a un joven autor que tiene dificultades para llegar a fin de mes “¡Mire a Beckett, nunca ha cobrado ni un céntimo de sus derechos de autor” y el pobre escritor no sabe dónde meterse, pues no está seguro de ser Beckett, pero sí lo está de que, a diferencia de Beckett, tiene la bajeza de reclamar dinero. (Bourdieu, p. 184)

			Esta relación de dominación y sujeción del autor a la industria editorial, producto de ceder sus derechos a cambio de la publicación y circulación de su obra, es transgredida cuando el internet permite publicar sin intermediarios. La violencia simbólica ejercida por la industria cultural sobre el autor y sus creaciones, por medio del copyright, es cuestionada por el surgimiento de prácticas que eluden la industria y que tienen como principio compartir las obras. 

			Podríamos decir que esta ética del desinterés económico es parte de lo que se ha llamado ética hacker153. Sin embargo, sería incurrir en un error, ya que la ética del campo cultural que hemos descrito es anterior al surgimiento de las prácticas ligadas al desarrollo de las tecnologías informáticas. Los autores, como decíamos, funcionan y producen bajo la lógica del desinterés económico, siendo su principal motivación la necesidad de crear y escribir. La cuestión económica ocupa un lugar secundario y no es explícito. Generalmente, son las editoriales las que ejercen la labor de lucro a través de la distribución y edición de los libros. El copyleft (como práctica que establece una ruptura con el copyright y que es adaptado al área de la cultura y producción intelectual por creative commons) significa una liberación: el autor ya no tiene que pedir permiso a la editorial para reproducir su obra, sino que los derechos le pertenecen íntegramente. De esta manera, puede decidir cederlos a sus lectores o permitir la libre circulación de sus obras.

			La obra de Santiago Ortiz se inserta en estas prácticas culturales, presentes en la literatura digital en general, que contribuyen a la creación de un imaginario por el cual el conocimiento circula libremente, sin olvidar que la literatura también es una forma de este. El canal por el que transitan estos conocimientos es el internet. La literatura digital, en este sentido, es parte y da cuenta de un conflicto en torno a las formas de propiedad; especialmente, en el terreno del conocimiento y la información, el cual constituye el centro de los conflictos sociales que han surgido a la luz del paradigma informacional. 

			Puertas abiertas: (in)conclusiones 

			Las dos obras de Ortiz consideradas en este ensayo nos han permitido ilustrar dos dimensiones en el análisis de la literatura digital: por un lado, los aspectos de producción, relacionados con la materialidad de las obras, principalmente; por otro, la dimensión de la recepción, que en este ensayo se ha restringido a la circulación y modificación de la subjetividad autoral.

			En la literatura digital, encontramos textos que son ciertamente relevantes, debido a la comprensión de sus aspectos tecnológicos y estéticos. Sin embargo, no podemos centrarnos solo en su materialidad, si queremos entregar un análisis de la literatura digital que vaya más allá de lo tecnológico. De esta forma, la literatura electrónica no es solamente una práctica estética que utiliza las tecnologías en los procesos de creación, sino que su estética misma da cuenta de una valoración de lo relacional entre tecnologías, lectores y autores, a partir de la cual podemos observar una forma social que se inserta, revela y contesta un modo de producción. En las interacciones entre las formas de creación, distribución y recepción, encontramos su componente político: prácticas que generan imaginarios y significados culturales que escapan a los mecanismos de control y manipulación cultural.

			La literatura digital y sus transgresiones mueven los cimientos de los parámetros literarios establecidos. Junto con plantear problemáticas en torno a la autoría, la lectura y las formas de circulación de la literatura, la confluencia de distintos lenguajes es una característica de la experimentación literaria digital. En la obra de Ortiz, esta característica adquiere un matiz especial, en cuanto la palabra escrita y el lenguaje de la imagen se mezclan con otros tipos de lenguaje basados en códigos genéticos e informáticos. En este sentido, obras como las de Ortiz ponen en cuestión las divisiones entre géneros dentro de la literatura, así como también la división entre literatura y otras artes, al hacer converger distintos códigos y lenguajes. Esto es lo que produce que, incluso, el género poético y el narrativo se confundan, así como también lo que es arte, literatura y programación computacional.

			Las divisiones entre diversos tipos de producción, géneros y creación se hacen difusas en las experimentaciones con lo digital, en cuanto, en las obras digitales, se cruzan el diseño, la música, la imagen, códigos informáticos, el lenguaje de las neurociencias, la literatura, entre otros. En el ámbito específico de lo literario, la pregunta por la clasificación de la obra —¿Es poesía, narrativa, arte digital?— nos lleva finalmente a la pregunta por la literatura misma, sus parámetros, definiciones y clasificaciones. En otras palabras, ¿tiene sentido intentar clasificar los experimentos digitales desde los géneros literarios tradicionales? ¿Hasta qué punto las categorías y conceptos de la teoría literaria nos sirven para aprehender este fenómeno? Mirar la literatura digital desde las categorías teóricas y estéticas de la literatura moderna implica un riesgo: el de adaptar el objeto a la mirada de la teoría o que esa mirada teórica no nos deje ver el objeto y sus innovaciones. Es en este sentido en el que las literaturas digitales nos invitan a revisar ciertas categorías y a adecuarlas a la especificidad de lo digital, hecho que amplía y transforma lo que entendemos por literatura.

			Como nos han enseñado los estudios culturales, la práctica literaria constituye una forma cultural que se inserta y a la vez afecta el contexto histórico en que se desenvuelve. Esto es lo que se ha tratado de mostrar en estas páginas, a partir del análisis de algunos aspectos de la obra de Ortiz. Esta no solo constituye una forma de creación que da cuenta de las posibilidades de lo digital y sus consecuencias para la práctica artística; al mismo tiempo, nos muestra que la literatura digital (en estrecha interacción con el arte digital, el diseño y la programación digital) está produciendo circuitos alternativos de distribución de las obras, donde las formas de recepción y lectura se ven afectadas no solo por las estructuras hipertextuales y los diversos estímulos sensoriales que producen estas formas de creación digital, sino también por las prácticas culturales que se generan a partir de los usos y circuitos de circulación que las obras digitales instalan y promueven.
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			Visiones del desarrollo

			La tecnología ha ejercido una fascinación de signo doble en los seres humanos, desde los días en que Julio Verne imaginaba viajes submarinos y espaciales. La televisión, el pulmón acuático (escenarios futuros que pocos consideraban posibles), hasta las imágenes contemporáneas de distopías futuras (Robocop, Terminator, Minority report) se acercan cada vez más a ser retrato de nuestro presente. Los defensores de la tecnología han visto en sus posibilidades ilimitadas de desarrollo la herramienta de liberación de la humanidad, mediante el manejo de la naturaleza y la emancipación del trabajo.

			Las exposiciones universales, que no eran otra cosa que grandes ferias del progreso, son elocuentes expresiones de esta emoción. La contraparte ha sido, sin embargo, el miedo generado por el uso del desarrollo tecnológico. Múltiples sectores sociales ven en él posibilidades ilimitadas para el control y la dominación. El caso emblemático de este rechazo a la tecnología convertido en violencia es el de los luditas en Inglaterra. Se trataba de bandas organizadas de artesanos ingleses que, a inicios del siglo XIX, se dedicaron a destruir las maquinarias textiles que empezaban a crear una dramática situación de desempleo en su sector. Los seguidores del “Rey Ludd” (nunca se supo si fue un líder real o imaginado) actuaron durante tres años —de 1811 a 1813— hasta que el Gobierno británico dictó severas medidas represivas, que terminaron en un juicio masivo en York y las consiguientes condenas a muerte por horca y al exilio (Hobsbawm, 2012)154. Ambas tendencias han corrido parejas desde siempre, pero dos guerras mundiales sirvieron para legitimar en los imaginarios el potencial catastrófico del desarrollo tecnológico. Y, sin embargo, la tecnología acabó convertida, de muchas maneras, en una herramienta fundamental (si no la central) en la construcción del orden mundial contemporáneo155.

			La presente etapa histórica se ha caracterizado por la paulatina sustitución de los agentes políticos: Gobiernos estatales y representantes de los proyectos de construcción de estados nacionales, que caracterizaron la historia mundial desde la Paz de Westphalia en 1648 (Arrighi, 1994). En su lugar, se posesionaron agentes económicos, que ejercen el poder soberano156. En América Latina, los casos emblemáticos de esa transformación fueron los de Chile durante los ochenta y Perú y Argentina en los noventa. Esta sustitución fue posible mediante la instrumentalización de reformas neoliberales que acabaron por imponer una versión despolitizada de la política.

			Para ajustarse al nuevo status quo, el estado debía abandonar su papel de agente económico, limitándose a actuar como “mediador” entre los agentes económicos y renunciando al intervencionismo de las décadas anteriores. Según los dictados de la ortodoxia neoliberal, las fuerzas del mercado serían capaces de regular no solo la economía sino, en general, la vida pública. Los agentes políticos se transformaban así al papel de “policía económica” en una situación en la que los políticos terminaron sustituyendo la política por la administración157, concebida esta como operación racional mediada por la tecnología158.

			En el Perú, el neoliberalismo encontró su instrumento en el régimen de Alberto Fujimori. Lejos de haber llegado al poder con una agenda política que fuera vehículo de una ideología concreta, el fujimorismo lo hizo con una campaña profundamente despolitizada que se traducía en un lema: “honradez, tecnología y trabajo”. Con este, se buscaba mostrar su carácter postideológico. Los profundos cambios operados en el seno del estado, sin embargo, no estuvieron destinados a transformar la condición endémica del país productor de materias primas; más bien, la profundizaron.

			En tal sentido, la inserción del Perú en los renovados circuitos del capitalismo global, que emergieron después de la caída del bloque soviético, no constituyó transformación alguna. Por el contrario, representó su reinserción como actor periférico —es decir, colonial— en el escenario de la modernidad. En este sentido, el capitalismo global de la era postsoviética se manifestó como un intento por reinstalar dinámicas propias de una organización colonial del planeta, con las tecnologías propias de tal ordenamiento. La evidencia de la manera en la que este sistema se considera eficiente se encuentra en que, a pesar de que diez años de fujimorismo dejaron al Perú en una profunda crisis política y altos grados de corrupción, hasta el día de hoy casi ninguno de sus adversarios ha discutido la orientación de la economía implementada por el régimen en cuestión. Vistas las cosas desde esta perspectiva, el control de la administración sobre los seres humanos aparece omnipresente.

			El propósito de este trabajo es responder a la situación descrita más arriba, por medio de un análisis que vincule las nociones de tecnología, modernidad y colonialidad a través de la lectura del ciclo dedicado al “Hada Cibernética”, por el poeta peruano Carlos Germán Belli. Para ello, revisaremos las ideas de Martin Heidegger acerca de la tecnología, expuestas en una conferencia que él dio en la Academia de Múnich el 18 de noviembre de 1953159. Estas ideas rompen con la aparente necesidad con la que tecnología y modernidad se implican mutuamente, y encuentra en la búsqueda de la esencia de la tecnología lo que debería ser el centro de nuestra preocupación acerca de ella. El aporte principal de Heidegger reside en la manera en la que vincula, a través de la idea misma de poiesis, los dominios del arte y la técnica que da origen a la tecnología moderna.

			Heidegger y la pregunta por la técnica160

			Heidegger ve la tecnología como producto de la técnica. El gran logro del pensamiento moderno concibe en la liberación de la naturaleza como recurso para ser utilizado por la humanidad. Esto ha sido posible gracias a su conversión en realidad “técnicamente” percibida y lista para ser explotada.

			Sin embargo, para Heidegger la esencia de la técnica no se encuentra en esta instrumentalización tecnológica de la naturaleza sino en el acceso que esta nos puede dar a la verdad —una verdad que él concibe como las cosas “desocultándose” y haciéndose inteligibles como parte del mundo ontológico161. La técnica moderna constituye uno de los modos de este desocultamiento. Sin embargo, es peligroso porque fuerza una separación en el seno mismo de la técnica, de su lado no tecnológico: la poiesis o creación.

			¿De qué manera sucede esto? La técnica moderna (sobre la que se construye la tecnología) está basada en la física moderna: una ciencia que hace posible dos cosas. Por un lado, informarnos sobre cuánta energía almacena la naturaleza. Por el otro, percibir este almacenamiento como una reserva explotable. Antes de que la revolución científica iniciada por Francis Bacon se convirtiera en la manera más aceptada de percibir el mundo, los seres humanos se limitaban a recoger de la naturaleza los recursos que esta ofrecía. En el presente, la técnica moderna no se somete a las fuerzas naturales sino que busca dominarlas y controlarlas. Esta relación con la naturaleza acaba reduciéndola a ser mera reserva, lista para el uso humano.

			Heidegger llama “emplazamiento” a este desocultamiento de las cosas como reserva. El emplazamiento contiene un peligro extremo para la humanidad, pues amenaza con incapacitarnos para percibir plenamente nuevos desocultamientos. Cegados de esta manera (en un movimiento narcisista, nos vemos como amos de la naturaleza, reducida a material para ser explotado) perdemos conciencia de nuestra capacidad para la revelación. 

			Al disponer ciegamente de las reservas que nos ofrece la naturaleza, destruimos el mundo que nos rodea y, a la larga, a nosotros mismos (porque somos parte de esta reserva). El resultado de este olvido es la pérdida de nuestra capacidad de ser libres; sus síntomas, la pérdida de sentido, las constantes “crisis de valores” y el nihilismo. Sin embargo, el más grande peligro que los seres humanos enfrentamos cuando nos hallamos inmersos en la organización mental de la técnica moderna es la pérdida de la libertad: la capacidad de percibir el desocultamiento. 

			Pero Heidegger (1977) señala que los humanos no somos los amos, puesto que no controlamos el desocultamiento. El desocultamiento no está más allá, en una esfera trascendente, ni se da solo entre los seres humanos. Es algo fuera de nuestro control que deberíamos aceptar, abandonándonos a él, pues en este se encuentra nuestra esencia. Sin embargo, al vivir en un mundo regido por la técnica moderna, los seres humanos acabamos convirtiéndonos en reserva a nosotros mismos: nos emplazamos usando la misma racionalidad con la que emplazamos los objetos. La libertad humana (cuya esencia, según Heidegger, no está conectada con la voluntad humana ni con su causalidad) se convierte así en poco más que una cifra. Esta es precisamente la situación que la obra de Carlos Germán Belli abre a la elaboración poética.

			Queda, sin embargo, una esperanza. El emplazamiento es una de las formas del revelarse y, como tal, contiene en potencia un poder salvador: nos capacita para percibir ese peligro extremo. Si nuestra mirada logra liberarse de los supuestos de la técnica, podemos llegar hasta su esencia, para revelar lo que hace peligrar nuestra libertad. Sin embargo, poder ver el potencial salvador no significa que estemos a salvo. Heidegger nos sugiere otro sendero, más concreto, hacia la salvación.

			En la antigüedad, afirma Heidegger, el arte no se concebía como una actividad estética sino como un desocultamiento de la verdad que hallaba lo bello como “revelación poética”. Para nombrarlo, los griegos usaban la palabra techné; la misma con la que se referían a la técnica. Más aun, es un momento en el que no existe la distinción entre arte y técnica, porque ambas actividades se identifican. Heidegger propone aquello que concebimos ahora como arte como medio para reconectarlo con la técnica y devolverle así una disposición más afín a los desocultamientos.

			Si logramos no perder de vista que arte y técnica —ambas constitutivas de la techné— forman dos modos del desocultamiento, podremos rescatar a ambos como distintas maneras de desocultar finalidades. Escaparemos así del peligro extremo de la técnica y rescataremos al arte de su relegación como actividad meramente estética. Pero este poder salvador no se logra a través del voluntarismo, sino que se alcanza solo a través de un preguntarse acerca de las esencias. Es a través del cuestionarse que arribamos a la constelación de los desocultamientos, pues hacerlo constituye la piedad del pensamiento (Heidegger, 1977, p. 35).

			Belli y la tecnología: fe e ironía

			La poesía de Carlos Germán Belli constituye un ejercicio de este cuestionarse, en el que se articulan las contradicciones generadas por el ejercicio de la técnica en una sociedad neocolonial contemporánea. Por un lado, la que se establece entre modernidad y colonialidad; por el otro, la de su fe en la tecnología y la articulación de esa fe en una lengua —es decir, una técnica— arcaizante. 

			Carlos Germán Belli nació en Lima en 1927, hijo de inmigrantes italianos. Su condición de peruano de primera generación constituye un descentramiento de su identidad, al que se referirá constantemente para construir una poética del extrañamiento. Belli estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de la que se doctoró. Los años que belli estudió allí estuvieron intensamente politizados durante todo el siglo XX, pues el APRA y distintos grupos de izquierda pugnaban por el control de la representación estudiantil. Trabajó hasta su retiro en el Departamento de Redacción de Actas del Congreso de la República del Perú, transcribiendo las intervenciones de los parlamentarios en sesiones plenarias, de comisiones. Esta circunstancia biográfica sirve para entender el tedio y la frustración de sus poemas, cuya expresión define la primera etapa de su trabajo como profunda y consistentemente nihilista.

			Este nihilismo encuentra expresión en sus dos primeros libros, Poemas (1958) y Dentro y fuera (1960). A pesar de su filiación surrealista, en ellos se perciben ya algunas de las constantes estilísticas que Belli desarrollará posteriormente. En primer lugar, un vocabulario arcaizante. Por otro lado, la dimensión corporal de la vida humana, expresada a través de referencias constantes al cuerpo y sus procesos fisiológicos (especialmente los digestivos), y a la enfermedad como símbolos que se proyectan para dar una imagen de lo humano.

			De otro lado, en estos primeros poemas encontramos al estado como presencia agobiante en una vida cotidiana típicamente moderna: desarraigada de bases sólidas y orgánicas —la familia, la religión— de las que, sin embargo, hay una conciencia melancólica. En su tercer libro, Oh, hada cibernética (1962), la influencia surrealista pasa a un segundo plano y los elementos arcaizantes se exacerban, especialmente en el aspecto sintáctico, donde la influencia de la poesía del Siglo de Oro español se hace explícita.

			Finalmente, en sus dos colecciones siguientes, Por el monte abajo (1966) y El pie sobre el cuello (1967) el arcaísmo se instala definitivamente en la forma de un lenguaje barroquizante, que sirve como vehículo para una visión de la vida como prisión. En estos poemas, su condición de empleado público, prisionero de mal salario y de la melancolía sirven como escenario para reflexiones desoladoras salvadas solo por el humor negro. Varias figuras de corte neoclásico le sirven a Belli como interlocutores en estos poemas: Cupido, Fisco, Filis, Lucro, el Hada Cibernética. 

			El posicionamiento de la voz poética respecto de este mundo fragmentado genera no una poesía “comprometida” o “de protesta” sino más bien una escritura existencialista-nihilista, que se mueve constantemente de circunstancias concretas a reflexiones ontológicas. El sujeto se concibe a sí mismo como pieza dentro de la estructura burocrática, una máquina que lo convierte en reserva, excediéndolo al cosificarlo. Encerrado en la prisión de su trabajo, solo puede ver el mundo exterior a través de imágenes fragmentadas y parciales. Pero esta condición de prisionero de un todo al que se encuentra subordinado como mero engranaje —la organización burocrática del estado, que es esencialmente moderna162— le hace añorar al sujeto en cuestión otra totalidad, en la que no fueran posibles ni el hambre ni la necesidad ni la injusticia.

			Es a través de esta última preocupación que este sujeto se aferra a la poesía como herramienta para trascender las mediocres circunstancias que lo circundan y lo mantienen dentro de la prisión del cuerpo. Sin embargo, la poesía no anuncia la liberación: es mero vehículo para la frustración, y único medio a través del cual el sujeto podrá alcanzar una liberación de los constreñimientos de la existencia. Por lo tanto, la poesía se presenta no como fin en sí misma, sino como medio de desocultamiento, que acaba siendo el único absoluto al que se puede acceder directamente. Es este quehacer metafísico el que hace del arte de Belli una herramienta crítica que cuestiona desde sus mismos fundamentos el ordenamiento biopolítico contemporáneo163.

			Ya en su primer libro, encontramos, en el poema titulado “Segregación n.º 1 (a modo de un pintor primitivo culto)”:

			Yo, mamá, mis dos hermanos

			y muchos peruanitos

			abrimos un hueco hondo, hondo

			donde nos guarecemos,

			porque arriba todo tiene dueño,

			todo está cerrado con llave,

			sellado firmemente,

			porque arriba todo tiene reserva:

			la sombra del árbol, las flores,

			los frutos, el techo, las ruedas,

			el agua, los lápices,

			y optamos por hundirnos

			en el fondo de la tierra,

			más abajo que nunca,

			lejos muy lejos de los jefes,

			hoy domingo,

			lejos, muy lejos de los dueños,

			entre las patas de los animalitos,porque arriba

			hay algunos que manejan todo,

			que escriben, que cantan, que bailan,

			que hablan hermosamente,

			y nosotros rojos de vergüenza,

			tan solo deseamos desaparecer

			en pedacitititos. (p. 25)

			Desde el título, el poema ironiza una situación trágica. Belli titula su poema a la manera de una pintura, parodiando la clasificación propia del registro académico. Dentro de este registro se presenta, además, como epígono de un “pintor primitivo culto”, en clara alusión a los pintores naïves, caracterizado siempre por una gran fuerza expresiva que provenía de su desconocimiento de las normas académicas y que se situaban en los márgenes de las convenciones del arte formal164. Es decir, aunque el título sigue las formas canónicas de la cita y la referencia, lo hace de manera que desestabiliza el aparato cultural-académico desde su interior.

			El poema establece de una manera muy marcada una división entre “arriba” y “abajo”, lugar este último donde se sitúa en posición de subalternidad con “mamá, mis dos hermanos y muchos peruanitos”. El poema está escrito en un registro coloquial y arroja una imagen desoladora en la que la distancia que separa a “los jefes”, “los que manejan todo” (los dueños no solo de los bienes materiales sino también de los aparatos ideológicos —“porque arriba / hay algunos que manejan todo, / que escriben, que cantan, que bailan, / que hablan hermosamente”—) de aquellos sobre los que han logrado imponer la vergüenza absoluta (“y nosotros rojos de vergüenza / tan solo deseamos desaparecer / en pedacitititos”) es insalvable. Extrañamente, sin embargo, estos segregados se ven empujados a crear un espacio propio (el “hueco hondo, hondo”) que puede terminar dando como resultado la creación de un espacio nuevo desde el cual anular la diferencia.

			La segregación a la que alude el nombre del texto era, en el momento de la publicación de Poemas (1958), la realidad de un país atravesado por profundas desigualdades sociales. Sin embargo, a inicios de esa misma década, se inicia un movimiento que José Matos Mar (1984, p. 19) ha llamado, en expresión feliz, de “modernización sin industrialización”165 que acabará en un desborde popular que producirá la crisis final del estado fundado sobre bases oligárquicas. Sin embargo, para que ese proceso se culmine, falta una década. Mientras tanto, Belli (1967) —junto con otros escritores de su generación166— seguirán expresando la agobiante organización estamental y cerrada de la sociedad peruana.

			Sin embargo, en medio de este universo desolador de la poesía belliana —mundo poblado de hambre, enfermedad y frustración— en su segundo libro aparece una figura a través de la cual el poeta dirigirá su esperanza. Se trata del Hada Cibernética, que aparece por primera vez en el breve volumen Dentro & fuera (tan solo once poemas) de 1960. El poema, titulado simplemente “Oh Hada Cibernética”, aparece en dicho volumen, en forma de oración:

			Oh Hada Cibernética

			cuándo harás que los huesos de mis manos

			se muevan alegremente

			para escribir al fin lo que yo desee

			a la hora que me venga en gana

			y los encajes de mis órganos secretos

			tengan facciones sosegadas

			en las últimas horas del día

			mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo. (p. 37)

			Estamos aquí ante el ruego por una vida más plena, consecuente con el panorama de escasez que pinta el poeta en los primeros textos del libro. Sin embargo, es sorprendente que, en medio de poemas acerca del hambre y la escasez, la primera plegaria dirigida a esta instancia mágica no solicite calmar el hambre, sino que sea una imprecación —“cuándo harás…”— porque los huesos de la mano “se muevan alegremente” y le permitan al sujeto escribir con libertad. Escritura en vez de comida. Y el cuerpo como máquina: el movimiento de los huesos nos hace pensar en el funcionamiento de un mecanismo, lo que se ve reforzado por la referencia a “los encajes de mis órganos secretos” y a la circulación de la sangre.

			El próximo libro de Belli, Oh Hada Cibernética (1962), pondrá a esta figura mágico-religiosa en el centro de su escritura, con lo que, consiguientemente, la tecnología (o más bien el papel que representa en el complejo simbolismo belliano) adquiere protagonismo absoluto. Cuatro poemas le son dedicados en este libro epónimo. El primero de ellos es “¡Abajo las lonjas!”:

			¡Oh Hada Cibernética!

			cuándo de un soplo asolarás las lonjas,

			que cautivo me tienen,

			y me libres al fin

			para que yo entonces pueda

			dedicarme a buscar una mujer

			dulce como el azúcar,

			suave como la seda,

			y comérmela en pedacitos,

			y gritar después:

			“¡abajo la lonja del azúcar,

			abajo la lonja de la seda!” (p. 60)

			El Diccionario de autoridades define lonja como el “sitio público, donde suelen juntarse los mercaderes y comerciantes, para tratar de sus tratos y comercios”. Proviene del adjetivo del latín longus, -a, -um, por ser siempre espaciosas y prolongadas (RAE, 1734). Así, en este poema, “las lonjas” representan el comercio y, en general, la vida económica: el mundo del trabajo, que el sujeto rechaza como espacio de alienación. Su pedido toma otra vez la forma del reclamo desesperado, por lo que se anula de alguna manera la esperanza en la acción del Hada con la formulación impaciente del “cuándo de un soplo asolarás las lonjas”. La fe en la tecnología es, en este caso, una fe ciega en la liberación del yugo del comercio. La elección de la palabra es elocuente para entender cómo Belli concibe el espacio del trabajo no como productivo sino de mera especulación, compuesto de mercaderes y comerciantes. Una vez destruido este mundo de la obligación, el sujeto se sentirá libre para “buscar una mujer”. Pero, atrapado en esta misma lógica mercantil e improductiva, no pretende en ningún momento “formar un hogar” (lo que lo insertaría en el circuito de la vida pública y, por lo tanto, biopolitizado) sino, por el contrario, consumirla como objeto de placer —como el azúcar y la seda—, para luego, otra vez, quejarse del comercio de los bienes que figuradamente acabaría de consumir.

			La misma impronta —el reclamo por un placer que le es negado al sujeto por el sistema de cosas imperante— marca el siguiente poema dedicado al Hada, “Si acaso a este orbe”:

			Si acaso a este orbe

			al fin alguna vez

			el Hada Cibernética llegare,

			nosotros que no vamos

			por el valle gritando:

			“¡que viva el vino!, ¡que viva la cópula!”,

			quizás no breve nuestro paso fuera,

			ni de ocio y de amor desbaratado,

			pues el mágico estambre de la vida,

			tan copioso sería

			como aquel en que el pájaro

			su vuelo estriba firme,

			o sus copas el árbol,

			o las piedras su peso. (p. 61)

			Aquí nos encontramos ante una argumentación oscura, en la que el sujeto del poema nos presenta otra vez su posición postergada en la vida, esta vez expresada mediante lo ajenas que son para él las actividades propias de una vida dedicada al ocio y al solaz: el vino y la cópula son ajenas a este sujeto, que no va dándoles vivas por el valle, por hallarse ocupado en miserables actividades de subsistencia (empleado, seguramente, en las lonjas del poema anterior). El poema no está dirigido al Hada Cibernética, sino que se plantea la hipótesis de su llegada, que serviría para revertir una situación de facto injusta: si llegara el Hada Cibernética, quizás la vida se nos daría abundante, con ocio y amor. Vuelve a ser esta una diatriba en contra de la alienación de la que es víctima el trabajador que, separado de los medios de producción, no es dueño más que del tiempo que vende, por un salario ínfimo, para sobrevivir. El planteamiento del poema es todavía más impaciente que el de los anteriores, desde el momento en que ya hay una fabulación que corre independiente de la efectividad de la instancia a la que se dirigen los ruegos. Como un mesianismo que prescindiera de mesías para manifestarse.

			Sin embargo, la fe vuelve, aunque desesperada, en la primera plegaria propiamente dicha, que se le dirige a la protagonista del libro en el poema epónimo:

			¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos

			con tu eléctrico seso y casto antídoto,

			de los oficios hórridos humanos,

			que son como tizones infernales

			encendidos de tiempo inmemorial

			por el crudo secuaz de las hogueras;

			amortigua, ¡oh señora!, la presteza

			con que el cierzo sañudo y tan frío

			bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,

			de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,

			que ni siquiera pizca gozó alguna,

			de los amos no ingas privativo

			el ocio del amor y la sapiencia. (p. 84)

			Dos ruegos, o mandatos, estructuran la oración dirigida al Hada Cibernética. “Líbranos” es el primero, “amortigua” el segundo. El eléctrico seso y casto antídoto son las primeras cualidades atribuidas a esta presencia tutelar: la inteligencia infalible producto de la tecnología y la solución al sufrimiento inherente a la naturaleza férrica (donde la alusión a la castidad suena como una reminiscencia virginal más relacionada con las vestales, antes que con cualquier figura cristiana). El trabajo es equiparado con el infierno: los “oficios hórridos humanos” son como las brasas, que arden desde siempre por obra del “crudo secuaz de las hogueras”, que, entendemos, es quien ocasiona el estado de cosas que sufre este sujeto: ¿el estado?, ¿el capital? En todo caso, es el orden establecido que obliga a este hombre a consumirse en la tortura de cumplir un oficio167.

			Después de librar, el Hada Cibernética ha de amortiguar el viento que, con enojo ciego, bate los humos de lo que fueran nuestros cuerpos y hoy ya han sido consumidos por “las nuevas aras”, es decir, los nuevos amos, sin dejar paso al goce del amor o el saber. La enigmática mención a los incas (en su forma española arcaica) parece referirse al mito de un estado en el que la justicia distributiva funcionaba y los seres humanos no eran esclavos del trabajo y podían —según versión de historiadores y cronistas como el Inca Garcilaso y Felipe Huamán Poma de Ayala— disfrutar en comunidad de una más justa racionalización del tiempo. Un horizonte ajeno, espectral ya, aunque también tecnológico: una administración más justa del estado es posible, es lo que esta mención, al parecer casual pero desestabilizadora, parece sugerir.

			El último poema en el que aparece el Hada lleva como título “Por igual todos”:

			¡Oh dulcísima, si bien aún ignota

			cibernética diosa!,

			preguntarte oso otra vez

			casi ya sin aliento,

			si mi oscura cerviz cuán enlazada

			al sauce endemoniado, de ocio ausente,

			y la del mauritano pastor mustio,

			desde inmemorial año

			a crudos cepos añudada siempre,

			algún día liberarás al fin

			para que juntamente

			con el felice bético pastor,

			buscar podamos todos,

			no en ensueños ya, 

			sino del azar en el florido fuero,

			el perenne amoroso encendimiento. (p. 88)

			El deseo de igualdad señala el deseo de superación de la injusta situación en la que el sujeto poético enfrenta la escasez y la falta de amor. El temor a preguntar responde a las innumerables veces que el sujeto se ha dirigido a la ahora llamada diosa, lo que quiere decir que las peticiones formuladas antes no han sido atendidas. Esta voz clama por la liberación de la escasez —el “mauritano pastor” conduce sus rebaños por el desierto, tierra emblemática de la escasez— y del sufrimiento —de donde la referencia al sauce, símbolo de sufrimiento y llanto—, y por unirse con el “bético pastor”, es decir, en las praderas fértiles de Andalucía (cuyo nombre romano era, precisamente, Bética, por el río que llamaban Betis y los árabes Guadalquivir). Nuevamente, estamos ante la queja y el hartazgo. El Hada Cibernética se nos presenta como divinidad ausente, en medio de la desesperación.

			Tenemos pues que, en sus poemas, Belli utiliza una lengua que le debe tanto al Barroco español de los Siglos de Oro como al discurso de la Ilustración dieciochesca. Es con esa lengua moderna —y a la vez anacrónica— que se sitúa del lado oscuro del proyecto moderno: no el de la ciencia y los avances tecnológicos sino el de la racionalización de las burocracias estatales, que apareció previa al otro y como una de sus condiciones necesarias. En su discurso poético, Belli se sitúa siempre como un burócrata cansado, un amanuense harto de ser explotado por el estado, víctima de un trabajo improductivo168, con un cuerpo sufriente, que es comparado con el de las bestias de carga —en muchos casos más afortunadas que el hombre con su suerte—. La mirada de Belli se proyecta hacia el futuro, en su expresión del deseo que tiene el hombre de ser liberado del trabajo, percibido como una condena a través de la fe en la tecnología. Sin embargo, Belli expresa esta fe de una manera sumamente problemática y llena de fisuras. La cibernética169 es un producto de la razón tecnológica. Sin embargo, Belli la identifica con un pensamiento mágico-religioso.

			Lo que tal vez resulta más subversivo de la poesía de Carlos Germán Belli es esta perspectiva de la modernidad, que hace evidente la parte que le ha tocado a América Latina desde su inserción, a fines del siglo XV, en el mapa del mundo170. La modernidad y sus instrumentos son percibidos reverencialmente y como alejados por una distancia sagrada; los sujetos, consumidos por el hambre y las dolencias físicas, se hallan encarcelados en trabajos inútiles y repetitivos, alejados de la producción real de bienes; la lengua es barroca, arcaizante, no solo como si no hubiera pasado el tiempo desde que los territorios de América fueron conquistados, pues la elección del barroco como horizonte no es solo una estrategia estilística: también exacerbó el esplendor de lo pasajero y se regodeó en la exuberancia para cubrir el profundo desencanto y la amargura del inicio de la gran crisis en la que se hundiría España, cuando su imperio recién había acabado de conformarse. El barroco es un discurso crítico ya desde el estilo, por lo que la opción de Belli está cargada de significado. Historizado, materialista y desencantado, el discurso poético de Belli se encuentra con lo que Heidegger pedía a la poesía: no ser un simple artificio estético sino una reflexión acerca del ser.

			La obra poética de Belli nos presenta individuos que se encuentran a sí mismos arrojados a un mundo cruel —un mundo en el que tanto ellos como todo lo que los rodea son cifra y cantidad— con el dolor agregado de la conciencia de que existe una plenitud posible. Al guardar esta plenitud como un deseo intenso pero inalcanzable, los sujetos de los poemas de Belli están ejerciendo el potencial liberador que Heidegger reconocía en la técnica: existe una libertad posible —la apertura a los desocultamientos— que se hace real a través de las imágenes desoladoras, en sí mismas productos de esta libertad. Este imaginario desolador (aunado a la expresión controlada de la desesperación existencial un estilo altamente elaborado que logra describir violentos contrastes entre la miseria sobre la que reflexiona y la exuberancia lingüística con la que es articulada) constituye el ejemplo justo de una techné liberadora, una técnica que hace posible, a través del dominio de una expresión bella, la apertura al desocultamiento del mundo.
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			Humpty Dumpty y la filosofía

			El “verse verse” de la escritura

			Que un escritor se pregunte acerca de la escritura constituye una acción autorreflexiva y tautológica. Se trata de algo así como el “verse verse”171 del cogito cartesiano en el que el sujeto transitivamente se capta a sí mismo como el origen del pensamiento. En el “verse verse” de la escritura, el texto reflexiona sobre sí mismo y se convierte en metaescritura. A lo largo de la historia de la literatura, muchos son los escritores que se han detenido de manera explícita en esta dimensión “meta” del acto de escribir.

			El Quijote constituye un texto paradigmático. ¿Quién escribió realmente el Quijote? ¿Miguel de Cervantes? ¿Un historiador musulmán? ¿Un traductor bastante mentiroso y poco fiable? ¿Se trata de un texto apócrifo? En el Quijote, a la temática de la escritura se une la de la lectura del texto, del mundo y de las imprecisas fronteras entre la ficción, la realidad, la locura.

			Estos temas, ya tratados desde hace siglos, cobran especial auge en la segunda mitad del siglo XX, en el que encontramos una profusión de ejemplos: Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Julio Cortázar, Alain Robbe-Grillet, George Perec; incluso, de diferentes líneas estéticas como la poesía conceptual, el concretismo y la poesía del lenguaje. Además que, desde la literatura, sobre los actos de escribir y de leer se ha especulado largamente desde la hermenéutica, la filosofía del lenguaje, el posestructuralismo, el posmodernismo y la deconstrucción. De hecho, la misma idea de “deconstrucción” implica una particular práctica de lectura de la realidad, una forma crítica de entender el mundo.

			Lecturas

			La hermenéutica moderna nació de la exégesis bíblica, del estudio y lectura de los libros sagrados. Luego, esta disciplina adoptó una perspectiva predominantemente filosófica y, en la década de 1920, Martin Heidegger le dio un nuevo giro en su Ser y tiempo (2002), obra en la que estudia las condiciones de posibilidad de comprensión de la misma existencia humana. El siglo XX ve cómo surgen diferentes consideraciones acerca de la lectura y la escritura. Marcel Proust (1993), por ejemplo, decía que cada lector, mientras estaba leyendo, era más el lector de sí mismo que de un libro. Jacques Derrida (1967), por su parte, cuestionaba la noción tradicional, según la cual la lectura de un texto debía develar una supuesta interpretación “correcta” del mismo. Ya no se trataba de una lectura autorizada a partir de la cual se cerraba un sentido único derivado de las intenciones del autor. Derrida descreía de un leer “verdadero” que solo podía surgir de una ilusión metafísica, buscando un sentido “detrás de” o “más allá” del texto. La comprensión humana es múltiple y contingente, y se hace posible a partir de la relación de los signos con otros signos, en una red de evanescencia sin fin. Así, nuestra relación con las palabras de los otros (por ejemplo, en la lectura), estará siempre basada en la incomprensión y en la diseminación de sentidos. 

			Este tipo de reflexiones hermenéuticas se suceden también desde otros ámbitos. Por ejemplo, desde las artes visuales. En El mito trágico del Ángelus de Millet, su famoso artículo de 1938 y publicado en la revista surrealista Minotauro, Salvador Dalí planteaba su método paranoico-crítico, que tanto interés despertó en el joven médico psiquiatra Jacques Lacan. Este último había entendido inmediatamente que la postura de Dalí respecto a la paranoia se relacionaba estrechamente con la suya y que ambas se oponían a las teorías aceptadas unánimemente por la psiquiatría de la época. La paranoia, tanto para Dalí como para Lacan, era un proceso activo, con una dimensión fenomenológica concreta. Todo momento de la interpretación era ya de por sí un acto alucinatorio. Para ambos existía un claro paralelo entre interpretación y alucinación172. 

			Este concepto estará claramente presente, por ejemplo, en la obra de René Magritte. De su análisis se encarga en 1973 otro filósofo: Michel Foucault. Este analiza la pintura Esto no es una pipa remarcando la manera en que el lenguaje busca engañosamente convertirse en lo que representa. Magritte intenta romper la ilusión, mostrándonos dos cosas: que designar y dibujar no son acciones intercambiables y, aún más importante, que ni detrás de las palabras ni detrás de las imágenes hay pipa alguna porque la realidad se escapa siempre detrás de los signos.

			Este tipo de reflexiones de las artes visuales se encuentra también en la línea poética que se rastrea desde Raymond Roussel hasta Marcel Duchamp. Estrategias como el uso de homófonos y de diferentes juegos formales se presentan como el equivalente lingüístico a la aplicación, en el terreno visual, del método paranoico-crítico que planteaba Dalí. Las clases de juegos de palabras, los enigmas, las criptografías y las “dobles entradas” utilizadas por estos artistas y escritores apuntan a un cuestionamiento sobre el sentido, sobre la interpretación y sobre el alcance de los signos.

			Escrituras

			La escritura accede a una pluralidad de sentidos que le son vedados al habla, al permanecer este prisionero de la temporalidad irreversible del sonido. El sentido, en la escritura, puede surgir de experiencias no lineales, reversibilidades, recurrencias, laberintos, estructuras en abismo, etc. Reivindicando estas posibilidades, Jacques Derrida plantea la potencialidad de las escrituras ideogramáticas, de las escrituras multimediales e, incluso, del fin del libro tradicional en el proceso de deconstrucción de los sentidos establecidos (1967). Según él, si uno comienza a escribir sin renglones, por ejemplo, pronto comenzará también a leer de acuerdo con una organización espacial diferente. “Si comenzamos a escribir diferente, leeremos diferente y comprenderemos diferentemente nuestro mundo” (130, traducción de la autora), sostiene Derrida en De la grammatologie.

			Tanto desde las artes visuales como desde la poesía se han planteado recurrentemente diferentes tipos de escrituras: ilegibles, crípticas, codigales, acodigales. Estas son consideradas verdaderas y falsas. Pero ¿es que acaso se puede hablar de la “verdad” de una escritura?, ¿qué es lo que determina que el sentido del mundo aparezca como por arte de magia detrás de determinados trazos? La posibilidad de codificar signos da lugar a una serie de pares de opuestos y los pares sentido-sinsentido, legibilidad-ilegibilidad, desciframiento-secreto que las formas escriturarias tienen su correlato, en el sentido-sinsentido, legibilidad-ilegibilidad, desciframiento-secreto del mundo. 

			Lenguaje y poder

			En su cuento El idioma analítico de John Wilkins (1974), Jorge Luis Borges menciona la enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus páginas, está escrito que los animales se dividen en los siguientes grupos: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. En el prólogo de su libro Las palabras y las cosas (1984), Foucault retoma el texto de Borges, sosteniendo que este sistema de categorías es tan válido como cualquier otro, ya que el cerebro humano vive atrapado tras las rejas del lenguaje. Estas “rejas del lenguaje” determinan nuestra manera de comprender el mundo y establecen a partir de qué espacio de identidades o diferencias distribuimos, reconocemos y nombramos las cosas a nuestro alrededor.

			Desde el pensamiento norteamericano, el escritor William Burroughs (2009) planteaba lo mismo de otra manera: el ser humano se ha enfermado con el virus del lenguaje. El lenguaje ejerce control sobre los seres humanos, los encierra en patrones de percepción y pensamiento convencionales; además, reproduce sistemas de microcontrol social sobre ellos. En todos los casos, para imponer el significado a las palabras (y a las cosas), de lo que se trata es de conocer los mecanismos del poder y su consecuente reflejo en el lenguaje. Y esto lo dice otro filósofo con forma de huevo: Humpty Dumpty. Recordemos la famosa frase donde Humpty Dumpty le decía a Alicia:

			Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en tono más bien despectivo— esta significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos.

			La cuestión —dijo Alicia— es si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

			La cuestión —dijo Humpty Dumpty— es quién es el Amo, eso es todo. (Carroll, 1999, pp. 252-253)

			La palabra, el nombrar, guarda la voluntad de domesticar y dominar al mundo. Las palabras modelan la percepción de los hombres. Al trastocar las leyes lingüísticas, se cambian las leyes de dicho mundo. 

			De allí, la creencia de diferentes movimientos utópicos a lo largo de la historia y de diferentes movimientos de vanguardia de qué lenguajes alternativos podrían generar esquemas sociales alternativos. 

			¡Rebelaos! Lecturas y escrituras rebeldes

			Escribir

			A continuación, mencionaré algunos ejemplos de escritores, poetas y artistas que han intentado alterar las reglas de uso del lenguaje escrito, ya sea mediante la creación de nuevos alfabetos y lenguajes o la concepción de particulares máquinas de escribir.

			Alfabetos

			Inventor de dos idiomas, el neocriollo y la panlingua (este último una lengua monosilábica de base numérica, sin gramática y permutable), creador de juegos cuyas reglas alteraba permanentemente, el artista plástico Xul Solar (nacido como Óscar Alejandro Schulz) se dedicó en sus últimos años a crear un “metalenguaje plástico para la comunicación visual”. Así, hacia finales de la década del cincuenta, desarrolló una escritura plástica concebida a partir de signos verbales-visuales a los que denominó “pensiformas” o “grafías plastiútiles”. Utopista del lenguaje buscaba un único idioma que facilitara la comunicación y la unión entre los hombres en la línea de los múltiples “idiomas artificiales” desarrollados en la segunda mitad del siglo XIX, como el esperanto de Zamenhof.

			En la década de 1970, por su parte, Leandro Katz, cineasta experimental, fotógrafo y poeta, construyó, a partir de la idea de los “alfabetos encontrados”, su Alfabeto lunar compuesto de las diferentes fases y posiciones de la luna. Esta obra juega con una doble remisión, por un lado, al alfabeto moon (desarrollado por William Moon como un sistema de lectura para ciegos) y, por el otro, a la creencia sostenida desde la antigüedad de una posible lectura de los astros celestes. Incluso, se plantea una máquina de escribir con signos lunares. Katz ha cultivado tanto el cine como la poesía experimental, desempeñándose igualmente como editor alternativo en Nueva York (su lugar de residencia desde los años sesenta) con la editorial independiente Vanishing Rotating Triangle Press (activa de 1970 a 1975).

			Máquinas de escribir

			En su texto The ticket that exploded (1967), William Burroughs describe una particular máquina de escribir que permite a aquellos que la utilicen evadirse de los controles del lenguaje estandarizado. De esta manera, producen textos impersonales, colaborativos y ajenos a las lógicas convencionales: “La máquina se alimenta con textos propios y ajenos, combinando, yuxtaponiendo, permutando, cambiando constantemente su escritura y escupiendo libros, obras de teatro, poemas” (p. 42, traducción propia).

			También en la década del sesenta, Italo Calvino señaló que entender el lenguaje como una máquina le había sido útil a la hora de componer sus textos. De hecho, consideraba a los escritores mismos como máquinas de escribir que combinaban palabras a partir de determinadas reglas. Esto se aplicaba en un sentido general a todos los escritores y, en particular, a aquellos relacionados con las estéticas propuestas por el Oulipo.

			Las 21 obras tituladas Columnas de lenguaje, también realizadas por Leandro Katz (comenzadas en 1971, tal como lo registra Lucy Lippard en su libro Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972), están compuestas por máquinas de escribir de las que salen rollos de papel que ascienden hasta el cielo raso, con una serie de palabras escritas de manera aleatoria (adjetivos y sustantivos unidos sin ninguna lógica aparente) mecanografiadas indistintamente en castellano o inglés, formando una infinita lista: history, barbarian, prey, social, slavery, contradiction, worship. 

			También en los años setenta, otro artista nacido en Argentina, Leopoldo Maler presenta Homenage, una máquina de escribir modificada de cuyo carrete emergen continuamente llamas. Esta obra es concebida precisamente como homenaje a David Kraiselburd, periodista y tío del artista, quien fue director del diario El Día de la ciudad de La Plata y fue asesinado en épocas de una dictadura militar argentina. La pieza remarca el peligro que existía al momento de ejercer el periodismo en dicho país.

			Ya en épocas digitales y debido a la recurrencia del tema en mis investigaciones, mencionaré mis propios experimentos con procesadores de texto; por ejemplo, en obras como El procesador de textos rimbaudiano o Escribe tu propio Quijote. El primero nos presenta un dispositivo similar a cualquier procesador de textos; solo que, en este, cada vocal es tecleada del color indicado por Arthur Rimbaud en su famoso poema Voyelles. El poeta simbolista buscaba conectar vocales y colores remitiendo a la vieja teoría de las correspondencias, en donde cada instancia en el mundo incide y posee paralelismo con todas las demás.

			En el segundo procesador, Escribe tu propio Quijote, recordamos que el Cervantes narrador nos contaba que él no era el autor de la obra, sino que había encontrado un manuscrito escrito en árabe, firmado por un tal Cide Hamete Benengeli en un mercado de Toledo y que había debido procurarse para su desciframiento la asistencia de un traductor que, para colmo de males, posiblemente fuera un mentiroso. La compleja figura del “autor” de este texto se ve enrarecida incluso más cuando, en 1614, Alfonso Avellaneda (personaje cuya verdadera identidad está puesta en duda) escribe un Quijote apócrifo. En 1944, por su parte, Jorge Luis Borges escribe “Pierre Menard, autor del Quijote”. Menard, escritor simbolista francés de segunda línea, intenta reescribir el texto original del Quijote.

			Lejos de encarar una trascripción mecánica del original, se dedica a la ardua tarea de aprender el español a la perfección, a recuperar la fe católica, a guerrear contra los moros, a olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918. En suma, a convertir su propia biografía en la de Miguel de Cervantes. Menard tiene tanto éxito en su empresa que logra componer fragmentos del Quijote en forma idéntica al texto originario. El cuento de Borges reflexiona sobre temáticas como la identidad fija de un texto o la autoría original, sobre la lectura y la escritura. Para él, el significado del texto se construye con cada lectura y cada escritura no es sino una reescritura. El procesador de Escribe tu propio Quijote apunta en este mismo sentido.

			Escribir el sentido como acto imposible

			“La ilegibilidad, lejos de ser un aspecto deficiente y monstruoso de la escritura, demuestra, en cambio, su verdad”, decía Roland Barthes (1972), señalando a la criptografía como la vocación misma de la escritura (p. 16). Barthes daba como ejemplo de grafías de algunos artistas plásticos y poetas contemporáneos suyos, que se expresaban con escrituras indescifrables. Por ejemplo, los ideogramas falsos de Masson o las misivas impenetrables de Réquichot. Podríamos citar a muchos otros: Henri Michaux, el antes citado Xul Solar, los poetas letristas, los concretos. Todos ellos han hecho uso de escrituras acodigales, pre- y postalfabéticas. Esto pone en evidencia las limitaciones de la división propuesta por la lingüística clásica de corte saussuriano entre significado y significante, y no hace reflexionar acerca de la relación entre los signos y sus referentes. 

			En el filme de 16 mm La Pluie, Projet pour un texte (1969), el artista belga Marcel Broodthaers intentaba escribir un texto con tinta china bajo la lluvia. A la vez que es escrito, el texto va siendo borrado por el agua. El negro intenso de la tinta china se diluye formando diseños aleatorios sobre el papel. En el vídeo de Gustavo Romano La tarde de un escritor (1998) podemos ver la filmación con rayos X de una mano, escribiendo sobre una hoja de papel. Pueden verse los huesos de la mano y la estructura de la pluma, pero no el texto que se está escribiendo. El audio es el sonido amplificado de la fricción de la pluma sobre la hoja. La tarde de un escritor toma su título de una novela de Peter Handke, donde se cuenta la historia de un escritor que ha perdido el habla. El papel en blanco que presenta Romano enfatiza la idea de un microcosmos encerrado en su propio silencio. En los dos casos, predomina la idea de escritura como caligrafía y como proceso. Aparece también el acto de escribir ligado, paradójicamente, a la ilegibilidad. En el caso de Marcel Broodthaers, la escritura se convierte en imposible; en el caso de Romano, el sentido de lo escrito escapa al lector, permanece secreto, mudo.

			Leer

			En sus Investigaciones filosóficas (1988), Ludwig Wittgenstein opinaba que los seres humanos eran adiestrados para devenir “máquinas de leer”, es decir, para ser capaces de convertir signos gráficos a proferencias de sonidos, aun sin conocer el sentido de los mismos, en una forma similar, por ejemplo, a una pianola que traduce marcas en sonidos musicales. En lugar de tarjetas perforadas, será el alfabeto el que nos dé a los seres humanos la regla para transformar los símbolos en sonidos.

			Más allá de las reflexiones de este filósofo, a lo largo del siglo XX encontraremos una serie de referencias a “máquinas de leer” provenientes de diferentes contextos estéticos. Raymond Roussel, por ejemplo, concibió una máquina a partir de la cual podía leerse su propio libro Nouvelles impressions d’Afrique, texto que estaba construido a partir de comentarios al margen, notas al pie y paréntesis que solían llegar hasta nueve niveles de encastramiento. Con sus diferentes niveles de lectura, su novela ponía en evidencia las limitaciones de la tradicional forma lineal del “libro impreso”. La dificultad en su lectura llevó al propio Roussell a imaginar una máquina a partir de la cual el texto pudiera leerse. La misma fue presentada en 1937, en una exhibición surrealista, y consistía en una serie de tarjetas enhebradas en un eje, a la manera de un fichero circular. Los márgenes superiores de las tarjetas estaban pintados de diferentes colores, de acuerdo al grado de encastre del fragmento de texto que dicha tarjeta contenía.

			En la década del sesenta, el escritor argentino Julio Cortázar, confeso heredero de las técnicas de Roussel, escribe su libro-collage La vuelta al día en ochenta mundos. En él menciona una máquina que supuestamente serviría para leer su novela Rayuela (1963) y que habría sido diseñada por un miembro del Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires. Cortázar presenta una serie de diagramas, proyectos y diseños para la misma, que consistirían en una especie de mueble plagado de gavetas, junto con una lista de instrucciones de uso, en las que se establecía el orden en que las gavetas debían ser abiertas, cuándo interrumpir o reiniciar la lectura, etc. Esta máquina posee, además, un modelo “con cama” para poder leer la novela en posición horizontal.

			Lecturas extrañas: el libro como mundo, el mundo como libro

			En uno de mis poemas digitales Gongora WordToys titulado “El llanto del peregrino”, exploro el tema barroco del texto como laberinto. “Soledades”, un poema de Luis de Góngora (1613), comienza de esta manera: “Pasos de un peregrino son, errante, cuantos me dictó versos dulce Musa”. Desde el principio, se establece que cada verso será un paso del peregrino, lo cual condice con la máxima que establece que el barroco es “el arte del merodeo”. El fragmento que escogí es el de “El llanto del peregrino” (p 115-171). El peregrino errante, además de remitir a la situación de Góngora y a su propio destierro de la Corte, se convierte en una imagen del hombre barroco, víctima del desengaño, el desplazamiento y la falta de orientación. Emulando los poemas laberinto, esos juegos lingüístico-visuales tan caros al barroco y tomando la idea barroca (y borgeana) del libro como laberinto, este WordToys recrea el texto como una metáfora de la búsqueda del hombre que parece caminar por su vida a ciegas, a través de tortuosos caminos en busca su pasado, su destino y su sentido por las ramificaciones y meandros del lenguaje.

			Además del extraño hecho de abducir a los lectores, de modo que los hace entrar en sus mundos, las lecturas se tornan, en ocasiones, más extrañas todavía. En el cuento de Jorge Luis Borges “El libro de arena”, el protagonista ha adquirido un extraño libro de un vendedor más extraño. Sus páginas están plasmadas con una escritura ilegible, dispuesta en dos columnas y ordenada en versículos. Pero esta publicación tiene además una peculiaridad: sus páginas pueden ser vistas solo una vez, ya que cambia cada que es abierto. Sus lecturas son únicas e irrepetibles. El protagonista se obsesiona de tal manera con este libro que, temiendo por su salud mental, decide abandonarlo. Para ello, lo lleva a la Biblioteca Nacional de Argentina y lo deja abandonado al azar en uno de sus infinitos y laberínticos estantes.

			Por otra parte, el cuento de Julio Cortázar “Continuidad de los parques” narra la historia de un hombre que, acomodado en su sillón favorito tras una larga jornada de trabajo, se dedica a leer una novela en la cual dos amantes planean el asesinato del marido. Poco a poco, se describen las acciones de los asesinos hasta que finalmente, a partir de una serie de pistas, el lector descubre que lo que el protagonista-lector está leyendo sucede también en su realidad, terminando por ser él mismo la víctima del asesinato. Se trata de un breve relato especular en donde el mundo se convierte en un libro y el libro en mundo. Cuestión que no deja de ser inquietante, ya que nos enfrenta con la posibilidad de que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros lectores o espectadores podemos igualmente ser ficticios.

			Lecturas filmadas: desde una lectura sin signos a la lectura concebida como traición

			El artista visual David Lamelas posee una serie de filmes denominados Reading films. Uno de ellos se titula “Reading of an extract from labyrinths by J. L. Borges” (1970). Lamelas presenta la imagen de una joven que lee fragmentos del texto de Borges “Nueva refutación del tiempo”. Vemos sus labios moverse pero no podemos escuchar su voz debido a la ausencia de audio. Podríamos leer el subtitulado, pero el timing es tan fugaz que nos impide completar correctamente la lectura de las frases y, por ende, nos impide la comprensión final del texto. Lamelas remite a temas fundamentales de la poética de Borges: la lectura, la interpretación y el tiempo. El filme trabaja diferentes sistemas semióticos siempre fallidos: habla sin audio, lectura sin signos. 

			En mis propios vídeo-poemas de la serie Lecturas (2006-2008), una actriz “interpreta” poesías de reconocidos poetas de la historia de la literatura en lengua hispana. Entre ellos están San Juan de la Cruz, Federico García Lorca, Rubén Darío, Idea Vilariño, Calderón de la Barca, Neruda, Lope de Vega y Miguel Hernández. El acto de leer da sentido y se instaura como performance. Esta serie se constituye como resistencia a la lectura canónica de estos textos, buscando nuevas dimensiones semióticas a partir de la relación entre el acto de leer y su contextualización específica (lugar de enunciación, deixis, contexto espacio-temporal de la lectura). Así como para Wittgenstein es imposible hablar de sentido sin considerar los usos específicos del lenguaje, aquí el sentido ya surge no de un texto-monumento de la historia de la literatura, de interpretación canónica y lectura única, sino de lecturas rebeldes, múltiples, cuyo sentido se va instaurando cada vez y en cada contexto específico.

			Derrida (1978) se oponía a un modelo metafísico de lectura. Leer no debe tener como meta buscar un sentido detrás del texto (no hay nada más allá del texto). La lectura aquí no es llevada por la ilusión de una interpretación del sentido oculto de las palabras sino que se centra en el texto mismo y en el acto mismo de la lectura. Esta serie de vídeo-poesías se relaciona igualmente con la noción situacionista de détournement, enfrentando a las lecturas canónicas con oposición y resistencia.

			Lecturas y escrituras diferentes, mundos diferentes

			Numerosos son los planteos que, a lo largo del siglo XX, han buscado deconstruir las formas canónicas de la escritura-lectura occidental. Jacques Derrida, por ejemplo, abordó la obra de Ezra Pound y el estudio de Ernst Fenollosa The Chinese written character as a medium for poetry, señalando al ideograma como ejemplo de escritura no fonolocéntrico (1967). La serie de pinturas La traición de las imágenes de René Magritte (que involucran signos tanto visuales como lingüísticos) está concebida en este mismo sentido. Igualmente, encontramos toda suerte de manifestaciones, como los caligramas y las escrituras ilegibles de las vanguardias históricas, y luego, a medida que avanza el siglo, las de las neovanguardias: letristas, concretos, el grupo Fluxus con, entre muchas otras cosas, los alfabetos encontrados de Emmett Williams.

			El advenimiento de los nuevos medios anuló definitivamente la fronteras entre lo visual-verbal-auditivo. Este hecho dio lugar a prácticas en las que escribir-leer se presentaban como acciones radicalmente diferentes de las canónicas. Y esto, en tanto artistas y poetas, nos resulta de suma importancia porque, como sostenía Derrida, si comenzamos a escribir diferente, leeremos diferente y comprenderemos diferentemente nuestro mundo.
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			Tal y como afirma el crítico Víctor Fowler, los artistas y escritores jóvenes cubanos han hecho suyas, aunque a un “nivel mínimo”, las potencialidades de las nuevas tecnologías (Guerra Moré y Yero, 2011). Es cierto que hablar de poesía digital cubana parece ser colocarse caprichosamente en las márgenes, en primer lugar, del género poético en sí mismo (un género añoso que decrece como fenómeno en los medios digitales, frente a otros más populares como el cuento corto), en segundo lugar, del tema de la literatura digital cubana, como ese territorio cuasi virgen (marcado por las dificultades objetivas dentro de la isla para conectarse a internet, disponer de un ordenador propio o de un simple teléfono móvil).

			No obstante, la ecología digital, de la mano de la globalización, ha llegado al país para quedarse. Por ello, resulta difícil pensar la poesía cubana de los primeros lustros del siglo XXI con las mismas herramientas analíticas que la local de finales de los años noventa. En la última década, y más que en cualquier periodo anterior de la Revolución cubana, los jóvenes cubanos han bebido de referencias culturales similares a las de sus contemporáneos en otros países del mundo, hecho que se evidencia a través de algunos acontecimientos estudiados por las autoras en textos anteriores. Entre dichas referencias culturales, se encuentran: la entrada de los nuevos medios digitales al país, la afluencia de cubanos emigrados a la isla en visitas cada vez menos espaciadas en el tiempo y la concesión de visas para artistas e intelectuales de Cuba interesados en asistir a actividades culturales en Estados Unidos y Europa. (Mónica, 2012).

			Por otro lado, puede que la poesía no experimente un declive en manos de las nuevas tecnologías, como apunta el estudio de Carlos Jáuregui (2001), sino una transformación. El género poesía se ha mantenido a la vanguardia de la negociación estética, desde principios del siglo XX hasta la fecha. Esta avanzada de la poesía ha ocurrido sobre todo en el campo formal: la poesía electrónica naciente, frecuentemente confundida con la ciberliteratura, viene a sumarse a otros géneros tecnovanguardistas como la poesía visual, la poesía sonora, el video-poema, entre otros. Es la flexibilidad del género poético la que ha propiciado una constante reinvención de este espacio creativo.

			 Desde un análisis textual, los populares nuevos géneros literarios nacidos de la incursión de la literatura en la Red, como el hipertexto de ficción o las novelas escritas en Twitter son más cercanos a lo que se conoce tradicionalmente como poesía que a la narrativa, o —si se quiere— a ese texto híbrido que es el poema en prosa, creado a comienzos del siglo XIX. El Institut de Twittérature Comparée, fundado en 2009 por los franceses Jean-Yves Fréchette y Jean-Michel Le Blanc, lo describe de esta manera: “Twitter cesse alors d’être un médium de réseautage social pour devenir un canal de diffusion de nano textes qui privilégient l’exploration formelle en interpellant aussi bien l’imaginaire que la réflexion, le jeu formel, la contrainte stylistique, le sursaut poétique ou l’émergence d’un mini récit” (Fréchette y Le Blanc, s/f).

			Las descripciones de estos “nanotextos” hechas por el Institut de Twittérature Comparée evocan, por un lado, a la clásica vertiente francesa que va de la poesía de Baudelaire a Artaud; mientras que, por otro, traen a la memoria los microrrelatos latinoamericanos del siglo XX en obras de autores como Borges, Cortázar y Augusto Monterroso. Así pues, no es de extrañar que en su apartado de “La Twittérature” el Institut de Twittérature Comparée culmine su definición, con el apoyo de uno de los autores más representativos de la tendencia de la prosa poética: “La rhétorique explose, elle devient un ‘point diamanté actuel de présences transcendantes et d’orages pèlerins” (René Char, citado en Fréchett y Le Blanc).

			 En el caso de los productores cubanos que analizaremos en este estudio, y que operan bajo estrategias que unen el trabajo de redes conectadas a internet con el de redes urbanas desconectadas, la revitalización del género poético como uno de los preferidos para las incursiones tecnológicas se hará notable.

			En este artículo ensayaremos un mapa de lo que podemos calificar de incipiente literatura digital cubana. Iniciaremos desde su difusión más elemental a través de la página en internet El Diletante Digital (EDD; www.eldiletante.com), espacio en el que aparece una poesía electrónica de corte más convencional (concentrada en la motivación estética del artista). Luego, se analizará su rostro más trasmediático y performativo, presente, por ejemplo, en la obra del colectivo comunitario OMNI Zona Franca (http://omnizonafranca.blogspot.com/), cuyo trabajo abarca desde la poesía sonora y el video-poema hasta las denominadas —por el mismo grupo— “acciones poéticas”. En su mayoría, estas últimas son intervenciones públicas en las que se entremezclan arte, poesía y cuestionamiento mediático. Nos acercaremos también a la posición intermedia entre estos dos puntos extremos, ocupada por los CD del poeta Juan Carlos Flores, donde la poesía sonora prevalece. Finalizaremos con un análisis detallado de lo que consideramos la manifestación más clásica de poesía digital cubana actual, la obra del artista Samuel Riera.

			¿Poesía digital para quién?

			En términos generales, la impronta de los nuevos medios parece trabajar no en una ruptura con la literatura tradicional o en el desplazamiento de la misma sino en su metamorfosis. Son las concepciones modernas del autor, lector y género literario las que sufren un cambio sustancial en el nuevo contexto. Especialmente, los géneros sufren cambios que recaen fundamentalmente en un proceso de hibridación y entrecruce de discursos y métodos.

			El narrador norteamericano John Wray, quien en 2011 decidió hacer uso de la plataforma Twitter para desarrollar a su personaje Citizen (extraído de una de sus novelas), propuso el término twovel para este y otros experimentos similares. Además, admitió la interrelación de géneros, así como la presencia de la poesía, en una entrevista para el sitio web The Awl: “The term ‘Twitter novel’ is problematic because it functions very differently from a novel; it functions very differently from a story; it functions very differently from a prose poem or a paragraph” (Zuckerman, 2012). Queda por verse que plataformas como Twitter logren suscitar algún género realmente viable y orgánico.

			En todo caso, los experimentos nacientes se han dado también en el contexto de Cuba, aunque en menor medida. Orlando Luis Pardo Lazo es quizás el ejemplo más significativo. Desde su cuenta de Twitter, Pardo Lazo combina activismo, reflexiones acerca del medio y experimentación formal. Sus mensajes de 140 caracteres resultan ser, a menudo, textos meramente poéticos: “Sin familia. Sin destino. Sin memoria. Sin mentiras. Apenas un cuerpo. Solo eso. Soy. Estoy bien. Todo es tan perfecto que aterra. Y tú...?” (Pardo Lazo, 2012).

			Los cambios que traen los medios digitales no son solo genéricos: Claire Taylor y Thea Pitman (2007) consideran necesario repensar los conceptos de comunidad y ciudadanía en Latinoamérica, a raíz del nuevo contexto epistemológico de circuitos conectados entre sí (p. 12). Por su parte, Rubén Gallo (2007) revela, en su estudio sobre las relaciones entre la poesía mexicana estridentista y la radio, que el impacto de esta nueva tecnología influenció a la poesía no solo a nivel temático y formal sino también en términos de la relación con el espectador y la distribución de la obra. En Cuba, el poeta Juan Carlos Flores y el colectivo comunitario OMNI Zona Franca (figura 1) se han apropiado de algunos medios digitales para moldear su quehacer, enfocándose en el destino de la obra.

			Para ellos, la producción y distribución de los CD de una poesía que ha sido adaptada o concebida para este medio es un propósito directamente relacionado con el proceso mismo de creación. Se busca hacer uso de un nuevo canal para llegar a un nuevo espectador, al que se le entrega una producción de características particulares. El proceso, en su totalidad, implica la consciencia de la necesidad de un cambio en las relaciones entre productor y consumidor, así como la urgencia de encontrar un nuevo discurso que logre comunicar a ambos.

			“El arte es nuestro medio de comunicación”, exclama a modo de manifiesto el artista multidisciplinario Amaury Pacheco, en un fragmento documental de la antología en CD Festival mundial poesía sin fin 1999-2011. Este artista suele desandar las calles de Alamar con una cazuela a modo de sombrero que reza “Esto no es una cazuela”, en una doble alusión al gesto surrealista de René Magritte y a las circunstancias locales de miseria, código compartido popularmente que recae en cualquier utensilio culinario sacado de contexto. El resultado es una tercera propuesta, que se reapropia de la paradoja Magritte para devolverla en un manifiesto artístico-civil. En una entrevista para la televisora estadounidense AméricaTeVé (2012), inquirido acerca de su inusual prenda, Pacheco dijo a las cámaras: “veo la televisión con la cazuela, trabajo la internet con la cazuela; a veces voy a dormir con la cazuela”.

			[image: ]

			Figura 1 OMNI Zona Franca, ante Alamar. 

			Fuente: Grupo OMNI Zona Franca.

			La referencia al movimiento surrealista no es casual. El grupo comparte con este algunos modos de operar sobre la relación entre realidad y arte. Uno de estos modus operandi es precisamente el cuestionamiento de los medios de expresión y difusión. Si Magritte, en su serie La trahison des images (1928-1929), critica la imagen como representación, anudando los “signos verbales y los elementos plásticos”, Pacheco, al llevar la representación a la materialidad (de una pipa dibujada a una cazuela verdadera; del soporte del lienzo a la cabeza del artista; de la galería/happening/performance o evento artístico posible al uso cotidiano tanto en la calle como en la casa), invierte la paradoja: la cazuela, que sí es, se enuncia, sin embargo, como representación.

			Aunque la crítica sigue recayendo sobre la relación entre lo visible y lo invisible —de la que hablara Magritte en sus cartas a Foucault—, Amaury deja caer el peso de la paradoja no en las falsedades de la representación, sino en las contradicciones de lo real. Él confronta no la mirada ingenua de un espectador o los roles de quienes están asociados al mundo del arte sino la observación inquisidora del transeúnte, el habitante de una ciudad donde los referentes comunes son precisamente los que están en cuestión.

			La documentación detallada de la obra y vida personal de estos artistas, hecha por ellos mismos (más su posterior empaquetamiento, edición y distribución digital en redes virtuales y entre las redes urbanas de la calle en formato CD y en memorias flash), hace que estas acciones artísticas regresen al sitio donde fueron originadas. Las obras multimediáticas que distribuye OMNI Zona Franca están conformadas por poemas orales, música y relato visual; en ellas la presencia tanto del espectador como de la ciudad de Alamar constituyen elementos fundamentales. En cada una de las acciones poéticas públicas de OMNI Zona Franca, el espectador es también un actor que interviene en cada una de las piezas. Cuando los CD y memorias flash que documentan las acciones poéticas son devueltos a los habitantes de Alamar, no solo se prolonga el diálogo entre el artista-poeta y el espectador-actor sino que el arte recibe un tratamiento de medio de comunicación, tal y como enunciara Pacheco.

			 El “Festival internacional poesía sin fin”, inspirado en el proyecto multidisciplinario Zona Franca (que fundara Juan Carlos Flores en 1997, devenido OMNI Zona Franca en 1999, fecha en que Flores abandonó la iniciativa), es de algún modo una continuación del impactante Festival de Rap de Alamar (1995-2004), evento que trajo el hip-hop a la isla y recogió la influencia de artistas norteamericanos. La imagen del hip-hop de Estados Unidos llegaba a través de las cadenas de televisión norteamericanas a las antenas parabólicas ilegales colocadas desde finales de los ochenta en las casas de muchos habitantes de La Habana, siendo la zona limítrofe de Alamar un sitio de recepción privilegiada para las señales que aparecían difusas en otras áreas de la ciudad. El festival nació como el proyecto independiente de dos raperos habitantes de la zona, pero buscó el apoyo nominal de la Asociación Hermanos Saíz (institución oficial cuya membresía agrupa a los jóvenes creadores). Fue durante años y hasta su disolución por la AHS un evento sumamente popular, que reunía a la ascendiente escena del hip-hop de la isla. El festival era acompañado por una producción casera de discos de hip-hop, que eran distribuidos en Cuba y subidos a la Red por artistas internacionales invitados al festival. 

			No hay dudas de que las dimensiones de este evento fueron antecedentes e inspiración de la obra posterior de Flores y, a su vez, del colectivo OMNI Zona Franca. La diferencia entre el trabajo de ambas instancias en cuanto a sus estrategias discursivas quizás esté relacionado con aquella “segunda oportunidad” de la que habla Joaquín Martín Barbero en su prefacio a Latin american cyberculture and cyberliterature. Para quienes han vivido “cien años de soledad”, dice Barbero (2007), esta segunda oportunidad tal vez entrañe una coincidencia entre las tradiciones culturales orales y las nuevas manifestaciones cibernéticas (tanto visuales como escriturales), si los sectores letrados estuvieran dispuestos a transformar su didactismo autoritario hacia “new forms of performative citizenship and mediation” (XV). El proyecto OMNI Zona Franca, en su interés comunitario, ha dado pasos agigantados en transformar el didactismo autoritario de la letra y el saber en “mediación ciudadana preformativa”. Sus obras rara vez transcurren aisladas del entorno urbano. Cada grabación, video, muestra de poesía sonora, visual o intervención performática se ha contaminado con las voces, el ambiente y la interacción directa con la calle. A un tiempo, el lenguaje utilizado suele ser una auténtica mediación con los discursos orales más recientes y el pulso de la realidad local.

			El CD Alamar Express (2005), un disco colaborativo donde intervienen escritores, artistas, músicos y realizadores visuales, es una síntesis del trabajo del proyecto OMNI Zona Franca en el área urbana de Alamar, una ciudad dormitorio al este de La Habana, proyecto oficial de los años setenta donde se normaba la vida individual (a sus habitantes se les pedía estar casados, no observar prácticas religiosas, entre otros aspectos que formaban parte de la moral socialista promulgada por el Gobierno) en pos de la construcción del “hombre nuevo”. Allí puede verse, entre múltiples trabajos, un video donde participan los artistas que conforman el núcleo del grupo: David D’OMNI, Luis Eligio Pérez y Amaury Pacheco. Este video, dedicado a la ciudad de Alamar, es a un tiempo la documentación de una performance hecho por el grupo en uno de los mercados principales de la Zona 6, y una creación en sí mismo, hecha a partir de la colaboración de diferentes artistas (los performers mencionados más la intervención de camarógrafos, editores de audiovisuales, disc jockeys y sonidistas).

			El disco fue distribuido en las calles de Alamar extensamente, pasando de mano en mano entre los artistas que lo produjeron, y entregado a los vecinos y caminantes regulares del barrio, así como a las personas detenidas en las paradas de ómnibus a la espera de un transporte público deficiente. Además, y para deleite de la comunidad cultural, llegó a los ordenadores de escritores, músicos y artistas visuales de La Habana y de algunas zonas del resto del país.

			Este video utiliza como fondo musical un poema declamado por las voces de los performers. Tiene un estilo que oscila entre el spoken word y el hip-hop habanero, salpicado con la música extraída de viejas máquinas de escribir, la intervención de algunos sonidos ambientales y las voces de dibujos animados infantiles de producción cubana, junto a otros provenientes de las exrepúblicas soviéticas (que fueron populares durante las décadas del setenta, ochenta y primera mitad de los noventa, por su retransmisión diaria en los dos únicos canales de televisión nacional). El trabajo del grupo en esta obra no solo interactúa con el contexto sino que recrea las singularidades de Alamar.

			Juan Carlos Flores, cuyo trabajo también recae temáticamente sobre la ciudad de Alamar, sus habitantes y su ritmo cotidiano, se encuentra igualmente bajo la influencia de la cultura hip-hop de la zona, lo cual es constatable en la composición entrecortada, repetitiva y que se funde con la oralidad en sus creaciones poéticas. Ello es evidente también en su proyección performática y en la lectura de sus versos durante la grabación de sus CD poemarios, grabaciones que tienen lugar en estudios musicales. Si bien la elaboración de estos CD  requiere de elementos de posproducción que no son de uso común para los cantantes de hip-hop, sí se asemejan muchísimo al procedimiento estándar que aquellos utilizan: la voz como vehículo para una “lírica” —término de la jerga hip-hop— que es protagonista, con el apoyo de backgrounds musicales. Pero la “mediación ciudadana performativa” propuesta por Barbero es limitada en el poeta, si se le compara con el colectivo OMNI Zona Franca. 

			Recluido por voluntad en su apartamento de Alamar, Flores se levanta a primera hora cada día para escribir poesía. Suele decir en cada performance, lectura o durante las visitas que hacen muchos jóvenes poetas a su casa, que su vida está dedicada a la poesía. “No soy nada, soy un poeta” (Flores). Sus poemas son citados de memoria por personas que han asistido a sus recitales y performances o han escuchado sus discos, pero en el poema “Carreras de Maratón”, Flores (s. f.) reconoce: “aristocrática es la soledad”. A pesar de su carácter de pionero en el contexto de la poesía nacional, el poeta pertenece a una generación de intelectuales que toma cierta distancia de la realidad, aunque haciéndola sujeto de sus textos.

			La producción de Flores se pliega a una subjetividad cercana a la descrita por Reinaldo Laddaga en su estudio sobre otro escritor cubano, contemporáneo a Flores, el poeta, narrador y ensayista José Antonio Ponte (Citado en Ladagga): “El narrador se ha encaminado a diversos sitios para establecer su propia posición en las corrientes históricas del presente, pero no sabe qué hacer con lo que encuentra. Este es el discurso de una subjetividad de una clase particular. […] De ahí que todo compromiso más o menos duradero con una colectividad pueda verse como a la vez necesario y problemático, y se tome de manera reticente” (p. 234). Laddaga (2007) aplica a Ponte la descripción de Danilo Martucelli acerca de un tipo de individuo existente en la Francia actual: “su consciencia individual nunca ha sido tan social, su experiencia de lo social nunca ha sido tan individual” (p. 345). El tema “El beso”, del poemario en CD El contragolpe, quizás ilustre mejor esta ambivalencia entre, por un lado, el desarrollo de una poesía civil, y por otro, cierto discurso existencialista de rechazo a la colectividad:

			El repartidor de biblias, Dios o su mensajero, va de casa en casa distribuyendo biblias. Ni comida, ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turístico, ni citación judicial. Hoy, que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo contenido era leche, a la puerta dejada. Exiliado de mí, si pudiera regresar a algún sitio, me gustaría regresar a mí mismo, lugar con arboledas. Ni comida, ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turístico, ni citación judicial. Hoy, que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo contenido era leche, a la puerta dejada. Exiliado de mí, si pudiera regresar a algún sitio, me gustaría regresar a mí mismo, lugar con arboledas. Ni comida, ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turístico, ni citación judicial. (Flores, s. f.)

			Las características minimalistas de la escritura de Juan Carlos Flores le permiten ese transitar entre la subjetividad de autor y la poesía pública. En “El repartidor de biblias” la descripción de elementos urbanos como comida, ropa, enseres domésticos, paquete turístico y citación judicial, contrasta con ese lugar donde el poeta, que se remarca como tal en el poema (“Hoy, que me llamo Pessoa”), preferiría estar en “lugar con arboledas”. La nostalgia por este sitio ideal y bucólico que el poeta hace coincidir con su interioridad (“Exiliado de mí, si pudiera regresar a algún sitio, me gustaría regresar a mí mismo”) tiene, no obstante, un espacio de negociación en “la botella cuyo contenido era leche, a la puerta dejada”.

			Hay una urbe, entonces, en la que el poeta puede regresar a su patria del espíritu; aquella donde las botellas de leche eran dejadas en la puerta de la casa, una vieja costumbre que desapareció en los años más difíciles del Período Especial (nombre oficial para los años noventa cubanos, cuando tras el desmantelamiento de la Unión Soviética, la isla quedó aislada económicamente por los Estados Unidos y sin el apoyo proveniente del bloque socialista). Así, “Exiliado de mí” es una marca política dentro del poema, a un tiempo que una constatación de la alienación del sujeto que escribe o declama frente al micrófono. Como era costumbre del poeta al que menciona, Flores (2007) usa un heterónimo en esta pieza, que resulta ser el nombre del poeta real u ortónimo; un homenaje y a la vez una clave pessoiana que remite a los versos: “Tudo quanto penso, / Tudo quanto sou / É um deserto imenso / Onde nem eu estou”.

			En su tensa relación con la historia, los poemas de Flores ensayan una civilidad que gusta de rellenar los llamados “espacios en blanco” o ausencias de la cartografía. Su primer disco, Vegas Town, está dedicado a un pueblo en las afueras de La Habana que carece de “historiador, de Casa de Cultura” y que “no aparece en ningún mapa de Cuba” (Flores). Su interés no es el de usar el medio para intervenir o ser intervenido por el contexto, sino más bien el de alcanzar una voz, y un escucha, inéditos, cuya función es el mero acompañar en soledad, ese viejo fin de la poesía. Juan Carlos Flores ocupa nuevos medios para actualizar viejos fines. Así lo describe la poeta Reina María Rodríguez (s. f.), en sus palabras de presentación a Vegas Town: “Escuchar un disco con poemas es un acto antiguo, raro, en estos tiempos. Por eso les propongo una audición en el aquí-ahora, contra la velocidad, contra la automatización, donde la voz como espectáculo sea un cuerpo que se desintegra con nosotros. La voz protagonista al fondo, oscuro, sobre una pantalla negra que supone ser ‘un sembrado de hortalizas’”.

			El Dilentante Digital (2006 - hasta el presente), motivado por resortes donde la mediación con lo civil es aún menor o prácticamente inexistente, sostiene otras dinámicas de negociación con el medio. Conducido por un solo artífice (Kevin Beovides, quien por el año 2006 era un profesor de Estética en el Instituto Superior de Arte —ISA— de La Habana, graduado de Filosofía y con estudios de posgrado en escritura creativa), el proyecto vio la luz gracias al interés pedagógico de su director por fomentar el surgimiento y mantenimiento de un fenómeno foráneo, por entonces prácticamente inexistente en el país.

			El mismo Beovides es autor de algunas de las creaciones que encontramos en el sitio web del proyecto y que unen creación literaria con programación digital, aunque la descripción de su trabajo descansa en una autodenominación más modesta: “Yo soy un nerd interesado en arte” (Mónica, 2012). En una respuesta a la pregunta sobre el destinatario de El Diletante Digital (EDD), Beovides elabora una lista de públicos posibles que dejan fuera a cualquier agente que no pertenezca al ámbito cultural:

			Espero que El Diletante Digital tenga suficientes capas o niveles como para interesar a varios públicos [...]: el de los artistas (plásticos, escritores, etc.), el de los propios miembros del proyecto, el de los nerd (el mayoritario sin dudas, y por donde empezó esta conversación), el de los especialistas (prensa especializada, críticos, estetas, historiadores, etc.; aunque lo haya negado en una conversación informal, lo cierto es que son un público que no puedo, ni quiero, obviar), y el de las instituciones que puedan estar interesadas (Mónica, 2012).

			Las potencialidades del género Net.art y la ciberliteratura como gesto político o como crítica al ámbito artístico o literario quedan de esta forma descartadas en EDD. Interesado en el desplazamiento de la literatura y sus convenciones hacia un nuevo soporte, el uso del medio en este caso no implica otra experimentación que la formal, a un nivel que pudiera calificarse de superficial, y deja a un lado la posible reconfiguración de la relación del poeta con el producto artístico y con el lector-internauta: “El Diletante Digital asume una postura estética frente a problemas de la cultura y el arte. Pero no es un sitio dado al proselitismo político. Estamos conscientes de que hay quien interpreta la internet en esa clave. Nosotros, en cambio, asumimos la internet fundamentalmente como fenómeno artístico y estético. Hay obras que activan resortes sociales, y que están cargadas de preocupaciones políticas, pero siempre están envueltas en alguna metáfora, en vez de expuestas de manera directa (son obras de arte, no ensayos o ‘descargas’)” (Mónica, 2012). 

			Si bien el sitio web de EDD tiene algunas obras colectivas que invitan a la participación del usuario en la sección “a 4 manos”, el lenguaje de este, el nodo más interactivo del sitio, no abandona su perfil de especialización: “Uno de los objetivos de este esfuerzo es, precisamente, estimular la creación conjunta a través de internet. Esta es otra manera de disfrutar de la literatura y de la comunidad con otros escritores. De esta forma, incluso aquellos cuentos que tengas sin acabar (y creo que todos los escritores tenemos unos cuantos así) son útiles, pues le permiten a los demás crear versiones” (“a 4 manos”).

			La intención de EDD de contribuir a una comunidad conformada exclusivamente por escritores contrasta con el lema del proyecto más audaz de OMNI Zona Franca: el evento anual “Festival internacional poesía sin fin”, que desde 1999 reúne a poetas, artistas y activistas de diferentes lugares del país y del mundo en Alamar. El lema de las tres últimas ediciones del festival ha sido precisamente “La poesía será hecha por todos”, principio que los organizadores han puesto en práctica, invitando a vecinos de la zona a presentar públicamente sus creaciones en los espacios del festival.

			Coqueteando también con una poesía performática, colectiva y “análoga”, pero cultivando por otro lado una creación poética en computadora subjetivista y anticolectiva que desmiente la supuesta cara pública de lo digital, el artista plástico Samuel Riera ha trabajado varias formas de mail art. Primero, a través de una serie de acciones por correo postal y, más recientemente, con una intervención para la Bienal de la Habana de 2012, en la que puso a circular carretillas callejeras que vendían “boniatos poemas”: boniatos inscritos con mensajes a bolígrafo. Uno de estos rezaba simplemente “yo estoy vivo”, en un eco inconsciente del mail art de los años sesenta del artista japonés On Kowara, quien enviara una serie de telegramas a curadores y amigos esparcidos por el globo anunciando: “I am still alive” (‘sigo vivo’; Riera ignoraba la obra de Kowara). Estas intervenciones comunitarias de Riera se yuxtaponen con poemas digitales de menos público y que trabajan otro registro. Dicha dualidad estilística se debe, según el mismo Riera, y recordando a Flores y Laddaga, a cierto agotamiento del sentido de colectividad, así como a una reorganización entre lo nacional y lo global en el contexto de la Cuba reciente.

			No pocas veces la poesía visual se ha imaginado como lenguaje supranacional y hasta panlingüístico y para ello, se ha hecho uso de las nuevas tecnologías. Ya en los años veinte, Lissitsky afirmaba: “el libro-jeroglífico es internacional”, mientras Xul Solar creaba unos esperantos en las primeras décadas del siglo XX, en los cuales incluía a la “panlengua”, un lenguaje que aspiraba llegar allende del verbo mismo para incorporar ajedrez, pintura y azar [...]. La poesía concreta así como el posconcreto “poema/proceso” del Brasil de los años sesenta enfatizan en la naturaleza “universal” de la poesía visual, no “a linguagem falada por um povo; mas, sim, a que é cinema (visual) ou matemática (técnica)” (Lissitsky, 1967,  p. 357; Dias Pino, 1971, s. p.). Esta perenne tensión entre distintos movimientos particulares y el internacionalismo implícito en una poesía visual se ve de nuevo en la obra de Riera, que aunque toca temas peculiarmente cubanos, también utiliza un lenguaje y una técnica (aquella elogiada por el poema / proceso) “universales”. 

			Es más, Riera, que se formó en el grabado, data su giro más intenso hacia la poesía visual durante la transición temporal de Fidel a Raúl Castro de 2006 (formalizada en 2008) y la vuelta a una escala más nacional y humilde que ello conllevó. Pues, si bien cierta narrativa entiende el periodo raulista (e, incluso, las últimas dos décadas tras la caída del muro de Berlín, como años caracterizados por una creciente “apertura” hacia el globo —o el mercado—), en realidad son las primeras tres décadas de la revolución (1959-1989) las que se caracterizaron por un discurso estridente de internacionalismo. La sucesión de Fidel por Raúl, en cambio, significó un giro desde una escala épica e internacionalista a un enfrentarse con los problemas urgentes nacionales. Fue esta nueva escala la que Riera buscó intervenir en 2006, con unas obras que llamaran la atención sobre los problemas ambientales de la isla. Pero frustrado, por una débil recepción por parte de la crítica, Riera abandonó definitivamente el “eco-art” por la poesía digital; un retirarse de lo comunal para regresar al individuo. Según Riera, la obra ecológica representaba un espíritu cívico, “entregado a la causa social”, mientras que los poemas electrónicos representan “el desahogo, la descarga, lo último que me queda y de lo cual no responsabilizo a nadie, solo a mí…” (Riera, 29 de mayo de 2012, comunicación electrónica).

			Máquinas de retorno

			Los poemas digitales de Riera se dividen en cuatro etapas que se diferencian principalmente en cuanto a los medios y programas utilizados. Los poemas de la primera etapa se encuentran principalmente en formato .gif (graphics interchange format) y ponen de manifiesto la formación de Riera en el grabado. En estos poemas se establecen ciertos elementos gráficos que se repiten a lo largo de su obra: unos puntos rojos y unas formas geométricas que recuerdan una T invertida, cual raqueta y pelota de los tempranos juegos de computadora. Los textos de los poemas se apropian de un lenguaje desgastado por el Estado: palabras como “patria”, “bandera”, así como tres “canciones para ______”.

			La segunda etapa comprende poemas más animados en formato .m4v, que utilizan gráficos, colores y menos texto. Aquí Riera se enfoca en el fracaso de la comunicación, tanto tecnológica como interpersonal. Los últimos poemas incluyen piezas en blanco y negro que vuelven al concretismo clásico, casi caligráfico, pero animado, más un video-poema que abandona la poesía propiamente dicha por una imagen fija compuesta de dibujos animados cubano-soviéticos.

			Riera insiste en la primacía de lo visual en sus poemas, lo que recuerda el gesto iniciático de varios conceptualistas de los sesenta, como Vito Acconci, Joseph Kosuth o Sol LeWitt, quienes venían de las artes plásticas. Leídos en conjunto, destacan en los poemas ciertas preocupaciones centrales: la temporalidad (desde la épica y posépica a la más terrenal, incluyendo el tema del envejecimiento de la tecnología); la imposibilidad de separar al lenguaje de sus usos ideológicos y una meditación sobre el mercado de arte contemporáneo.

			A niveles de lo visual y lo verbal, los temas preferidos son la construcción y la destrucción, la edificación y la decadencia, la apariencia y su borrarse, así como la divergencia entre lo visual y el texto. En efecto, toda su obra indaga en la brecha entre las cosas: entre dos medios (la representación gráfica y la verbal), entre la retórica y la realidad subyacente, entre la construcción (arquitectónica, retórica) y su inevitable decadencia o entre la promesa y la desilusión. De ahí el interés en la desviación: el deseo desviado, el mensaje que no llega a su destinatario, la flecha que se queda corta ante su supuesto fin.

			Esa desviación, representada ya gráficamente, ya a nivel de la banda sonora, frecuentemente toma la forma de una comunicación fracasada: el sonido de una conexión al internet que no logra establecerse, una llamada que no se puede completar y un video que no avanza. La tecnología, fracasada así, deviene tanto el idioma como la metáfora de la frustración; no es casual que los mismos programas en los que Riera trabaja sean caducos o piratas. Tal tecnología caduca, lejos de ejercer el poder de fetiche que puede representar para ciertos artistas fuera de la isla, aquí es meramente el sine qua non de un arte digital, en un país cuya tasa de conectividad está entre las más bajas del hemisferio. Que los fracasos tecnológicos sean uno de los temas dominantes en la obra de Riera no es, por ende, algo que sorprenda.

			La caducidad no se restringe a la tecnología. Tres “canciones” se apropian de lemas revolucionarios para devolver la palabra revolución a su significado original de completar un ciclo, ya que los poemas, tras culminar algunos movimientos en un tiempo y espacio determinados, se recomponen, asumiendo su composición original. “Canción número 3” comienza con la observación: “acciona sus máquinas de retorno”, en la parte superior de la página; debajo, tres líneas rezan: “no son momentos de revolución / la revolución no existe [sic] / la vida no existe” por encima de varios puntos rojos. A la izquierda, en tres líneas, se lee: “es el fin / es el fin ya / Cae, no levanta”.
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			Figura 2 Imagen de “Canción número 3”.

			Fuente: Riera, Samuel,  2012, comunicación personal, DVD.

			Puesto a correr, el programa lanza una flecha que cruza la pantalla diagonalmente, compuesta por las palabras “un cohete marcha hacia el cielo”. El cohete verbal rompe con otras palabras: “no son momentos de revolución”, las cuales, al estallar, caen por detrás del punto rojo (ahora convertido en un ocaso), mientras que un nuevo grupo de palabras aparece: “pero encuentra una cúpula / en el cielo azul / cae repentinamente / acciona sus máquinas de retorno”.

			El cohete que cae a tierra evoca un conocido poema de la poeta Reina María Rodríguez, fechado en 1998: “Al menos, así lo veía a contraluz”. “Al menos” se centra en la imagen fotográfica del Che, y a modo general en el desencanto postsoviético: “he prendido sobre la foto una tachuela roja. /—sobre la foto famosa y legendaria— / el ectoplasma de lo que ha sido, / lo que se ve en el papel es tan seguro / como lo que se toca. La fotografía / tiene algo que ver con la resurrección / [...] Era finales de siglo y no había escapatoria. / la cúpula había caído, la utopía / de una bóveda inmensa sujeta mi cabeza, / había caído” (Rodríguez, 17). Seguramente es solo casualidad que el punto rojo de Riera recuerde la tachuela de Rodríguez. Pero tanto la cúpula caída, como el repentino aterrizar, son compartidos por toda una generación de artistas. La dudosa resurrección en el poema de Rodríguez encuentra su contrapartida en la posible repetición ad infinitum del cohete caído en “Canción número 3”, donde las estrofas, al completarse el video .m4v, vuelven a su posición original.

			El sentido de tiempo perdido —en balde— es una preocupación central en “Masacre”, acaso una reflexión sobre una revolución que prometía un futuro y que, por el contrario, lo estancó o se llevó consigo vidas enteras dedicadas a su promesa: “Masacre de los tiempos / El camino ciego recorre los tiempos / Una manada de osos verdes caminan sin pensar en el futuro, / O mejor dicho sí piensan en el suyo como tropel / Nada les importa, nada los detiene / Que pasará… que pasará” [las líneas se repiten 16 veces] Doy control C y luego control Z y todo se vuelve a repetir…/ Que pasará [se repiten 16 veces].”

			La composición visual, un tanto rudimentaria, y la crudeza del verbo sugieren los lineamientos, igual de crudos, de ese ser-hacia-el-futuro, con el inevitable aburrimiento. En “Perdido” volvemos al tema de “perder tiempo”, lo que parece ser la peor acusación que puede recibir un artista. Y sin embargo, al deslizarse, el poema amontona una pila de líneas o varas blancas. Esto da como resultado que, en la medida en que se elimina el poema, se construya otra cosa (cada desperdicio representa la construcción de otra).

			[image: ]

			Figura 3 Imagen de “perdido”.

			Fuente: Riera, Samuel,  2012, comunicación personal, DVD.

			Los poemas de la segunda etapa de Riera son películas con sonido en las que los temas lúgubres continúan, pero donde el morbo abarca tanto a las máquinas como a la humanidad. En “9”, la banda sonora de una máquina de escribir electrónica, o tal vez un escáner, acompaña la frase: “¿qué se pretende con tanta espera?”. En “Tac Tic Tac” el fracaso tecnológico y la decadencia de la humanidad se conjugan de nuevo en la declaración del poema: “el reloj / tengo odio de la metáfora que constante te domina / tengo odio del paso que transcurre con límites, / ¿acaso me estoy poniendo viejo? / Tic tac tic tac tic tac”, texto cuya banda sonora está conformada por los tres tonos familiares que señalan que una comunicación telefónica no se ha podido establecer. Un punto rojo cruza la pantalla, brincando. En “Todos preguntan” se escuchan voces masculinas y femeninas que anuncian “the number you have dialed has been changed. The new number is—; Please note, the new number is—” y “The number you have dialed is not in service”. El nuevo número nunca se escucha. El texto reitera “la respuesta la respuesta” sin elaborar. El punto rojo salta.

			Si en los poemas anteriores la brecha está entre la promesa o el intento y una realidad áspera y mezquina, la brecha entre el lenguaje verbal y lo visual es tema de otro poema, el cual realiza toda una poética de la poesía visual. “El Puente”, siendo elemental para con lo visual (carece de colores y el movimiento que describe el texto es bastante básico), cifra preocupaciones filosóficas complejas. Una línea horizontal reza “El puentes [sic] de Londres se está cayendo” (cierto descuido con los errores tipográficos, notables en varios poemas, confirma que la aproximación de Riera a la poesía digital es más gráfica que verbal). Algunas frases se despliegan verticalmente, anunciando “pim pom fuera abajdo [sic] la gusanera / pim pom fuera abajdo la gusanera / pim pom fuera abajdo la gusanera” (gusano es jerga cubana para el individuo contrario al gobierno revolucionario). Columnas verticales rezan, citando palabras claves que aparecen en otros de sus poemas:

			las / banderas / solo / tela / los / himnos / solo / ruido / las / causas / solo / efecto / la / historia / solo / olvido / el / saber / solo / apuesta / la / verdad / solo / mito / la / fe / solo / inercia / el / ser / solo / siendo.

			En estas palabras de nuevo se ve un agotamiento con el discurso revolucionario. Las líneas que se caen introducen un concepto con aires de grandeza que cifra, debajo de su retórica, una materialidad desprovista de ideología o su inversión: la bandera se convierte en tela, el himno nacional en sonido (“ruido”), las supuestas causas resultan ser efectos y la historia queda olvidada, etc. Lejos de ser simplemente una expresión más del desencanto postsoviético, las palabras se amontonan sobre un código que resulta ser lenguaje español cifrado, y que lleva a cabo su propio análisis de los minipoemas aparecidos en “El Puente”, con los que afirma una filosofía sobre el arte y la ideología, estructurada en forma de diálogo.
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			Figura 4 Imagen del puente.

			Fuente: Riera, Samuel, 2012, comunicación personal, DVD.

			De esta forma, el aparente código “P3m53 3n 35794 v4rln73 m1n1m4l1574 7074l p3ro m3 9u3d3 c0n l4 07r4 por9u3 3l 4dv3r80 ‘5010’ 35 4850lu74m3n73 3xcluy3n73” es el deletreo del comienzo de una reflexión sobre el lenguaje: “Pensé en esta variante minimalista total pero me quedé con la otra porque el adverbio solo es absolutamente excluyente”. El texto entero incluye observaciones como las que siguen, armadas como el diálogo entre un escritor y un artista visual:

			“solo” es absolutamente excluyente y se acerca más al sentido que le quise dar a la secuencia —sobre todo en su enunciado concluyente— sin alejarse del minimal. Sí, te entiendo, pero igual sobran, al extremo de que son dos textos completamente diferentes, a nivel de imagen, sin el adverbio es más imagen, más objetivo, más visual [...], topológico y no tropológico. [...] Ya te hablé de la adverbialización, me faltaron los artículos determinantes [...], no es lo mismo decir ‘bandera,’ ‘himno,’ ‘causa’, ‘historia’ que ‘una bandera,’ ‘un himno,’ ‘una historia’, y mucho menos ‘las banderas,’ ‘los himnos’, ‘las causas’, ‘las historias’, que, aparentemente, por su pluralidad, se pueden acercar a las abstracción de las primeras pero que persisten en su carácter concreto, objetivo de muchos objetos que existen materialmente ejerciendo una función referencial determinada [...]. El objeto de este concepto, poema, escrito, conjunto de palabras o qué se yo es despojar a los mencionados significantes esenciales de nuestra civilización romántico-positivista de los significados que esta persista en asociarles como medios de manipulación ideológica. De lo contrario, queda como un “sonido” pero simple conjunto de palabras que no llegan a nada. (Riera, Samuel,  2012, comunicación personal, DVD)

			Dentro de este raudal de pensamientos se analiza la relación palabra-imagen en la poesía digital, junto al funcionamiento del lenguaje ideológico, a través de palabras de fuerte carga ideológica como gusanera, patria, entre otras. Quienes dialogan, debaten los méritos de la presentación, ya visual, ya ortográfica, de tales palabras cargadas, así como el objetivo del poema o hasta de la poesía misma: uno de ellos —supongamos por un momento que se trata de Riera— afirma que el fin de la poesía es “despojar a los mencionados significantes esenciales de nuestra civilización romántico-positivista de los significados que esta persista en asociarles como medios de manipulación ideológica”. En otras palabras, el poema mismo debe ejercer una especie de “crítica de la ideología” para mostrar que lo que parece ser natural es un efecto históricamente contingente relacionado con el poder, una crítica que penetre esa capa ilusoria para revelar la verdad: la bandera como tela, mal usada por el Estado; el himno como mero conjunto de sonidos, reproducido en vano con fines demagógicos. 

			Sin embargo, a otro nivel, al estar el autor implicado en el hecho de tener que traducir del código al “español”, la misma exposición de la ideología se vuelve sospechosa, como otro dispositivo ideológico más: precisamente el que concibe cualquier texto en tanto código, detrás del cual hay una verdad por descifrar. El gesto de descifrar subyace en toda una filosofía platónica de capas. En la medida en que tiene lugar el intercambio entre las dos voces, el adverbio solo, alrededor del cual gira la crítica de la ideología, es a su vez sospechoso: la bandera sin dudas es más que “solo” tela, el himno más que “solo” sonido. Una frase como el grito “abajo la gusanera”, una de las varias represalias contra la supuesta “escoria” que “desertaba” la isla, no puede darse como mero sonido para quienes son su blanco. Lejos de ser o mero material o puro “ideologema”, la poesía de Riera manifiesta pues una tensión doble: las palabras aparecen como significantes, así como en su sustancialidad sonora, visual y afectiva. 

			Esta exploración de las múltiples facetas de diferentes lenguajes en Riera (el literario, el visual, el electrónico) nos devuelve a toda la gama de producción cultural analizada en este ensayo. Tanto Riera como Omni Zona Franca, El Diletante Digital y Juan Carlos Flores mezclan géneros y lenguajes previos (diseño, performance, hip-hop, video-juegos, etc.) para forjar una poética contemporánea y delinear un emergente campo digital, caracterizado por tendencias divergentes. Este mapa comprende desde una ciberliteratura casi clásica y un tanto anacrónica, a una performance multimediática y comunitaria, contestataria de la política estatal. Por distintas que sean las aproximaciones, podemos afirmar que todas se ven obligadas a enfrentarse con la potencialidad de las redes digitales para producir una poesía más o menos colectivista, más o menos individualista. La variedad de respuestas a este dilema, incipiente y restringido aún, augura, sin embargo, una producción por venir cada vez más diversa.
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			“Digital Love” (Daft Punk) (https://goo.gl/nKsk87)

			Partiendo de la muy abundante polémica sobre si el llamado salto electrónico o digital de cierto sector de la literatura de nuestros tiempos (y ya desde mediados del siglo XX) es o no una performance fúnebre (la hora de la extremaunción para el libro impreso y para la cultura de la imprenta en general —dentro de las coordenadas de la Galaxia Gutenberg—), conviene solo recordar aquí lo que dice Hayles en su artículo “The future of literature”: “Books will not disappear, but neither will they escape the effects of the digital technologies that interpenetrate them” (p. 209). Así, recojo la idea final: los libros no desaparecerán, algo que muchos celebrarán, pero lo que importa en este momento es esto: no escaparán tampoco a los efectos de las tecnologías digitales que los interpenetran174.

			Propongo en este artículo llevar el aserto hacia atrás (y también al presente) y ver que algunos libros no han escapado, desde hace ya tiempo, a esa interpenetración. El fenómeno puede verse en lo material, cuando cualquiera de las llamadas nuevas tecnologías175 tuvo una manifestación entre las páginas de un libro cualquiera de poesía en un contexto predigital, pero que no cabe dentro de lo que Christopher Funkhouser establece como la pre-computerized poetry. Esta es considerada por él como la prehistoria de la poesía digital, es decir, esa poesía digital o new media que ya se cultivaba antes de la aparición del computador personal y de la global network (Introduction). Esta es una categoría —la interpenetración de los efectos culturales y estéticos de lo new media o digital en el libro176— que Funkhouser no contempla en su estudio. Un fenómeno que no solo podría ser calificado de predigital, puesto que recorre todo el espectro temporal de la existencia de la poesía electrónica o digital; recorrido que ocurre de forma paralela en la mayoría de los casos.

			Y este mismo fenómeno de la interpenetración de las estrategias composicionales digitales características de los nuevos medios sigue dándose, tal vez en un gesto posdigital, incluso, durante y después del apogeo de lo digital y de la emergencia de la web. En este punto, conviven en la escena literaria poetas practicantes (aunque no todos exclusivamente) de las nuevas tecnologías, particularmente y cada vez con más focalización en lo digital y a través del internet como medio de exposición y difusión. También hay poetas practicantes de una escritura convencional (en un medio determinado, como el libro, por ejemplo) con algunos contactos con el mundo cibernético de las comunicaciones, posteando textos en blogs, revistas en línea u otro género de divulgación literaria. De estos últimos poetas, de los herederos y todavía practicantes de la cultura de la imprenta, hay algunos, no muchos, que han incorporado a sus páginas, con variada suerte y alcances, los efectos literarios y culturales de lo digital y de lo cibernético en general, donde tal vez se podría ver una forma de ejercicio intermedia, si atendemos a la sugerencia de Cussen respecto a ciertas prácticas de la poesía experimental177.

			Para la literatura digital, es decir la born digital (Hayles, 2008), su horizonte de máxima realización —o, si se quiere, su event horizon— estaría dado en la consecución final de una máquina escritural independiente del ser humano (Hayles, 2002; Simanowski, 2011), una pieza robótico-literaria. Curiosa y paradójicamente, este fue, de manera rudimentaria, el origen de la literatura digital (Funkhouser). Asimismo, para el libro en papel, tal horizonte sería, por el momento, el libro electrónico, que algunos han visto como una transformación atentatoria al status quo histórico-cultural del objeto. Sin embargo, desde esta perspectiva, el libro electrónico no está en contradicción con su antecesor, como no lo está una biblioteca digital(izada) con su anterior versión. Aunque el futuro es impredecible y podría traer otra inusitada materialidad al libro, este seguirá siendo libro comoquiera que se materialice (Eco y Carriére, 2010).

			Para el libro de poesía que interioriza entre sus páginas los efectos de las tecnologías digitales, este horizonte de máxima realización estaría dado en la posibilidad de volverse él mismo un objeto computarizado, situación esta bastante compleja de imaginar todavía, aunque venidera. Pero si damos un paso atrás o varios, otro horizonte sería el libro con pantalla, por ejemplo, el que ya está entre nosotros aunque en forma experimental hasta la fecha. Aquí podría citarse y verse un caso reciente y notorio, a pesar de pertenecer al género narrativo: Fantasía, del escritor chileno Alejandro Zambra, diseñado por Gabriel Oyarzún (estudiante del último año de enseñanza secundaria en el Liceo José Victorino Lastarrias, Santiago de Chile) para la editorial en línea Librosdementira.com. Este libro digital trae en la página veintitrés un video donde Gabriel presenta y resume el texto de Zambra y, finalmente, justifica su proyecto. Otro caso —esta vez sí en poesía y perdónese la referencia personal— serían los clickable poem@s de Luis Correa-Díaz, poemas con pantalla al final (y entremedio, en algunos de ellos); pantalla que se toma prestada de un video en YouTube (en su mayoría) —siempre en íntima e intensa concordancia con la textualidad poética— y cuya dirección queda indicada en formato URL (localizador de recursos uniforme), como si el enlace fuera un verso (aparentemente ilegible), remedializándose (Bolter, 2000) así el poema y abandonando el código lingüístico (y tal vez la literatura) para ofrecer al lector la salida virtual y visual-sonora. Un ejemplo, entre otros, está en el siguiente metahiperpoema multimodal178:

			Ciclópea

			pasan los días…, ya son muchos…, otra vez 

			—y aún falta un largo fin de año

			en el que cada uno festejará por separado

			lo que tiene y en silencio el azar

			de este secreto de cíclopes amorosos 

			que no buscamos comprender… 

			…y yo solo atino a lo mismo por mientras 

			tanto: al consabido e-mail, brevísimo 

			—para no agregar detalles innecesarios 

			a este capítulo de novela—, con su YouTube 

			link, este y no otro, que entre nos, te digo 

			al oído justo cuando haces click, no puede 

			no venir más al caso…, y aquí, sin demora, 

			transcribo la dirección precisa, con todas 

			sus letras y signos varios, como si fuera 

			el mejor de mis versos, con soberana 

			libertad escrito en tu boca por mi mano:

			http://www.youtube.com/watch?v=BfCTnAgoxBM

			El enlace final lleva a un video que anima gráfica y metaliterariamente la lectura que hace Julio Cortázar de un fragmento del capítulo 7 (“Toco tu boca […] entonces jugamos al cíclope”) de Rayuela (1963)179, quizás uno de los más eróticos de su obra y de la literatura latinoamericana, por no ir más lejos180.

			[image: ] Un paso anterior al libro con pantalla, y en claro proceso de hibridación, es el libro con criptograma o “código QR”, que también lo tienen algunos periódicos. Este se lee con algún aparato conectado al computador o, más simplemente, con el teléfono celular o el iPad; permite darle al libro —y a cualesquiera de sus pasajes textuales— una dimensión hipermediática, hasta llegar a la llamada realidad aumentada, la que añade, incluso, los efectos de una realidad virtual sobreimprimiendo, a través del criptograma, el mundo cibernético en el impreso, para brindarle al lector la posibilidad de pasar de la representación lingüística a la experiencia sensorial de lo dicho, en una experiencia virtual, por cierto181. Un caso paradigmático en este terreno, aunque en un orden genérico distinto, es Andromeda, de la escritora canadiense Caitlin Fisher. Ella establece, de partida, en el apartado de instrucciones lo siguiente: “Andromeda is both a physical children’s book and a digital book with A[ugmented] R[eality] codes that needs to be read with the use of a webcam”. Otro caso paradigmático —en el ámbito literario estadounidense—, definido como un “interactive print-screen book”, es el poemario Between page and screen (2012) de Amaranth Borsuk182 y Brad Bouse, libro cuyas páginas contienen cada una un paragrama (“inscrutable black and white geometric patterns that, when coupled with a webcam, conjure the written word”), ilegible en sí mismo —y similar en eso al código QR—. Este, al ser leído a través de un programa computacional especial, proyecta en la pantalla “animations [incluido lo holográfico, lo caligramático, etc.] in an augmented reality” y con ello se activa lingüística/semiótica/semánticamente en su interfaz digital (figura 1).

			[image: ]

			Figura 1 Interfaz digital de Between page and screen. 

			El proyecto cuenta, además, con una página en facebook (http://goo.gl/WnM2wx).

			Fuente: http://goo.gl/yxhD82.

			En el espacio latinoamericano no existe, hasta donde tengo conocimiento, nada parecido por ahora. En el ámbito chileno, entre los poemarios recientes que abordan el salto digital propio de la literatura de nuestros tiempos —aunque todavía lejos del criptograma y, más todavía, de la writing machine— se encuentran los de Christian Aedo, Recolector de pixeles (2009); Edson Evaristo Pizarro, Retiro de televisores (2009); Claudio Gaete Briones, El cementerio de los disidentes (2005) (sección “Cibernauta”) y de la española-chilena Silvia Veloso, Sistema en caos y máquina: la educación sentimental de la inteligencia artificial (2003).

			Se trata, en estos cuatro casos, de un abordaje metafórico, gráfico y temático (y, por ende, metaliterario) y no el propiamente material de la tecnología computacional, por la que se define, en la actualidad, el campo creativo y crítico-teórico de la e-poesía o de la poesía digital (Hayles, 2008; Glazier, 2008; Stockman, 1997; Block, 2004)183. Es decir, su aproximación a este campo es referencial, alusiva y metapoética, y pertenece al mundo de la cultura de la imprenta, muy en la perspectiva transicional que desarrolla J. Hillis Miller, si es que miramos estos casos desde la perspectiva de la carencia —por ejemplo, poetas, no del todo “nativos digitales” y que no han dado aún el salto digital por desconocimiento de los medios técnicos para ello— o de la aproximación poética a la experimentación digital sensu stricto184. No obstante, también pueden verse desde una óptica paralela, donde sus poemarios asumen, en su interior, una cierta impronta cultural (tecnológica) y literaria, sin pretender esa “remediation of print” de la que habla Bolter (2001).

			Aedo, Pizarro, Gaete Briones y Veloso ejemplifican, en el contexto de la poesía chilena —y Barrón en el de la boliviana— avatares líricos de un cierto linaje poético latinoamericano que se hizo (o se hace) cargo de anticipar, anunciar y, hoy, registrar in print, ese salto digital inevitable y transformador de la literatura. Entre los exponentes de este linaje habría que contar a los concretistas, a los poetas visuales y experimentales en esa línea185. Aquí habría que acometer un catálogo con los miembros y obras de este linaje en una subcategoría de lo que Funkhouser llama la “prehistoria” (todavía presente, digo yo, en muchos ámbitos) de la poesía digital. Por último, este planteamiento arqueológico —paralelo, enfocado a la cultura de la imprenta— quiere conectarse con una cierta corriente poshumanista (en mucho intuitiva) en la poesía latinoamericana, que cobra visibilidad con el poemario de Veloso, por ejemplo, que podemos leer en paralelo a la película A.I. (2001) de Steven Spielberg.

			Tanto la película de Spielberg como el poemario de Veloso remiten a cierta línea en el pensamiento decimonónico (e ilustrado) de educar al salvaje, en este caso, al ente mecánico-tecnológico. Todo esto muestra una de las contradicciones teóricas del poshumanismo —o perplejidades, si es que se ve en la contradicción un movimiento propio de cualquier teoría o condición autorreflexiva de la condición humana—. Necesario se hace dejar mención que en el ámbito poético latinoamericano propiamente digital-poshumanista, existen ya los trabajos de Gustavo Romano (Argentina) con su IP Poetry Project (2004/2013)186, de Santiago Ortiz (Colombia) con su Bacterias argentinas. De las redes tróficas a las redes del lenguaje (2004), y de Eugenio Tisselli (México) con su PAC — Poesía asistida por computadora: una herramienta para poetas bloqueados (2006), en tanto ejemplos de “cyberpoetry” (Aarseth, 1997) o poesía generativa (Stockman, 1997) o “poetry machine” (Hayles, 2008)187. Tal vez también habría que incluir ciertas obras de Eduardo Kac (Brasil-Estados Unidos), sobre todo aquéllas que caen dentro de la categoría llamada Bio-Art, y aquí por su trabajo textual-poético “Genesis” (1999), o dentro de la llamada Bio-Poetry el trabajo o libro-objeto “Cypher, a DIY Transgenic Kit” (2009) (véase Kac, “Biopoetry”)188.

			El origen de este linaje, sin remontarse a las vanguardias, por ejemplo, o a la poesía visual o a la poesía concreta brasileña (de Haroldo de Campos189 o de Augusto de Campos190, entre los más destacados) o experimental o al Net.art del poeta-artista uruguayo Clemente Padín191 —como suele hacerse para hablar de la historia y de los antecedentes de la poesía digital192— estaría al hacer un enlace pasatista y comparativo con los poemas ciberinformáticos de Carlos Germán Belli (Perú), que datan de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Estos eran premonitorios, dadas las fechas de escritura y publicación. De entre estos, hay que dejar señalado “¡Oh Hada Cibernética!”:

			¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos

			con tu eléctrico seso y casto antídoto,

			de los oficios hórridos humanos, 

			que son como tizones infernales

			encendidos de tiempo inmemorial 

			por el crudo secuaz de la hoguera; 

			amortigua, ¡oh señora!, la presteza 

			con que el cierzo sañudo y tan frío 

			bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 

			de nuestro cuerpo ayer, ceniza hoy, 

			que ni siquiera pizca gozó alguna,

			de los amos no ingas privativo el ocio del amor y la sapiencia. (p. 60)193

			En un lenguaje arcaizante de índole neobarroco, Belli, siempre atento a los oficios (casi todos “hórridos”, en tanto traducen una visión cuasi esclavizante del trabajo humano) y, en particular, al del escritor, ejecuta una invocación salutífera y salvífica a la vez en loor de la, para su época, recientemente estrenada herramienta cibernética —porque eso es una herramienta (Gubern, 2010)—, a la que el poeta antropomorfiza. De esta manera, la convierte en “Hada” y “señora”, y, en definitiva, en una segunda madre, cuya magia y poder “eléctrico” liberaría al hombre de su [bíblico] castigo de trabajar, por decirlo de una manera reconocible. Sin embargo, el poema no para en eso; la segunda parte se orienta al asunto cyborg de lo poshumano de nuestra condición científico-filosófico-tecnocultural. Se le pide al “Hada Cibernética” amortiguar el paso del tiempo, de manera que se pueda gozar “[d]el ocio del amor y la sapiencia”, que en el esquema ideológico del texto no tiene que ser felicidad única del amo; el siervo también la reclama como un derecho (humano). Aparece aquí también, en cierto sentido, la que posteriormente sería la expectativa democratizadora que se ha tenido de la actividad cibernética (Martín-Barbero, 2007; Gubern, 2010)194.

			Dando un salto temporal desde este poema fundacional, llegamos a un presente que lo sitúo en la sección “Cibernauta” del libro El cementerio de los disidentes (2005) de Claudio Gaete Briones. En el breve recorrido por los ocho poemas de esta sección, casi como un negativo de la imagen exaltada y deseosa de Belli, Gaete Briones devela el trasfondo desolador de la utopía cibernética en una especie de diario de navegación —viejo tópico remasterizado para hablar de la navegación virtual— en actitud de desengaño de la experiencia claustrofóbica y aislante de la vida online. De hecho, aparece otro de estos antiguos tópicos, el calderoniano del mundo como teatro, donde la persona se hace personaje en un proceso de fantasmagorización y subordinación a un aparato ideológico o teológico —tecnológico en Gaete Briones— que lo desrealiza. Así se habla del network —del internet y de la web— como de “la gran telaraña del mundo”, por la cual, dice, “veremos pasar el desastre como un virus inteligente, una conspiración de silencio que nos ha cerrado el paso y por poco / el ojo del huracán” (p. 53). La sección comienza con el poema “Hago click y estamos cara a cara / pero dónde”. Nótese el gesto contestatario y agonista del segundo segmento de este título, que marca la tónica para el resto de los textos. En él, y sin mediar introito alguno, parte hablando la computadora como divinidad (arácnida) benevolente y dispensadora de igualdad, dignidad y fraternidad, esos ya consabidos ideales revolucionarios que crearon las bases de la soñada democracia moderna y de nuestros derechos humanos:

			[a] —Imagen de síntesis I: si algo te disgusta me apagas; si te aburres abres otra ventana; si te entusiasmo anotas un par de líneas y lo piensas, corriges, borras el mensaje, no te avergüences: Todos somos escritores. (p. 51)

			Con esta declaración cuasi divina de una computadora que hace las veces de padre y madre —enunciado performativo dentro del cual se oye, aunque sin el énfasis fasistoide, la voz del Gran Hermano orwelliano— Gaete Briones abre este gran teatro del mundo virtual al que se ha mudado nuestra condición humana, donde los hipervínculos nos desrealizan, vinculándonos a la no-realidad, al vacío (muy en la línea de lo planteado por Sinay)195. Vivimos en el lenguaje, sea lingüístico, visual o musical —la tríada mágica de las nuevas tecnologías—, donde cada uno “es ausencia en estado puro”, dice Gaete Briones muy derridianamente. Frente a esta ausencia y virtualidad, el sujeto de estos poemas pena por el “mundo” real, avirtual, como si este “navegante” tratara de volver a tierra firme. Este se convierte en un anhelo angustioso por el origen196. Así, en el último poema titulado “Zarpo nuevamente. Con la intención de verificar”, el asunto queda explícito: “verificar”.

			[c] si el mundo sigue donde mismo, si aún está ahí, si tiene sentido decir ahí. (p. 58)

			Para eso el navegante nocturno ha tenido que hacer uso de voluntad y abstenerse:

			[d] […] me abstuve de navegar

			 —disperso—

			por un océano de ventanas siempre abiertas hacia otras ventanas

			 —anónimo— (p. 58)

			Y como si se tratase de haber vuelto de un sueño, de un largo viaje épico y privado (doméstico) a la vez, se anota esta última:

			[e] escena épica

			o fotograma de un paisaje lindo con solcito cuyos rayos caen sobre el humo del cigarillo del joven de la banca de la plaza del puerto de algún lugar sin lugar.

			—Toda palabra es una pregunta por el sin sentido de sí misma: efectivamente, el mundo sigue ahí. (p. 58)

			Aunque la sección termina con un cibernauta repatriado al mundo, porque este —el mundo— efectivamente estaba “ahí”, antes y después del lenguaje, en todas sus variantes, y fuera de la utopía cibernética —“Políticamente hablando, la gran telaraña del mundo nos ofrece a cambio una máquina de utopías” (p. 57)—, no hay que dejar de observar que El Hada (mágica y eléctricamente) liberadora belliana se ha convertido en Gaete Briones, en una Gran Araña (tecnológicamente) devoradora197. No obstante, hubo retorno para el sujeto-poeta, “El Navegante” exiliado en la utopías del mar de la inexistencia de la condición virtual, quien adquiere, por cierto, un nuevo status en estos poemas: “El poeta es un hacker” (p. 57), una noción que ya viene de la década de los ochenta en la cultura cibernética, como lo muestra Don Precosky198. Habría que ver cuál de las variadas acepciones —hay tres al menos— es la que lo define, tal vez todas (véase Urban dictionary). Lo que importa, por el momento, es que en Gaete Briones (2005) el poeta ya no es el mismo, en relación a su definición tanto antigua como romántica, la cual persiste todavía en nuestros días. Su quehacer es otro, ahora —hackea—, es decir, hace pequeños cambios, sin autorización, al programa-sistema, a la máquina literaria, que pueden o no dar sorprendentes soluciones a un problema dado199.

			Para comunicarse con el mundo —en tanto, como vimos, el poeta-navegante se aparta más de este como efecto paradójico de las tecnologías comunicativas—, mantiene una “bitácora” en línea (presumiblemente un blog):

			[f] —Inclino la pluma sobre la bitácora: el dedo sobre la tecla, los ojos

			clavados al monitor […]. (p. 55)

			He ahí nuestra condición, la del poeta, del escritor-lector (de los escritores, en tanto todos lo somos por virtud cibernética, recordar lo citado de Gaete Briones), la del ciudadano cibernauta, “los ojos / clavados al monitor”, como antes lo estuvieron al libro200 y todos sus similares, incluida la televisión, y de ahí cobra más relevancia el gesto contestatario de Pizarro con su Retiro de televisores. No se olvide que esto es una figura; recordemos que vivimos en verdad una doble vida, como Miller no deja de aclarar. Pero lo que hay que rescatar es la idea de lo que Gubern (2010) llama la “pantallización” de la cultura —incluso se habla del mundo—, de la comunicación y de las letras. Y que esta “pantallización”, aquí en particular la del libro, se condice perfectamente con lo postulado por Bolter & Grusin (2000): “What is new about new media comes from the particular ways in which they refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to answer the challenges of new media” (2000, p. 15, énfasis añadido).

			Es Christian Aedo, en su Recolector de pixeles, quien lleva el asunto de la pantallización del libro y de la página más lejos que la mera tematización o imagen lingüístico-poética (la del desplazamiento de la mirada lectora hacia el “monitor” de Gaete Briones)201. Antes de continuar con Aedo, vale la pena referirse a un caso no chileno, pero ilustrativo del asunto en cuestión. El poeta (y músico) ruso-boliviano, avecindado en Alemania ahora, Vadik Barrón Rollano, en su poema “iPoem” del libro homónimo de 2008, ofrece otra forma de pantallización mimética del poema y del poemario, por extensión, al entregárnoslo como “un menú de opción múltiple”, tal cual un iPod. Es más, precede al poema en cuestión y a todos los del libro la imagen del iPod/iPoem como una especie de índice (menú) general —el que también funciona como portada—, ya que el índice tradicional figura al final, como es costumbre en la cultura de la imprenta hispana (figura 2). 

			[image: ]

			Figura 2 Menú de opción múltiple en un iPod.

			Fuente: Barrón (2008)202.

			El poema en sí, o sea el de corte lingüístico-discursivo o de índole textual, aparece como una especie de instructivo (cortazariano, solo para citar un referente conocido) al principio, gentil y en favor del lector: “gire la ruedita con amor / y encontrará el poema de su agrado” (p. 3), donde “ruedita” refiere al discar (dial) característico del tecno-objeto aludido. Luego, cuando se describe qué es un “iPoem” en términos barronianos, se nos enfrenta a la complejidad del asunto y observamos, en una aparente loa, una crítica en la línea que ya vimos en Gaete Briones:

			Chatear es un acto de amor simulado.

			Un i-poem en cambio

			le ofrece al usuario

			la ilusión del pensamiento,

			el libre albedrío y la creatividad,

			trasportándolo a parajes extravagantes y absurdos

			plenos de palabrería incoherente

			donde la gente se mata por un pan.

			Haga de cuenta, la vida real.

			Recuerde: si queremos un mundo nuevo

			tenemos que acabar con este. (p. 3)

			El caveat lector de los dos versos finales del poema son una constante del libro y de su poética. Pero, a diferencia de Gaete Briones, donde el regreso al mundo era sanador respecto a la multimodal vida virtual(izada), en Barrón (2008), aunque critica tanto el “i-Phone y la masturbación de cobro revertido” (p. 11) como otras manifestaciones, no tiene el mismo efecto sanador. Este poeta reitera el tópico medieval y posterior del mundo como un engaño, como un simulacro en nuestra jerga posmoderna. Por ende, se plasma en su obra el desengaño del mundo en todo su inquietante anacronismo futurista, aún apocalíptico203.

			Volviendo a Christian Aedo, este lleva el asunto de la “pantallización” más lejos, aunque sea evidente que el píxel, en tanto ícono cultural, cumple una función cuasi metafórica204. No obstante, como señala Jaime Pinos al reseñarlo, en Recolector de pixeles se producen

			[d]esplazamientos textuales en la página, juegos de tipografía, recursos gráficos e intervenciones en la materialidad del libro. El trabajo con la forma metaforiza la dispersión y la fractura de la experiencia y la realidad de que se habla en el texto. La forma es aquí una extensión del contenido, como quería Robert Creeley.205

			Entonces, más allá de reiterar el topos del pixel en su función metaforizante, tanto para lo cultural como para lo literario —cosa que Aedo hace también como otra versión de lo fragmentario—, el poeta interviene en algunos momentos textuales la materialidad del libro y hace aparecer esos “[p]equeños cuadros de color, la mínima unidad de que está compuesta una imagen digital” (Pinos, 2010), los píxeles, en blanco, negro y matices, como para recordarnos que un texto (y lo que dice y no dice, más aún en la actualidad cuando el libro es producido digitalmente) al final de cuenta es una imagen digital (figura 3). Este aserto, que reitera, a su manera, al McLuhan de “el mensaje es el medio”, nos desacraliza, si es que no nos esfuma del todo, el llamado espíritu de la letra. No creo necesario abundar en las implicaciones multifocales de un gesto como este. Tal vez conviene recordar, otra vez, a Perloff: “Enter pixeled (‘pixels’ are ‘picture elements’, the dots which electronically paint the letters onto the computer screen [o en la página impresa, agregaría yo]) print, which calls the basic stylistic decorum of the ‘transparent’ page into question” (p. 551).
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			Figura 3 Página de Recolector de pixeles.

			Fuente: (Aedo, 2009).

			El zooming parcial en determinados sectores de la página y la impresión (pues no sería la pixelación real de las palabras-imagénes a las cuales reemplazan) de un grupo de píxeles —ilegibles por sí solos— en complemento al avance discursivo del texto otorga a la(s) página(s) de Aedo, estratégica y analógicamente, el status de pantalla, otro monitor. Se trata de una especie de ejercicio que busca llevar a cabo un “screening [of] the page” (Perloff, 2004), no en un sentido tecnológicamente futurista (menos como una fetichización de lo digital), sino más bien en uno revelatorio de la prima condición visual —incluso iconográfica— del lenguaje impreso.

			Lo mismo podría ser predicado del lenguaje oral, asunto demostrado por la poesía visual, la concreta y la propiamente digital, especialmente esa que hizo del letrismo su material de trabajo206. La página fue siempre una pantalla y el lenguaje una herramienta para ver. En este gesto revelatorio está el valor del poemario de Aedo, en cuanto a la observación de la interpenetración de los efectos poéticos (todavía in print) de los nuevos medios tecnológicos. Por lo tanto —y para concluir— retomamos el punto central de este artículo, el libro. Se dice, incorrectamente, que este objeto cultural desaparecerá. El hecho de que ahora se visualice en una pantalla no es otra cosa que un experimento de cómo la tecnología de punta les materializa un potencial preexistente y consustancial tanto al libro como al lenguaje y a lo que con ellos el hombre hace.
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			Figura 1 “O ‘Rock’n Roll da Poesia”.

			Fuente: (Bandeira, 2002).

			“O ‘Rock’n Roll’ da Poesia”. Así se titulaba un reportaje de la revista O Cruzeiro del 2 de marzo de 1957, en el que se relataban los debates en la “Noite de Arte Concreta”, a propósito de la reciente exposición de pintores, diseñadores, escultores y poetas en Rio de Janeiro, que previamente se había presentado en São Paulo.

			[image: ]

			Figura 2 “O ‘Rock’n Roll da Poesia” (detalle).

			Fuente: (Bandeira, 2002).

			En una esquina, se observa al poeta Manuel Bandeira frente al poema “tensão”208, de Augusto de Campos. Parece concentrado, quizás no sabe por dónde partir. La escena es similar a la de una caricatura publicada por esos días en el Jornal de letras, en la que un personaje pregunta “você gosta mesmo de palavras cruzadas?” y el otro le responde atribulado “não, estou decifrando poemas concretos” (Bandeira, 2002, p. 75). El chiste es bastante exacto. Como explica Dick Higgins (1984), ante un poema estructurado a partir de su dimensión visual, lo primero que ocurre es que se pierde el impulso de la lectura directa y el ojo debe detenerse para darse cuenta de la forma en que está dispuesto el texto (p. 29). Se rompe, entonces, con aquella convención que nos obliga automáticamente a leer cada verso horizontalmente de derecha a izquierda y, apenas terminamos, bajar hacia el siguiente. Al igual que en un crucigrama, es posible recorrer las palabras en múltiples órdenes y direcciones.
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			Figura 3 “tensão”

			Fuente: (Barros, 2002)209

			Si nos acercamos nosotros al poema, tampoco sabremos a ciencia cierta por dónde habría que partir. Son siete bloques formados por dos sílabas de tres letras cada una, que ocupan un repertorio muy limitado de grafemas y fonemas. Cada sílaba está compuesta por una consonante, una vocal y otra consonante (excepto “são”). En estos bloques, las sílabas forman una palabra o una pequeña frase autosuficiente, por lo que operan como unidades significativas mínimas y flexibles210. Todas estas características invitan a combinar y confundir los bloques en distintos órdenes. Podemos enfocarnos, por ejemplo, en la línea diagonal que se tiende entre el paso del sonido (“com/ som”) al silencio (“sem/ som”), o imaginar que la palabra “tensão”, ubicada al centro, podría ser el eje de una hélice en movimiento211. Pero estas son apenas algunas de las direcciones posibles de una sintaxis indeterminada, cuyo sentido global se construye solo en la medida que se activen todas las posibilidades.

			“Tensão” representa con mucha eficacia los presupuestos teóricos de la poesía concreta, cuyos practicantes definían en su “planopiloto para poesía concreta”, de 1958, como “tensão de palavrascoisas no espaço tempo. estrutura dinâmica: multiplicidade de movimentos concomitantes” (Campos et al., 2006, p. 216). Esto es perceptible en muchos de los poemas de la fase “matemática” del movimiento (la segunda mitad de la década de los cincuenta), en los que, como indica Gonzalo Aguilar (2003), se utiliza la forma de la retícula: “Al disponer los signos en el espacio de un modo regular, las formas geométricas reticulares (sintéticas y simultáneas) se proponen reemplazar las disposiciones lineales del verso (sucesivas y recursivas)” (pp. 215-216), intentando además “abandonar la expresividad en función de la evolución de las formas y de la modernización de los materiales y procedimientos” (pp. 226-227).

			Esta estructura está relacionada, ciertamente, con las “constelaciones” del poeta concreto Eugen Gomringer (1969): “The constellation is [...] a playarea of fixed dimensions. The constellation is ordered by the poet. He determines the playarea, the field of force and suggests its possibilities. The reader, the new reader, grasps the idea of play, and joins in” (citado en Solt, 2010, p. 261)212. Incluso, algunos estudiosos como Loss Pequeño Glazier (2002) consideran que estas nuevas formas de yuxtaposición verbal son antecedentes de las linealidades múltiples propias de la poesía digital contemporánea: 

			Poets such as Eugen Gomringer, Augusto and Haroldo de Campos, Emmett Williams, Dick Higgins, Bob Cobbing, and Ian Hamilton Finlay, among many others, carried out essential investigations of non-semantic arrangements of text invisual fields; these poets broke valuable ground for the visual possibilities of e-poetries. These are all methods used by poets to investigate the poetics of juxtaposition, the weaving of texts. It is through this weaving that writing approaches its potential on the Web, a writing based on juxtaposition. (p. 36)

			Al mismo tiempo, nos remiten a prácticas muy antiguas, como los “versos paralelos” de la poesía china. Aquellos poemas están compuestos por “dos versos simétricos, y cada palabra del primero tiene el mismo estatuto morfológico y la misma función gramatical que la correspondiente en el segundo; se emparentan, además, por el sentido, que debe ser similar u opuesto”. De ese modo, “[l]a plena apreciación de un perfecto par de versos paralelos permite pues, y requiere, una doble lectura, a la vez horizontal y vertical” y “en lugar del desarrollo lineal de un discurso, encontramos aquí la espiral circular de dos imágenes contrastadas, entrelazadas, complementarias y simultáneas” (Ryckmans, p. 133). No es exagerado pensar que el funcionamiento de sus componentes y el tipo de recepción son comparables a los que propone el poema de Augusto de Campos.

			La vida de “tensão”, sin embargo, no se limita a la pared de una exposición o la hoja de un libro. Al igual que muchos otros poemas de Augusto de Campos y sus compañeros de ruta, existen numerosas versiones sonoras213 que permiten comprender de manera más compleja el funcionamiento de esta maquinaria verbivocovisual. La propia estructura de estos poemas obligaba a plantearse alternativas distintas a la de una simple lectura en voz alta: Diogo Pacheco, director del grupo “Ars Nova” y uno de los encargados de las primeras “verbalizações” de estos textos, señalaba que “um poema concreto reclama uma leitura nova, capaz de tornar compreensível seu conteúdo visual” (citado en Bandeira, 2002, p. 76). Para ello, proponía la lectura a varias voces: “se muitas vezes nele existem várias linhas de leitura e sentidos múltiplos, isso só poderá ser compreendido por uma verbalização à várias vozes, simultâneas ou sucessivas, dependendo do caso” (citado en Bandeira, 2002, p. 76).

			Así puede escucharse en la grabación casera de una lectura de “tensão” por José Lino Grünewald, Ecila Grünewald y el propio Augusto, a comienzos de los sesenta214. Los bloques del poema son leídos en orden horizontal y, en consonancia con la simetría visual, las voces son planas y hay una cierta regularidad en el tempo, pero los espacios vacíos no siempre son respetados como marca de pausa. Lo que resulta más atractivo es que, en la segunda y tercera vuelta, los componentes son leídos en distintos órdenes y uno de ellos, “tensão”, es repetido con mayor frecuencia, para remarcar su preponderancia. Esta recombinación, sumada al aceleramiento hacia el final de la pieza, produce un efecto vertiginoso similar al de las palabrasrima, que se van repitiendo en distintas posiciones en las sextinas medievales215.

			En 1995 aparece el disco Poesia é risco de Augusto y su hijo, el músico Cid Campos216. Allí se escuchan poemas y traducciones leídos por Augusto y versionados o “tratados sonoramente” por Cid en un amplio rango de posibilidades entre la poesía sonora y la música. La nueva versión de “tensão”217 está grabada a partir de una sola voz, multiplicada gracias a diversas técnicas digitales. Esa voz, ahora con un timbre más metálico y con un tempo perfectamente regular, lee dos veces el poema completo casi en el mismo orden de la lectura anterior (la única diferencia es que el primer bloque leído es “tensão”).

			Un detalle relevante es que el último bloque, “sem som”, es susurrado, para remarcar su carácter silencioso. A continuación, el tempo se acelera proporcionalmente (de 90 a 120 bpm aprox.) y se repite como un loop, un acorde construido a partir de algunas de las mismas sílabas, pero en una combinación que no aparecía previamente en el poema (“con”“tom” / “can”-”tam”). Una segunda voz, con mayor reverberancia y profundidad, lee pausadamente los bloques del poema en otro orden, mientras una tercera voz, con menor volumen, repite incesantemente la sílaba “sem”. Esta estructura rítmica amenaza con desarmarse cuando se le coloca algo de swing al loop (en cada par de notas se alarga la primera y se acorta la segunda, acercándose a un saltillo), pero finalmente se retorna a la vuelta inicial, repetida de manera idéntica al comienzo. Al parecer, la tensión se ha resuelto218.

			Gracias al “sampleo”, los componentes vocales son repetidos y secuenciados, y así pierden las pequeñas variaciones y matices que otorgan la expresividad a una lectura oral convencional219. De ese modo, esta versión acentúa el carácter mecánico que sugerían gráficamente los bloques uniformes en tipografía futura. Así, el formato reticular gana una nueva dimensión y pareciera convertirse en una cancha cerrada, en cuyos muros las sílabas rebotan en distintas frecuencias. En efecto, el auditor percibe el movimiento de las notas que saltan de un lado a otro del panorama sonoro gracias al paneo. Este recurso suele denominarse “ping pong”220, y nos lleva a recordar el poema homónimo de Gomringer, que explota gráfica y sonoramente estos desplazamientos:

			[image: ]

			Figura 4 “ping pong”.

			Fuente: (Gomringer, 1969).

			Philadelpho Menezes resalta que, en los poemas concretos, la discursividad del texto se rompe en la medida en que las palabras son lanzadas contra sí mismas, de manera que se produce una geometría de reverberaciones. En su ensayo O que é comunicação poética, de 2005, Décio Pignatari desarrolla las implicancias de este tipo de estructuras: a diferencia de la poesía en verso, en la que las palabras obedecen a un proceso lineal (causa-efecto), la poesía concreta “rompe com esse sistema. Uma causa não pode ser um efeito, um efeito não pode ser uma causa? Por que não criar logo uma sintaxe analógica, em que causas e efeitos se confundam e pareçam ocorrer ao mesmo tempo, simultaneamente, em lugar de uma coisa-depois da-outra?” (pp. 54-55). “Tensão” permite que esa sintaxis se produzca. Además, considerando que el contenido semántico de “tensão” refiere precisamente a la interacción de los sonidos, podemos ver que se cumple en plenitud el isomorfismo221 que buscaban los concretos: las palabras minuciosamente liberadas en cualquier orden bombardean al auditor, y el interior de su cabeza se convierte en el escenario de la tensión aludida en el poema.

			Después de la aparición de este CD, Augusto y Cid Campos, junto al videísta Walter Silveira, presentaron en vivo el espectáculo “Poesia é risco” en Brasil, Estados Unidos y Europa. La nueva versión de “tensão”222 consiste básicamente en la reproducción de las pistas del disco. En la segunda parte, se suma otra voz lenta, leída por Augusto, que rellena y contesta los silencios de la segunda voz, mientras que la de Cid se superpone a la del loop.
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			Figura 5 “tensão” (versión en vivo).

			Fuente: https://goo.gl/BCZaGj.
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			Figura 6 “tensão” (versión en vivo).

			Fuente: https://goo.gl/BCZaGj.

			En cuanto a la proyección visual, las palabras aparecen con la misma tipografía, pero se mueven velozmente sobre fondos de colores cambiantes, parpadeando y fusionándose. Un detalle interesante es que cada vez que se escucha el bloque “sem som” en la primera y en la última parte, la frase no aparece y es reemplazada por un fundido en negro o en blanco. Todas estas decisiones acentúan aún más el carácter que latía en el poema original; además terminan por confirmar las nuevas condiciones de un tipo de poética contemporánea que quiere dejar atrás la lógica discursiva en pos de la trasmisión de una experiencia. Como bien indica Dick Higgins (1984):

			The goal of our rhetoric today is far less to persuade than to develop the mental or perceptual resource, to share the experience. Applied to rhetoric, this means that our goal is less to persuade (at least by logical means) than to show in such a way what it feels like to think this or that, what happens if one does think this or that way, and to clothe the thought, therefore, in the most vivid and memorable embodiment possible rather than the most logically defensible one. The linear expression of an Aristotelian logic is apt to be left to lawyers: the artists have other concerns. (pp. 29-30)

			El contacto de Augusto de Campos con las tecnologías digitales de edición de audio y video no se limita a este proyecto en particular: a mediados de los ochenta ya había trabajado con el grupo Olhar Eletrônico, para crear un video basado en la versión musical de “Pulsar”, a cargo de Caetano Veloso. Durante la década de los noventa y comienzos del 2000, desarrolló varios “clip-poemas”, que fueron incluidos en un CD-ROM en su libro Não223, y en los últimos años ha publicado varios poemas digitales en la página web Errática. Su propia trayectoria corrobora la estrecha relación entre las investigaciones de la poesía concreta y la poesía digital, como lo planteaba Loss Pequeño Glazier y lo como analiza en detalle Chris Funkhouser en su artículo “Augusto de Campos, digital poetry, and the antropophagic imperative”. El mismo Augusto señala que el acceso a los computadores ha permitido el despliegue de las potencialidades de sus primeras obras:

			A articulação dos procedimentos de alta definição cinética dos supercomputadores gráficos com os recursos sonoros de um estúdio também computarizado (gravação em vários canais, decomposição fónica, montagens e superposições, ecoizações e outros efeitos) permite que quase se chegue de modo 

			mais cabal à materialização das estruturas verbivocovisuais prenunciadas pela Poesia Concreta. (citado en Araújo, 1999, pp. 168-169)

			Es importante advertir, sin embargo, que el alejamiento de la linealidad en la poesía concreta no solo responde a un nuevo contexto tecnológico, sino que se nutre, además, de muchas otras fuentes e intenciones. En el caso específico de Augusto de Campos, hay que considerar especialmente uno de sus intereses tempranos: el serialismo. Este método de composición se inicia con el dodecafonismo de Schönberg, quien reemplazó la lógica que gobernaba la escala tonal (donde las distintas notas de la escala tienen funciones y jerarquías precisas, como la tónica o la dominante, que permiten seguir el desarrollo de las frases), por series en las que debían tocarse las doce notas de la escala cromática sin repetirse, es decir, donde todas tenían la misma importancia. Este método fue seguido por sus discípulos Anton Webern y Alban Berg; luego, otros compositores como Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen aplicaron esta misma lógica a distintos parámetros, como la duración o el volumen de las notas.

			En “Poesia Nova / Nova Musica” de 1960, sus notas a las musicalizaciones de poemas concretos, a cargo de Julio Medaglia, Augusto de Campos establecía la correspondencia entre la superación de la sintaxis convencional, lógico-discursiva, con la superación de la perspectiva tonal y su reemplazo por la noción de “serie”: 

			A poesia concreta oferece ao músico contemporáneo um elenco de textos verbais que demonstram possuir grandes afinidades, no campo geral das estruturas, com a problemática da música nova. a superação da “perspectiva tonal” pela noção de “série”, permitindo a atuação direta e rigorosamente controlada sobre os parámetros sonoros (altura, intensidade, duração, timbre) encontra correspondencia na superação da sintaxe convencional, lógico-discursiva, por uma sintaxe espacial que estabelece ligação direta entre os vocábulos, ordenados segundo critérios formais também rigorosos, gráfico-fonético-semânticos. aos novos controles de tempo e de ritmo, responde a poesia concreta com a eliminação definitiva do verso, enquanto unidade rítmico-formal, e a instauração de um ritmo inter-vocabular, espacio-temporal, controlado pelo número gráficofonético, a partir da letra e do fonema, incorporados na palavra. (Lenora y Bandeira, 2002, p. 83)

			Para Gonzalo Aguilar (2003), además, la serie también se vincula a la retícula:

			 Los poetas se alejan aún más de las formas narrativas de la discursividad poética y se acercan al trabajo espacial de la pintura y la música que le son contemporáneas. En el caso de la música, la serie comienza a desempeñar el papel dinámico de la retícula, mientras en las artes plásticas los ejemplo son, sin duda, más numerosos, comenzando con un pintor muy citado en los manifiestos de los poetas paulistas: Piet Mondrian. (p. 226)224

			Este formato reticular, que ya observábamos en “tensão” (figura 7), está presente en numerosos poemas posteriores de Augusto. Un caso obvio para revisar la relación con el serialismo sería “dodeschoenberg”, compuesto por doce bloques de dos letras.

			[image: ]

			Figura 7 Imagen de “tensão”.

			Fuente: (Campos, 2003).

			Este ejemplo, sin embargo, es tramposo, porque solo puede leerse en un sentido, comenzando de arriba hacia abajo, y no resulta factible probar otras combinaciones. Mucho más preciso, en cambio, resulta “todos os sons” (figura 8), que incluye guiños musicales, como las menciones a Webern y Cage muy cerca de “poetas” y “concretos”. Su estructura abierta, con elementos repetidos pero sin verbos, sí permite múltiples direcciones de lectura, y el uso de distintas tipografías —como distintos timbres— refuerza este carácter heterogéneo: las hileras de palabras parecen esperar la orden para explotar.

			[image: ]

			Figura 8 Imagen de “todos os sons”.

			Fuente: (Campos, 1994).

			A fines de 1956, Augusto de Campos comparaba el serialismo de Schönberg, Webern, Boulez y Stockhausen con el proceso de composición de “Un Coup de Dés” de Mallarmé (Campos, 2006, p. 31). El propio Pierre Boulez viajó a São Paulo en 1954 y se reunió con los poetas del grupo Noigandres. Augusto tradujo su “Homenagem a Webern”225, en el que Boulez celebraba aquella concepción musical en la que “o som está ligada ao silêncio numa precisa organização para uma eficácia exaustiva do poder auditivo” (Campos, 1998, p. 270), y donde también lo relacionaba con Mallarmé.

			La vinculación con el poeta francés resulta particularmente significativa, dentro de nuestra lectura, pues nos permite recalcar que en estos casos la serie o la retícula no actúan como contenedores que mantienen sus elementos congelados, sino más bien como espacios que favorecen la combinatoria y el azar. Ese es, en definitiva, el aporte específico de Cid Campos, quien libera un juego de presencias, ausencias, movimientos y simultaneidades en su versión sonora de “tensão”. Así lo había presentido su padre, quien al lado del párrafo de “Poesia Nova / Nova Musica” que acabo de citar, anotó a mano y subrayó dos veces: “aleatório” (citado en Bandeira, p. 83)226. Y así lo sabemos muy bien todos los que pasamos nuestras tardes de infancia jugando Break out en un Atari: no hay nada más imprevisible que una pelota que rebota.
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			recorridos y lecturas
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			Si bien los cruces entre poesía experimental y tecnología en Argentina son rastreables en distintos momentos del siglo XX y XXI, han quedado —hasta cierto punto— invisibles por las tradiciones dominantes de la crítica literaria. Esto no solo se debe a la marginalidad que, de alguna manera, se podría asociar con la literatura experimental en general sino también a la dificultad observable en la crítica, e incluso en muchos poetas o poetisas, para reconocer ciertas obras de tecnopoesía como “literarias”. Así, las diversas prácticas de la tecnopoesía (videopoesía, poesía concreta, visual, fónica, performática, digital) recién en la actualidad comienzan a ser estudiadas en detalle, como parte de un movimiento crítico que reconoce en los desbordes de los límites disciplinares de la literatura una de las potencias de creación de la literatura porvenir.

			En tanto concepto abarcador, la tecnopoesía puede entenderse como ese espacio de confluencia asumida y manifiesta entre poesía y tecnología. No se trataría, en tal caso, de apuntar a un estado de la tecnología en particular sino al acople entre la poesía y los medios técnicos que le han dado, a lo largo del tiempo, su materialidad específica, sean estos cuales fueren. Ese acople, además, ha sido tomado con frecuencia como objeto de experimentación, de modo tal que la tecnopoesía podría considerarse también poesía experimental tecnológica.

			Si se considera la poesía visual desde Mallarmé en adelante, por ejemplo, la relación se daría con las formas de impresión gráfica que llevaron a experimentaciones visuales asociadas al cartel y al periódico, con la máquina de escribir como productora de grafismos y, mucho más adelante en el tiempo, con los procesadores de texto y programas informáticos de dibujo, animación y generación de texto e imagen (llegando así más específicamente a la poesía digital). Si se focaliza en la poesía sonora o en la videopoesía, las condiciones de producción tecnopoéticas se asocian a todos los medios de registro y reproducción de sonido e imagen en movimiento: radio, grabador, cámara, etc. Por supuesto, en la actualidad, las condiciones de producción del multimedia digital permiten reunir todos estos medios y lenguajes, aunque no todas las piezas de tecnopoesía lo hagan de manera efectiva.

			En ese contexto, propongo aquí, a la vez, algunos recorridos por la tecnopoesía experimental argentina —con foco particular en la deriva de la poesía visual a la digital— y un análisis de obras de dos artistas-programadores, Leonardo Solaas e Iván Marino. Aunque difícilmente estos se reconocerían a sí mismos como escritores o poetas, algunas de sus piezas permiten ser leídas en el marco de la poesía digital contemporánea. Todo ello, tomando como horizonte una teoría de la producción de acontecimiento en la cultura contemporánea, pero contraria a un vacuo tecnologismo modernizador per se. Ese acontecimiento será leído a su vez a partir de una categoría de análisis a la que doy el nombre de translengua.

			Recorridos 

			Para darle a estos recorridos un comienzo, tomaré como marco y disparador el impulso de desborde literario asociado a la tecnopoesía experimental, en relación con el cambio de sensibilidad habilitado por los nuevos paisajes tecnológicos de algunas grandes urbes latinoamericanas en las primeras décadas del siglo XX. Aun sin sostener un determinismo tecnológico a ultranza, es posible encontrar en esos paisajes de modernización tecnológica un terreno propicio para el surgimiento de nuevas formas literarias que imaginan una utópica transformación total de la vida.

			Ejemplos paradigmáticos en tal sentido, entre otros, son algunos de los poemas estridentistas mexicanos, como los llamados por Rubén Gallo (2005) textos radiogénicos, antes que radiofónicos, publicados por Luis Quintanilla. Él firmaba Kin Taniya y construía gráficamente —engarzando las iniciales K, en sentido horizontal, y T, en sentido vertical— su característico “logo”, en remedo del dibujo de una antena de radio. Se trataba, en efecto, de poemas propiamente generados desde las condiciones de producción de la tecnología de la radio y no solo para ser trasmitidos por esta. Las sonoridades de sintonización radial, el vértigo en la yuxtaposición sintáctica y temática dan cuenta del modo en que la poesía se pudo hacer cargo en aquella época de lo radial como producción de sentido y manera de percibir el mundo. Otro ejemplo característico fue la poesía Pau Brasil de Oswald de Andrade —poesía de tipo industrial, al decir de Haroldo de Campos (2000)— en la que fragmentación, síntesis, antielocuencia y trabajo con moldes culturales prefabricados destruían y reconstruían la percepción del artefacto urbano a modo de ready made lingüístico (Campos, 2000, p. 33).

			En la Argentina, una serie de nombres se asocian en las primeras décadas del siglo XX a la poesía experimental: en parte, el primer Borges ultraísta —aunque el escritor haya renegado muy tempranamente de esta etapa de su producción—, pero sobre todo Oliverio Girondo o, incluso, el artista plástico Xul Solar. Básicamente, en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y, en parte también, en Calcomanías (1925) y Espantapájaros (1932), Girondo incorpora el cruce entre signo lingüístico e imagen, no solo en las ilustraciones que acompañan a Veinte poemas sino también en el dislocamiento gráfico, la fragmentación simultaneísta o el caligrama de inicio de Espantapájaros. Al tiempo, dialoga con el fenómeno técnico urbano de la época, tematizado y asumido en relación con lo que el propio poeta llama en el “Manifiesto” de la revista Martín Fierro (1924) —siguiendo a Apollinaire— una nueva sensibilidad de ojos actuales.

			Por su parte, Xul Solar, a pesar de ser considerado sobre todo un pintor, retrospectivamente puede ser leído como uno de los impulsores de la poesía visual, debido al intenso trabajo con la visualidad y alcance del signo lingüístico de gran parte de su obra: desde pinturas que incluyen letras y palabras, hasta las grafías plastiútiles o pensiformas —escrituras plásticas— de sus últimos años, pasando por la invención de lenguajes como el neocriollo o la panlengua. El trabajo con la materialidad plástica del signo lingüístico adquiere especial relevancia a lo largo de toda su producción que incorpora distintos tipos de grafías. Así, en el cuadro Reptil que sube (1920) se leen, intercaladas con las figuras geométricas, las “palabras” REPTIL, 8ESUBE, ISEXTENDE. En Marina (1939) y Grafía antiga (1939) se construye con letras y otros signos curvilíneos estilizados una suerte de paisaje evocador de aves y olas; en Barrio (1953) el paisaje es urbano y sus edificios son levantados casi por completo con gruesas letras rectilíneas entre las que destaca la A. 

			Es de todos modos en los años sesenta que podemos encontrar una nueva ola de experimentos fuertes en relación con la poesía visual, sonora y artefactual, y hasta una incipiente imaginación técnico-digital que la liga más enfáticamente con la tecnopoesía contemporánea.

			En este sentido, la experiencia decisiva es la del artista de la ciudad de La Plata Edgardo Antonio Vigo. Su trayectoria marca, en gran medida, un hito en el arte experimental y conceptual en la Argentina. Originalmente, formado en la disciplina del dibujo en la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (además de un trabajo administrativo durante cuarenta años en los tribunales de su ciudad) pasa muy rápidamente a la producción de objetos y artefactos desviados de su funcionalidad, a los que llama máquinas inútiles, más en línea con Duchamp, los Merz de Schwiters, o las esculturas móviles de Tinguely (Gradowczyk, 2008, p. 36). Esto lo hizo luego de un típico viaje iniciático a Europa, a comienzos de los años cincuenta. Durante este, ensaya acuarelas, tintas, dibujos y collages. En algunos casos, estos trabajos tienen una orientación cubista o geométrica, a la manera del Kandinsky o Klee de la Bauhaus (Gradowczyk, 2008, pp. 22-27).

			Sus trabajos de esos años, dibujos, collages y artefactos, reunidos bajo la noción y neologismo de relativuzgir’s, permiten fundamentar la importancia que Vigo tendrá luego en el marco de las tecnopoéticas contemporáneas. Define la idea de relativuzgir’s, por su adscripción a “lo relativo, base filosófica-matemática de Einstein, la electricidad como elemento actuante y la propiedad de girar, es decir, de escaparse de la REPRESENTACIÓN del movimiento por el movimiento en sí” (citado en Gradowczyk, 2008, p. 37).

			Algunas de las series de trabajos que se integran a la noción de relativuzgir’s son sus máquinas imposibles, composiciones de gran ironía en las que dibujos geométricos —para los que frecuentemente utiliza instrumentos como el compás o el tiralíneas— son intervenidos con recortes de revistas, postales u otros elementos gráficos. Aparecen con frecuencia los discos concéntricos, la tipografía, el uso de cartones y de agujeros circulares sobre los mismos que serán característicos más adelante de su poesía visual y de las revistas que publicará como editor responsable. Archiva estas máquinas imposibles en cajas de madera, con un agujero circular pequeño, y cerradas con candado. La inspiración duchampiana se hace ver en estos y otros trabajos, de manera evidente, y Vigo no es solamente un seguidor sino —más que eso— se diría que es un iniciador de márgenes, un artista que siempre —desde los márgenes de la institución artística a la que es bastante reacio— construye una experiencia que será luego revisitada por muchos artistas y críticos posteriores, sobre todo desde los años noventa en adelante.

			El interés por la poesía visual se da en Vigo casi por “deformación profesional”, ya que su concepción del dibujo se va consolidando en relación con figuras geométricas, en las que destacan los discos, letras y números, más las técnicas de impresión como la xilografía y, de allí, la serie. Así, la poesía visual va entrando poco a poco en las revistas que publica como editor, de la mano de las xilografías en el interior o del arte de tapa. Además de haber sido el principal animador de revistas como WC (1958-1960), Diagonal Cero (1962-1969) o Hexágono (1971-1975), también fue el organizador de la “Expo internacional de novísima poesía 69”, en el Instituto Di Tella de Buenos Aires y reeditada poco después en el Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata. Esta muestra, que incluyó una importante selección de poesía experimental visual, sonora y objetual de artistas de diversas partes del mundo, resulta fundamental para comprender el alcance, en la década del sesenta, de la poesía experimental. Esta enfatiza el trabajo técnico con la materialidad de la obra. Participaron 114 artistas de 15 países diferentes con más de 150 obras; se exhibieron también más de 85 libros y libros-objeto, además de 40 revistas también de diferentes países (Perez Balbi, 2007). 

			Los Poemas matemáticos que Vigo venía publicando en su revista Diagonal Cero —algunos de los cuales se reúnen en 1967 en su libro Poemas matemáticos barrocos, editado en París por la editorial Contexte, dirigida por Julien Blaine— resultan un caso interesante, al igual que sus máquinas imposibles y máquinas inútiles, de una tecnopoética a la que podríamos llamar “desviacional” respecto de la racionalidad tecnoinstrumental hegemónica, ya que, tomando elementos de construcción geométrica y signos aritméticos, los pone a girar en falso. Si bien la materia de estos poemas está constituida por números, letras y figuras geométricas, estos entran de hecho en relaciones aleatorias, inesperadas e irónicas. 

			Por otra parte, la manera en que Vigo hacía confluir experimentación artística e imaginario tecnológico se desprende también de algunas de las tesis sostenidas en su libro227 Del poema proceso a la poesía para y/o a realizar (1969-1970) en el que postulaba un arte sin artista, esto es, un arte en el que el otrora artista se limitara a establecer elementos a disposición del lector u espectador, último “creador” de la “obra”. Más aún, sostiene en este texto que si se piensa en un arte seriado, tecnológicamente realizable, de fácil reproducción y con anexiones técnicas, el término programador puede suplir al de artista.

			Su idea de un artista-programador —en el caso del poema para y/o a realizar, habría que decir poeta-programador—, que mucho podría decirnos extrapolada hacia la poesía digital contemporánea, está sostenida por la concepción de una literatura en tanto “máquina” que produce lenguajes, en el sentido no solo de literatura que produce obras que funcionan como máquinas (muchas veces “descompuestas”) sino máquinas-lenguajes para la producción de otras obras. El énfasis, por supuesto, está puesto menos en las obras producidas y más en los procesos de producción.

			Por otra parte, la relación que puede establecerse entre el espacio de la poesía experimental de los sesenta y la creación de redes de artistas que intercambiaban revistas de su propia producción, obras y experiencias —y que en gran medida anticiparon las redes de net.art de los noventa y las experiencias de arte colaborativo posteriores— resultó, en el caso de Vigo, ser totalmente consistente con la práctica del arte correo o comunicación-a-distancia —como prefería llamarla— de la que también ha sido en la Argentina protagonista fundamental.

			En tanto antecedente para la poesía digital, la revista Diagonal Cero, editada por Vigo, jugó además otro rol fundamental. Es allí, en el número 20, de diciembre de 1966, donde Omar Gancedo, un joven poeta y pintor que siguió luego una carrera como antropólogo, publica una serie de poemas visuales, bajo el título IBM, que constituyen uno de los primeros antecedentes, si no el primero, de poesía digital en la Argentina. Si bien el número 20 de la revista (que marca el momento decisivo en el que se exhibe en forma consistente el vuelco de Vigo hacia la poesía visual) ha sido con frecuencia comentado por la crítica, esta serie de poemas de Gancedo parece haber sido leída básicamente por su visualidad sin mucho hincapié en el imaginario de experimentación tecnopoética en el que se inscribe228. Se trata de una serie de tres poemas visuales que reproducen imágenes de tarjetas perforadas que llevan impreso en el espacio medio horizontal el texto al que corresponden las perforaciones: un poema/línea producto de un procedimiento quizá en parte aleatorio de perforación y posterior interpretación automática de las tarjetas, utilizando —según se explica en el texto que antecede a los poemas en la revista— una perforadora modelo 534, Tarjetas IBM y una Card intérprete.

			Ciertamente, los poemas visibles, las tarjetas perforadas con el texto sobreimpreso, no son electrónicos; sin embargo, si se sigue la descripción que acompaña a los poemas, el conjunto no podría haber sido creado sin una computadora. En efecto, si se comparan los textos sobreimpresos en las tarjetas, y los que se reproducen debajo de ellas en las páginas de la revista, con la codificación que se utilizaba para esos modelos de perforadoras, se encuentra que las perforaciones coinciden, salvo algún pequeño desvío o errata de transcripción en una ocasión, con el texto decodificado a la lengua natural229. Se trataría así de un primer caso de poesía digital en Argentina, vinculada vagamente con el tipo de los generadores de texto230.

			Resulta interesante preguntarse por qué estos poemas no “hicieron escuela”, teniendo en cuenta que se estaban publicando en una revista que, con el tiempo, se convirtió en gran medida en mito fundacional de la poesía visual experimental en la Argentina. Si bien los años sesenta y comienzos de los setenta fueron impulsores de imaginarios de modernización tecnológica asociados a las nuevas promesas de la informática, se diría que no había aún un terreno de recepción posible para estas experimentaciones tecnopoéticas, sobre todo en el campo de la poesía. Por lo mismo, experiencias como las desarrolladas por la artista visual Marta Minujín231 o las muestras Argentina Inter-Medios (1970) y Arte de Sistemas (1971), curadas por Jorge Glusberg en el Centro de Arte y Comunicación (CAyC)232, resultan, en este sentido, novedosas y pioneras. 

			Habrá que esperar hasta fines de los años ochenta y ya más decididamente a los años noventa, para que esos mismos imaginarios vuelvan a religar poesía experimental y tecnología. Así, por ejemplo, los encuentros convocados por el grupo Paralengua, la ohtra poesía entre 1989 y 1997 combinaban videopoesía, poesía performática, visual, fónica, electroacústica, multimedia y digital. El grupo, creado por Roberto Cignoni, Carlos Estévez (ambos reconocidos en el ámbito de la poesía fónica) y Fabio Doctorovich (al comienzo, del lado de la poesía visual, la videopoesía y la poesía digital y luego cercano también a una poesía-proceso performática), reunió en sus eventos a poetas como Jorge Perednik, editor de la revista XUL, revista que jugó un importante papel en la escena poética de los noventa, Emeterio Cerro, Lilian Escobar, Alonso Barros Peña, Ricardo Rojas Ayrala, Javier Robledo (gestor hasta la actualidad del Archivo y Festival de videopoesía Videobardo), entre muchos otros artistas involucrados. 

			En cuanto a la poesía digital, es a mediados de la década de los noventa cuando aparecen, en forma más consistente, experimentos de este tipo. En las historias internacionales del género (Davinio, 2002; Funkhouser, 2007 y Antonio, 2008), solo dos nombres suelen consignarse de manera destacada: Fabio Doctorovich y Ladislao Pablo Györi233. La trayectoria del primero resulta significativa en relación con la deriva de la tecnopoesía contemporánea: de un primer libro de poemas, POL!V%?0 (1988), que fluctúan entre la espacialización de la palabra y la poesía tipográfica al libro bilingüe español-inglés Bribage cartooniano (1994), poesía visual diseñada con Corel Draw; de allí a su primer poema multimedia, “Rotaciones” (1994), y luego a la poesía digital interactiva como en “Abyssmo” (1997) o “9MENEM9” (1998) en la que el espectautor (según su propia terminología) debía cliquear en las distintas palabras o signos geométricos que componían palabras o imágenes figurativas, de modo de que el poema fuera mutando en diversas opciones. Más recientemente, Doctorovich ha trabajado en una reelaboración de la poesía semiótica en clave performática, a partir de la “Poesía para y/o a realizar” de Vigo y, más tarde, en el terreno de la invención de lenguajes desde su propuesta de Química léxica, elaboración de una Tabla periódica visual que clasifica los caracteres del alfabeto, a partir de sus propiedades visuales, e incita a la escritura de poemas con un alfabeto expandido gracias al “descubrimiento” de nuevos caracteres que cubran los casilleros faltantes.

			Ladislao Pablo Györi, ingeniero electrónico y colaborador por varios años del artista madí Gyula Kosice, también es un “histórico” de la poesía digital argentina. Los inicios de su producción poética datan de los años ochenta, cuando en 1986 modeliza en 3D imágenes basadas en un fotomontaje de Grete Sterne y lo acompaña con la lectura de un poema madí de Kosice, grabado con un sintetizador de voz. Su libro Estiajes (1988), publicado en 1994, tiene una portada que reproduce “planos color en cuatro transformaciones por computadora de relieves-madí”. Se trata de un libro de poemas convencionales, al que el autor ha dado un tratamiento de análisis estadístico de unidades lingüísticas, a partir de programas informáticos, para alcanzar altas densidades de improbabilidad lingüística en las que se asienta, según explica en el ensayo final del libro, la función poética. Su proyecto de Poesía Virtual, elaborado a mediados de la década del noventa, continuó con la idea de una generación poética a partir del análisis, composición y descomposición de unidades léxicas, pero avanzó un paso más en la tarea del tratamiento informático del lenguaje poético, a través del uso de CAD y animaciones 3D en entornos de Realidad Virtual. De su manifiesto “Criterios para una poesía virtual” (1995), y sus textos “Hacia el dominio digital” (1995) y “Algunos comentarios sobre el dominio virtual” (1996) se desprende que cascos, guantes y trajes de RV serían, en un futuro, más o menos cercanos a herramientas propicias para la interacción de un “lector” que, inmerso en el dominio virtual, podría crear poemas tridimensionales. La idea es exceder, incluso, las nociones de hipertexto e hipermedia en la búsqueda de una articulación sígnica más dinámica, y hasta inteligente. El proyecto en realidad siempre ha quedado en eso, ya que la infraestructura necesaria para llevarlo a cabo ha excedido las posibilidades de realización de su autor, no solo en los noventa sino también en el presente. Existen, sin embargo, prototipos y simulaciones realizadas por Györi, como los poemas “VPoema 13” y “VPoema 14”, en las que se puede apreciar, hasta cierto punto, cómo los bloques léxicos se agrupan y desagrupan movilizando los sentidos del poema.

			El paso de la poesía visual a la digital se ha dado naturalmente para muchos artistas. Un caso paradigmático e inicial en Argentina es el de Ana María Uribe, quien hacia fines de los noventa no solo digitaliza sus poemas tipográficos de los años sesenta sino que comienza a producir, a partir de ellos, animaciones. Así, pasa de los Tipoemas a los Anipomeas, iniciados en 1997. En ellos, una poesía centrada en la experimentación con la tipografía y sus posibles figuraciones se une al movimiento y al sonido. En “Gimnasia 3” (1998) las P hacen ejercicio físico —sacan una pierna— y se convierten en R; en “¿Metálico o de plástico?” (1999) las I acostadas y alineadas horizontalmente se abren en V convirtiéndose en cierres relámpago. El tono general de las piezas es lúdico, lo que se ve reforzado por muchos de los títulos de los Anipoemas234.

			Con el tiempo, otros poetas comenzaron a dar a conocer poesía digital: así, por ejemplo, Héctor Piccoli, quien tiene una vasta labor de digitalización de literatura desde los años noventa, es gestor del Centro de Investigaciones Literarias Hipertextuales. Desde este, se puede acceder a su propuesta de poesía fractal, donde poemas de apariencia convencional publicados en el sitio web —que presentan recursos poéticos de versificación tradicional— pueden ser “tratados” informáticamente a partir de módulos instrumentales —analizador de endecasílabos y alejandrinos— y modelos poéticos —cibersonetos, modelos combinatorios, lluvia sinfónica, entre otros—. En el “Manifiesto fractal” (2002) señala: “En Fractales proponemos un poema generativo, interactivo —permitiendo al lector-autor no especializado, no solo comprender las formas, sino aun participar en la creación— y esencialmente plural, ya que el poemario es varios poemas a la vez”. Más recientemente, como continuación de esta tarea, Piccoli amplió los módulos instrumentales y modelos poéticos en su proyecto Transgrama.

			Se destaca también la obra de Belén Gache, quien desde World Toys, su “libro” en línea, en cuyas páginas se puede leer e interactuar con poemas experimentales de diverso tipo —poesía visual y sonora animada e hipertextual— realizados entre 1996 y 2006. Dichos poemas no ha dejado de incidir y reflexionar sobre las llamadas también literaturas expandidas. Uno de sus proyectos más recientes, Radikal Karaoke (2011) propone un conjunto de poesías multimedia aleatorias que toman la retórica de la propaganda política —y al hacerlo producen una mirada crítica sobre su hegemonía— a partir de un software de búsquedas en internet. Ya antes, en sus Manifiestos Robots (2009), Gache había trabajado utilizando el software de IP Poetry, construido por Gustavo Romano, pionero del arte electrónico y multimedia en Argentina. Junto al artista sonoro Jorge Haro y el videasta Carlos Trilnick, Gache y Romano conforman el grupo editor del sitio de net.art Fin del Mundo, desde 1996. En el proyecto IP Poetry (2004), que está emparentado con la poesía spam (en tanto toma la enorme masa de información que circula por la web, cual reservorio simbólico a ser intervenido), Gustavo Romano diseña software y hardware para la captura de búsquedas en la web con las que se elaboran poemas en forma automática, a partir de ciertos parámetros preestablecidos. Se trata de un proyecto siempre en progreso, que incluye instalaciones poéticas —como “Un robot poeta en Nueva York”, realizada en el Instituto Cervantes de Nueva York en 2008, y que tomó como disparador fragmentos de Poeta en Nueva York de García Lorca— y acceso en línea al programa para la generación remota de poemas. 

			Otros artistas argentinos contemporáneos, también asociados como Romano a los desarrollos internacionales del arte electrónico son Leonardo Solaas —“Migraciones” (2005) y “Variaciones Google” (2010) pueden ser leídas desde la tradición de la poesía digital—, Mariano Sardón —cuyas instalaciones interactivas “Divergencia diferente de cero” (2001-2002) y “Libros de arena” (2003-2004) involucran un trabajo de desborde de textualidades— e Iván Marino —videasta y artista digital cuyas series Textfield y Eliotians están en línea con la poesía generativa—. Es notable también cómo, en ese panorama, la poesía digital como subespecie de la tecnopoesía experimental vuelve a tener en Argentina a los artistas visuales como protagonistas mucho más que a los escritores235.

			Aunque una tendencia frecuente sea la de relacionar la tecnopoesía con aquella que trabaja los medios técnicos más novedosos de cada época —al punto de que se llama poesía de los nuevos medios— podría también ubicarse del lado del anacronismo. Así, por ejemplo, el tecnoexperimentalismo escriturario de un poeta como Mauro Césari no se conecta imperativamente con tecnologías de época; más bien, explora distintas interfaces cuerpo-máquina, a partir de un trabajo cuasiartesanal, en el que abundan tecnologías anacrónicas: poemas visuales con máquina de escribir, textos fotocopiados plegados y vueltos a fotocopiar, escritura­-imágenes producidas por una máquina de escribir conectada a un escáner, alteración por borramiento de textos de otros autores a partir de la aplicación de diverso tipo de filtros (ecuaciones o moldes, por ejemplo). Producto de ese tipo de procedimiento es su libro, en papel, El orégano de las especies (2011), destilado de más de 600 páginas de alteración por borramiento sobre el Origen de las especies de Darwin, libro que llega a abrir el “revés del texto” original, su no dicho. Particularmente, interesado en la iconografía médica que habita antiguos tratados de anatomía, en los que ha llegado a encontrar una sacra iconografía biológica —especie de inconsciente óptico cristiano—, resulta tentador pensar que sus experimentaciones retrotecnológicas terminan develando nuestro sustrato técnico más contemporáneo, como en los poemas cuya visualidad parece haber sido generada por algún tipo de software y que, sin embargo, han sido pacientemente producidos en forma manual.

			Lecturas 

			Ahora bien, más allá del necesario trazado de recorridos, ¿cómo leer el cruce contemporáneo entre poesía y tecnología, de modo que se evada la tendencia al inventario de nuevos medios que acompañan el desarrollo tecnológico dominante? ¿Es posible habilitar una mirada que detecte una tecnopoesía como negación de lo dado? ¿Y, en todo caso, cuál sería la necesidad de hacerlo?

			En un mundo subjetivado a partir de un tecnologismo modelador de miradas que aceptan el desarrollo de la tecnociencia contemporánea como único camino posible e inmejorable, y que, por lo tanto, se conforman con la existencia “tal cual es” —a pesar de que no todo en esa existencia sea aceptable—, encontrar desarrollos de tecnopoesía experimental que empujan los límites de lo posible en relación con lo simplemente dado puede resultar estimulante. Un arte como negación de lo existente y que, sin embargo, parta de los mismos medios técnicos que sustentan esa existencia, parece ser el programa estético de parte de la tecnopoesía experimental, al menos de la que me ha venido interesando de un tiempo a esta parte.

			Tomaré para estos ejercicios críticos obras de Leonardo Solaas e Iván Marino, reunidas, al efecto del análisis que propongo, a partir de una categoría en proceso de construcción a la que provisionalmente daré el nombre de translengua. Se trata del reconocimiento de un tránsito de la literatura hacia un fuera de sí, del modo en que cierta poesía digital opera en un fuera de sí de la literatura, no tanto haciendo que la literatura deje de existir sino desaforándala, quitándole sus fueros. En español, la expresión fuera de sí —estar fuera de sí— presenta la ventaja adicional de hacernos pensar en nuevas variedades de arte (nuevas variedades de mundo) quizá más descontroladas o menos sujetas a control (aspecto que problematizaré más adelante). 

			Además, la categoría de translengua permite leer a la poesía digital en un eje geopolítico. Las translenguas, en efecto, hablan del pasaje, el desplazamiento y la migración de los lenguajes en el contexto de la cultura digital globalizada. Y lo hacen en un doble movimiento: por una parte, recurren a procedimientos que discuten la creación de sentido en contextos global-digitales, a partir de enfatizar el trabajo con lenguajes desviados, políticas del error, legibilidades amenazadas o comprometidas y sinsentidos; por otra parte, construyen un espacio utópico de nuevos lenguajes imaginarios en red, como respuesta quizá constructiva respecto de la deconstrucción que también realizan.

			En términos de una política de las translenguas, se puede pensar estas obras de poesía digital como caminos de apertura de acontecimiento, en el sentido de aquello que es potencia de negación para que algo diferente pueda ocurrir (Kozak, 2011). 

			“Migraciones” (2005), de Leonardo Solaas, es una pieza en la que dos textualidades fuente —fragmentos del Quijote tomado de la biblioteca virtual Cervantes y titulares de las noticias globales de la BBC online— se mezclan a partir de procesos generativos y dibujan figuras con letras en movimiento236. Mientras esto sucede, una voz emite fonemas sueltos (en español o inglés) a medida que algunas de las letras que van apareciendo en pantalla (surgidas de uno de los textos fuente y diferenciadas del resto por el color rojo, en vez del negro del conjunto) migran hacia secuencias surgidas del otro texto fuente. Ritmo, velocidad, volumen sonoro y tamaño también van cambiando a medida que la pieza exhibe mayor o menor cantidad de texto. Este se integra y desintegra; y si se deja la pieza funcionando durante el suficiente tiempo, las letras negras desaparecen y le dan lugar a una pantalla blanca estrellada de letras rojas. La migración de letras contamina las secuencias, de modo que les resta sentido en forma aleatoria. En cualquier momento, es posible cliquear en las letras para que se abra una pantalla secundaria —izquierda o derecha, según el caso— con los textos fuente: una página de la edición facsimilar de El Quijote en la biblioteca virtual Cervantes o las noticias del día de la BBC.

			Aunque el artista, en la descripción que hace de la pieza en su sitio web, enfatiza el relajamiento del carácter comunicativo del lenguaje (en virtud de que la mezcla de las letras en dibujos aleatorios produce un lenguaje con mayor presencia estética), el sinsentido cobra sentido de diversas maneras. Bastaría con señalar que los dos textos fuente forman parte de comunidades lingüísticas diferentes y se han originado separados también en el tiempo. Por un lado, esto permite considerar la cuestión de cuáles son los idiomas que circulan por la web y en qué relaciones de poder entran; es decir, considerar geopolíticamente la circulación lingüística en la web. Sin embargo, las migraciones, contaminaciones y sinsentidos abren la pieza a una imaginación lingüística desviada que se recubre de cierto carácter utópico que reúne lo desintegrado en nuevas configuraciones.

			Además, los textos fuente integrados en la obra pueden leerse en relación con el problema de la indecibilidad entre realidad y ficción. En efecto, la problematización que hace la novela de Cervantes en relación con ese tema es ampliamente conocida; puesta en contigüidad y contaminación con las noticias de una de las más influyentes cadenas multimedia de comunicación contemporáneas, lleva sin dificultad a una reflexión acerca del modo en que las noticias cuentan el cuento. 

			Reunidos aleatoriamente en tiempo real, ambos textos fuente plantean un comentario acerca de la enorme cantidad de texto que circula y entra en nuevas relaciones en la cibercultura contemporánea, en línea con las diversas obras digitales que toman la web como reservorio simbólico —especie de inconsciente colectivo globalizado— y con el que operan lúdica, reflexiva o contestatariamente, según los casos. En efecto, aunque un reservorio tal se presente a sí mismo como espacio abierto, horizontal y “libre”, está también modelado por los senderos de construcción hegemónica del sentido de la sociedad en que se produce. Por supuesto, el flujo migratorio en las actuales sociedades globalizadas no es, en absoluto, aleatorio sino que está atravesado por las necesidades del sistema. Solaas (2010), quien trabaja en general con procesos y sistemas generativos, construye una obra acerca de migraciones y expone, a la vez, el hecho de que existen “rutas” y “programas” que las encauzan, aun cuando —al mismo tiempo— participe cierto grado de aleatoriedad probabilística. En tal sentido, esta pieza fuera de sí, descontrolada o desaforada, muestra también que en la cibercultura contemporánea existen límites237. Al responder a una entrevista en la que se le preguntaba por su visión de la incertidumbre en oposición a la aleatoriedad probabilística, Solaas (2010) responde:

			There’s this classic text on generative art by Philip Galanter, “Complexity Theory as a context for Art Theory”, which proposes a classification of generative systems according to their degree of complexity, from the highly ordered to the completely random. I think very orderly systems, like regular patterns and crystalline structures, can on occasion be fascinating. An extremely simple rule, like repetition, can engage us through the sheer number of iterations, or through the rhythms and echoes that emerge from it. But, in general, our attention will be more readily caught by systems that are not so simple, that are to some extent unpredictable, random or disordered: systems that are, as I said before, on the edge of chaos. The rules that account for them are not plain to see, but mysterious, partially hidden, requiring investigation (…).

			Still, the rules of the system never change. We are never dealing with true randomness: it’s not like anything can happen. In my experiments I often see results I didn’t intend or imagine beforehand, but doesn’t make them any less a product of the rules.238

			Iván Marino, artista argentino residente desde hace más de diez años en España, ha incursionado en el último tiempo en lo que llama poesía algorítmica. Algunas de sus instalaciones —como la serie de obras Textfield— o piezas de net.art —como la serie Eliotians o “Perlongherianas”— van desde una suerte de poesía tipográfica animada a poesía generativa interactiva, en el primer caso, y permutacional, en el segundo239.

			En muchas de estas piezas, la legibilidad se ve comprometida, a medida que las letras negras rebotan lúdica y aleatoriamente en la pantalla blanca. Eliotians, por ejemplo, consiste en cuatro piezas interactivas. Al paso del cursor, la primera sección de “Burnt Norton” de los Cuatros cuartetos de T. S. Eliot va apareciendo aleatoriamente en su idioma original, ya sea en bloques de versos (“Eliotian 1”) o en letras sueltas que se desgranan (“Eliotian 2, 3 y 4”). En las primeras tres piezas, los versos o letras sueltas caen, rebotan y se acumulan en la parte inferior de la pantalla, formando manchones negros de texto, en última instancia ilegibles. En la última, las letras también se desgranan pero flotan a un ritmo más ralentado, aun cuando este siempre depende de la velocidad y dirección con que se cepilla la pantalla con el cursor. En la pieza número 3, la legibilidad se ve afectada adicionalmente por la fuente tipográfica utilizada y los espacios dejados entre las palabras o incluso al interior de las palabras. La interacción con las piezas da lugar a una experimentación con el tiempo —aceleraciones, hiatos, suspensiones— en una remediación que, a la vez, homenajea y deconstruye un famoso poema sobre el tiempo240. La aleatoriedad con la que el texto se desgrana produce a la vez distorsión, vacío y “rellenado” con una textualidad opaca, por sobre la opacidad propia del Eliot.

			Si pensamos en una geopolítica de las translenguas, no es un dato menor el hecho de que este artista —que aún reside en España— haya transitado por varios países y que use el español y el inglés indistintamente para algunas de sus piezas y para su sitio web, al igual que Leonardo Solaas, que vive en Argentina. Por un lado, se utiliza el inglés para acceder a un público global no hispanoparlante (pero deja por fuera al público que solo es hispanoparlante, sin cuestionar la “entidad” de una especie de inglés vehicular globalizado que aparece frecuentemente en los sitios web).

			Por otro lado, también se experimenta con el extrañamiento de las lenguas online. Un caso, por demás sugerente, es el de la pieza que da título a la serie Texfield: en ella, las letras —que aparecen en la pantalla blanca sobre una fina línea negra que semeja un elástico— forman “palabras”, sorpresivamente, en latín. En realidad, se trata de un poema tipográfico animado construido a partir del “Lorem ipsum”, el texto que ha sido utilizado desde el 1500 por la industria gráfica para componer texto sin sentido, de modo que rellenara espacios aún sin diseñar y resaltar las propiedades de una fuente tipográfica determinada. De ese modo, el poema puede ser leído como un comentario acerca de la tipografía misma, su historia y la relación entre texto e imagen en la literatura visual, en este caso electrónica. Los editores y tipógrafos que usaban el “Lorem ipsum” en el Renacimiento estaban familiarizados con el latín, aun si el texto fuente de Cicerón quedaba ya irreconocible debido a las variaciones sin sentido. En la actualidad, sin embargo, para lectores/as que desconozcan las convenciones tipográficas —la mayoría de la población, probablemente—, la pieza ofrece resistencia y produce una perplejidad que puede abrir a una reflexión sobre la circulación de lenguas y sobre las condiciones de posibilidad de su decodificación.

			Así, algunas de las aquí comentadas permiten ser leídas como si estuvieran persiguiendo una política del error, para exponer, a partir de una suerte de genealogía del dadaísmo y del Fluxus, la falsa transparencia de internet y de la cibercultura. Se trataría, en estos casos, de un cuestionamiento de los modos de construcción del sentido en internet, cuando se problematizan tanto las rutas y combinaciones aleatorias como las lenguas y los discursos hegemónicos.
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			El propósito de las páginas que siguen no es otro que el de preguntarnos, tal como se ha venido haciendo desde hace siglos, por la naturaleza de lo poético. Si bien este afán pudiera resultar demasiado vago, nuestro deseo de ponerle un contexto geográfico y temporal a esa pregunta (para el caso, la poesía reciente de México), nos permitirá acotar su respuesta. Además, nuestro énfasis en las relaciones entre performance, transterritorialidad, traducción, web-poetry y las dimensiones que estas opciones alcanzan en la propia identidad de una poética mexicana nos llevan a suponer que los soportes alternativos para el discurso de la lírica deben ser evaluados como la posibilidad cierta de generar una cartografía nueva para no solo entender la mexicanidad sino estudiar y enseñar poesía desde disciplinas que claman por un espacio propio al interior de los estudios literarios y culturales.

			Los autores que aquí se estudian no son ni representan la vanguardia de la poesía mexicana. Tampoco reclaman serlo. Rocío Cerón, José Molina, Omar Pimienta y Román Luján transitan un lugar mutable dentro, pero también fuera, del circuito de la poesía mexicana.

			Por lo mismo, quisiera volver por un momento al párrafo anterior y agregar un matiz. Si estos autores no representan ni buscan establecerse en la vanguardia de la poesía de su país, es precisamente porque el concepto de vanguardia ha caído en desuso o —si se me permite decir esto de otra manera— porque la idea de una vanguardia que va abriendo camino a través de los terrenos de la historia no resulta hoy operativa.

			En consecuencia, uno de los parámetros para leer estos textos tendrá que ver menos con la idea de una temporalidad nueva o alternativa (como propusieron las vanguardias clásicas) que con un darle paso a una serie de discursos que se abocan a cuestionar lugares o puntos de habla, ubicaciones antes que momentos.

			Por sobre todo, nos interesa el cruce entre aquellos nuevos formatos y tecnologías de los que se valen estos autores para la composición del poema, en la medida en que todos ellos comparten también una situación compleja cuando se trata del tema del origen y, a la vez, del destino que eventualmente tenga aquel poema. Pareciera que, con los matices propios de cada caso, estos poetas requirieran de tales herramientas u ortopedias241 para subrayar el problema de la pertenencia y la identidad. Es, insistimos, una cuestión de posicionamientos: Román Luján, escribiendo desde la costa oeste de EE. UU., tiene un acercamiento distinto al de Cerón para el uso y la implementación de ciertas tecnologías a la hora de escribir: de armar —como se dice en la jerga más literatosa— un libro. 

			Efectivamente, estas son dos perspectivas distintas, si nos atenemos a las performances de Cerón y al uso “tradicional”, subrayo el entrecomillado, de Román Luján en sus libros impresos y editados. Pese a estas diferencias, ambos autores se cuestionan lo que entienden por el ser mexicano, al mismo tiempo que abren el interrogante sobre las formas de significar, sobre cómo producir sentido(s) a través de la palabra, pero también más allá de ella.

			Podríamos decir incluso: la mexicanidad como una tecnología. Un habla, si atendemos a los textos publicados por José Molina (2005), que no se limita al español sino que se traduce en una Babel siempre incompleta. Este autor resulta especialmente paradójico, ya que si el español de México se ha visto tensionado históricamente por su contacto con el inglés, en especial en las zonas de fronteras (aunque estas tensiones no se limiten ni al inglés ni a las áreas que bordean otros países), en el caso de Molina la convivencia y la fricción del multilingüismo es la clave para acceder a su poesía, plagada de transiciones que acreditan el desplazamiento permanente de la voz poética. 

			Aun más: si su “Ars (poética)” pone de manifiesto la necesidad de un lector activo que llene los vacíos del lenguaje (poético), su verso aparentemente esmirriado se demora, a propósito, en la postergación del sentido, como si esa delgadez fuera de la mano de cierto distanciamiento de todo referente inmediato. En ese sentido, la fertilidad desierta que protagoniza su segundo volumen, Juno desierta (2011), nos parece que está en consonancia con ese tamizar los significados como una especie de pudorosa continencia que privilegia la opacidad del lenguaje antes que sus poderes comunicativos. 

			Estas tecnologías de lo mexicano de las que hablábamos más arriba encuentran su confirmación en la heteroglosia de Omar Pimienta (Tijuana, 1978). Su ir y venir por esa zona, que incluye California y Baja California y que parece ser un territorio aparte (casi, diríamos, independiente de México y EE. UU.), pero profundamente influenciado por sus particulares dinámicas culturales y políticas, se representa heteróclitamente a través de la mutua dependencia de la imagen y la palabra, un ida y vuelta entre distintos formatos que no privilegia ninguno. De este modo, el hasta ahora último libro publicado por Pimienta en el 2010, Escribo desde aquí (X Premio Emilio Prados en 2009), tiene su contraparte, complemento o extensión en el sitio web del autor (www.omarpimienta.com). Allí están reunidas las primeras líneas de cada uno de los poemas que componen el libro. Al hacer clic en diecinueve de esas primeras líneas, vemos una fotografía que complementa la lectura de estos textos (aunque, valga la aclaración) los poemas no se encuentren en el sitio web. Como el mismo Pimienta (2010) señala:

			La mayoría de los textos del libro Escribo desde aquí, poemario ganador del X Premio Internacional Emilio Prados, fueron escritos en relación a una imagen fotográfica. En esta página se publica la parte visual del libro con la intención de que la lectura del mismo se enriquezca, trunque, fragmente, complejice (lo peor es que no pase nada e incluso eso sería un buen resultado) con el acceso a las imágenes que complementan el libro.

			El cruce entre imagen y palabra se resignifica en el cruce fronterizo que este autor realiza de manera vital, pero también —me atrevería a decir— epistemológica. No solo las fotografías son “el origen” de los poemas del libro (aun cuando, por una cuestión metodológica, la interpretación y el recuento que se haga por parte del autor siempre nos parezca una versión parcial de los hechos), sino que estos encuentran su perfecta solución de continuidad en los videos colgados en el sitio y que subrayan, indagan y problematizan la situación de frontera y los conflictos migratorios, con todas sus ramificaciones culturales, políticas y económicas. Se enfatiza, por sobre todo, una política de la identidad que, a través de la figura autorial y desdoblada tanto en la imagen poética de los textos como en la visual de los videos (ya sea protagonizándolos directamente o retratando su propio entorno), reconstruye la memoria de un espacio familiar y colectivo en el que el deseo de no olvidar va de la mano del afán de reafirmar un espacio percibido como propio.

			Por sobre todo, se evidencia en el sitio web de Omar Pimienta que la escritura poética no es autosuficiente, sino que se complementa y es el complemento de los otros formatos que encontramos allí. Para seguirle la pista a este autor, no basta entonces con solo leer Escribo desde aquí, sino que la urdimbre se continúa con los otros textos literarios que allí nos encontramos (La libertad, ciudad de paso y Primera persona: ella), poemas colgados en ese sitio, correspondientes a los títulos homónimos de entregas previas del autor. En ambos corpus, podemos —con cierta facilidad— rastrear temáticas que son comunes a todas estas entregas, pasos, cruces y largas distancias, con el telón de fondo de una ideología familiar, que se constituye antes como refugio que en escena dominante. Este es —dicho sea de paso— un tema sobre el que necesitaremos volver en profundidad: las connotaciones de lo que signifique familia pierden su carácter tradicional o exclusivo, para mostrar una textura porosa que está abierta a la interrogación y las múltiples interpretaciones. Nos urge recalcar esto último, en la medida en que no solo Pimienta sino también Rocío Cerón utilizan estas imágenes familiares o pseudofamiliares para amplificar y discutir el contexto familiar y su capacidad de intersectar historias que son íntimas con narraciones que son colectivas.

			Definir precisamente lo colectivo resulta así un ejercicio escurridizo y, por qué no, traicionero. Pisamos terreno resbaladizo porque la identidad como problema hace mucho que ya no se constriñe a un esquema binario (mexicano/estadounidense, chicano/blanco, allá/acá), sino que ha explotado en una infinidad de representaciones parciales, complementarias pero también contradictorias, transitorias e inestables. En este caso, nos viene como anillo al dedo lo que dice el poeta y profesor Benito del Pliego, quien habla (aunque no use necesariamente estas mismas palabras) de una estética “bisagra” o de posicionamiento indeciso, en la cual:

			La escritura entra y sale del yo, en un encuentro dinámico con su otredad, su extranjería. Esta localización inestable del sujeto […] permite considerar que lo característico es, más bien, la indeterminación de su postura, la oscilación entre distancia y proximidad, entre identificación y desapego. Como dice Marjorie Perloff acerca de los textos de los poetas Language: la comprensión del mundo en términos de lenguaje disuelve la diferencia entre el mundo y el sujeto y hace posible que este se localice en lugares intersticiales242. (Fisher, 2010, p. 13)

			La colectividad, entonces, se diluye o se reafirma, al habitar no tanto un territorio como un lenguaje, incluso si ese mismo lenguaje carece de bordes reconocibles y estables: Drâstel, neologismo de autoría de Luján y título del último de sus libros publicados hasta hoy, da cuenta cabal de toda la complejidad lingüística y vital de este in-between, de este estar entre medio que es el terreno propio de la traducción. Una vida traducida, si se quiere, la que se reproduce en este libro y que en cierta medida representa la experiencia no solo de los mexicanos que cruzan la frontera (y aquí volvemos a los lares de Omar Pimienta), sino de todos aquellos inmigrantes latinoamericanos en el país del norte, que no encuentran fácil acomodo en esa experiencia idiomática que siempre ofrece nudos gordianos, más allá del menor o mayor dominio que se tenga de la lengua.

			No estamos hablando, en consecuencia, de la conocida y dolorosa historia del inmigrante estrangulado por la pobreza que se expone a la violencia de los coyotes y de la intolerancia y la xenofobia norteamericana. No estamos hablando solo de eso. También caben aquí disquisiciones sobre las capacidades representacionales del lenguaje y el uso de este (“Garrote vil”, Luján, 2010, p. 53), las discontinuidades de las zonas de contacto y la grieta que se produce en esas zonas mudas, esos espacios sin habla que la palabra solo puede llenar en su tartamudez (“Racimos” y “Traspié”, Luján, pp. 11 y 54-56, respectivamente) y la reapropiación de diversas tradiciones literarias, desde la poesía norteamericana más reciente hasta la literatura provenzal y el misticismo de San Juan de la Cruz.

			Ese lugar intersticial que ocupa Román Luján (2010) se explicita en versos como los siguientes del poema “Racimos”:

			¿Por qué usan guantes blancos para hojear los pasaportes?

			¿Por qué jamás se rozan en los elevadores?

			¿Si caigo en dos categorías me corresponde other?

			¿Y en la cama, piensan en inglés o en español?

			¿Cómo van a coger si apenas se conocen?

			¿Se considera todavía un café con leche o ya es un latte? (pp. 9-14)

			He preferido citar versos aleatoriamente escogidos de este poema que alcanza las cinco páginas. Pero creo que ellos son representativos del punto que intenta establecer el autor (si podemos decir que intenta establecer algún punto del todo): al igual que los otros autores anteriormente señalados, el espacio de transición, la única alternativa del lenguaje es el neologismo, la multiplicación babélica, los formatos que expanden y no terminan con la literatura. Con esto, quiero decir simplemente que esa “intersticialidad” de Drâstel es ese espacio no cartografiado, ese territorio todavía sin explorar donde no termina todavía la poesía mexicana, pero tampoco comienza la literatura chicana, esa lírica que proviene no tanto de Los Ángeles, como de una experiencia de vida en ciertas zonas de dicha ciudad: una tecnología lingüística de la mexicanidad que se puede rastrear casi en exclusiva en esta poesía que comparte algunos rasgos con la literatura de frontera, pero que no se agota en ella.

			Si en Imperio y Tiento asistimos a la conformación traumática de la familia (escindida), en el Escribo desde aquí de Omar Pimienta entramos al ámbito familiar que es una suerte de último resguardo ante la violencia que proviene desde afuera. Las dos perspectivas, sin embargo, no se invalidan. El lenguaje más bien coloquial de Omar Pimienta, el cual se sustenta fundamentalmente sobre el ritmo en que está “distribuido” el poema sobre la página, busca una comunicación de la cual hasta cierto punto carecen los poemas de Cerón.

			Lo primero que nos interesará subrayar en el libro de Pimienta es su enérgico acento para subrayar que el libro no se ha escrito en el aire ni en el vacío, sino desde aquí, y esa espacialidad donde se sobreponen las distintas imágenes familiares es el necesario punto de partida para lo que Enrique Lihn llamaría poesía situada (Lastra y Lihn, 1990, p. 47), una escritura que no quiere desentenderse de su contexto sino que, por el contrario, hace del desciframiento uno de los pilares de la constitución de su sujeto poético o punto de hablada. Si en Pimienta no está presente esa eterna desconfianza lihneana por la palabra y las posibilidades del poema para producir significado, su afán de arraigo en un área donde este se encuentra fuertemente cuestionado la pone de por sí en la primera línea de una poesía fuertemente enraizada en su contexto; contexto que no es unívoco ni maniqueo sino en permanente flujo.

			Así, cuando leemos su poema “Escribo desde aquí” (Pimienta, 2010, p. 13), de lo primero que nos damos cuenta es que ese lugar de “arraigo” desde el que se produce el texto, es de suyo un lugar fracturado o móvil: el poema está dividido en tres estrofas, cada una de las cuales comienza respectivamente con el siguiente verso: “Escribo desde aquí:”, “escribo desde allá:” y “escribo desde acullá: (siempre he pensado que no existe esta palabra)”. La enumeración de aquellos posibles lugares, que funcionarían como puntos de hablada, ubica a algunos de ellos a ambos lados de esa frontera que divide el aquí y el allá, y descoloca esas ubicaciones que, de otro modo, señalarían un adentro y un afuera, un hogar y un descampado, aun cuando la familia pueda ocupar ambos lugares: aquí es el futuro, allá es el pasado, pero en acullá sigue estando la familia (padre, madre, hijos y hermanos). Las familiaridades se extienden más allá de las geografías y se concentran en ese último verso que, desdeñando los espacios, simplemente constata al reiterar en su desnudez: “escribo” (p. 14), lo cual —de algún modo— establece lazos sutiles y no tan secretos con las poéticas de Luján y Molina, en las que nos adentraremos más adelante.

			Por lo pronto, nos interesa de sobremanera resaltar la construcción de una imagen familiar que —a contrapelo de lo que indicarían ciertos estudios sobre los álbumes familiares y la mirada que los construye— no es la principal de sus premisas: 

			to support and enforce dominant ideologies […] power and control of the image are at stake, and that relationship of power and domination can be read in the looks that circulate in the image: the look between photographer and subjects, between the subjects themselves, between those who commissioned the images and the people portrayed and, of course, between the interested reader and the object of her reading. (Hirsch, 1999, p. XIV)

			Lejos está de nuestras intenciones el suponer que las fotografías que acompañan Escribo desde aquí son completamente ajenas a este tipo de dinámicas. Muy por el contrario, porque están inmersas en ellas, es que también creemos que se las puede leer de una manera distinta desde esas mismas dinámicas. Tal como insiste Marianne Hirsch en su “Introduction to The familial gaze”, hay un preconcepto de familia al que responden nuestras propias ideas y versiones sobre la familia; es decir, de acuerdo con Hirsch (1999), la fotografía es un resumen. Un breviario donde se encuentran las miradas del fotógrafo y su cámara con el objeto fotografiado, la mirada institucional (e ideológica) a partir de la cual se define el hecho fotográfico, la mirada del espectador, que trasciende la del fotógrafo y agrega nuevos niveles de complejidad. Por lo tanto, argumenta Hirsch,

			when we photograph ourselves in a familial setting, we do not do so in a vacuum; we respond to dominant mythologies of family life, to conceptions we have inherited, to images we see on television, in advertising, in film. These internalized images reflect back on us, deploying a familial gaze that fixes and defines us. But each picture is also the product of other looks and gazes as family members define themselves in relation to each other in the roles they occupy as mother, father, daughter, son, husband, or lover. That process of definition –that familial act of looking– is also recorded visually in photographs. And, as these looks and gazes intersect, they are filtered by various screens that define what and how we might see. (Hirsch, 1999, p. XVI)

			No es improbable que las fotografías (http://goo.gl/OuD4vU) que complementan el Escribo desde aquí de Omar Pimienta cumplan, en parte o a cabalidad, con las premisas anteriores. La descripción que hace el autor de su núcleo familiar iniciático parece ajustarse a un modelo más bien tradicional, donde padre-madre e hijos-hermanos son los componentes básicos de aquel. Matrimonios, la sala de visitas de un hogar, planos medios del autor celebrando —suponemos— su cumpleaños, su pareja sentimental, certificados de defunción. Es de notar, sin embargo, que la información provista aquí proviene solo parcialmente de las fotografías mismas, es decir, la identificación de cada una de las personas que figuran tanto en los poemas como en su “soporte” visual, la hemos hecho a partir de otras fuentes, básicamente recorriendo el sitio web completo del autor, donde aparecen otros trabajos fotográficos que no están ligados de manera directa a otros textos y por medio de la página de Facebook del autor.

			No son estos datos menores. Como en una especie de teoría de la recepción puesta en práctica, los lectores nos abocamos a llenar esa información que no conocemos de las fotografías en cuestión. Lo interesante es que lo hacemos relacionando de manera más o menos inmediata al autor y su biografía con esas fotos, que bien podrían pertenecer a terceros y no tener relación ninguna con el poeta. Ese tipo de seducción es un dato a tener en cuenta, en la medida en que nos demuestra un índice de lectura indesmentible, a saber: que este carácter seductor también puede ser parte de una ficción.

			Con todo, la fuerte carga de nostalgia que se trasluce de estas fotografías nos lleva a pensar que el proyecto de Pimienta no tiene tanto que ver con ocultamientos o agendas de dominio, como con una recontextualización del discurso familiar dentro de la violencia narcofronteriza que caracteriza su obra y la de muchos otros autores que conviven con los efectos de tales fenómenos243.

			Si Roland Barthes está en lo cierto (cuando señala que lo particular de la fotografía es su relación con un referente irreproducible, su marca imborrable de la fugacidad), entonces las fotografías del álbum personal y familiar de Omar Pimienta244 reiteran el empeño que, según el teórico francés, es lo que la distingue de otros medios expresivos, es decir, “la obstinación del referente de estar siempre ahí”:

			La fotografía solo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo […]. En la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo que fue su presencia, su presencia fugaz —esa fugacidad, con su evidencia, es lo que la fotografía contiene de patético—, hecha de intensidades. Dicho de otro modo: es imposible separar el referente de lo que es en sí la foto. (Sala-Sanahuja, en Barthes, p. 22)

			Pero también se nos abre otro frente de significación que hasta el momento habíamos, hasta cierto punto, ignorado. Y es que si bien el álbum que acompaña a su libro nos demuestra la insistencia de un referente brutalmente amenazado245, este referente también se halla, producto de su “momificación” por medio de las fotos, en un tiempo que no le corresponde y descontinúa la linealidad temporal. De este modo, el Escribo desde aquí de Omar Pimienta no solo es un conjunto textual dedicado a problematizar cuestiones espaciales (frontera, territorios, hogar), sino también a interrogarse por ese tiempo que pareciera ajeno a la crisis permanente de su entorno, la del Estado mexicano de finales del siglo XX y principios del XXI, sumido en lo que parece ser una corrupción generalizada y donde los frentes de conflicto no se limitan a la resolución del problema institucional, sino a los ya consabidos temas migratorios y el narcotráfico.

			El tiempo es esa nada que hace todo tan irreversible

			Marcos se aproxima a saltos a los 50

			Carlos lo sigue de cerca

			Tere 8 menos que él y más que yo que entro a los 30

			[…]

			Cuando llueve con la vista baja vemos los charcos

			y el mar con cierta nostalgia

			las gotas de lluvia que vuelven y abrazan a su abuelo.

			(Pimienta, Escribo desde aquí, p. 47)

			Preocupaciones semejantes son las que trae un libro como Tiento (2010), de Rocío Jazmín Cerón, donde todo el aparataje paraliterario se convierte en literario o poético por derecho propio. Nos referimos con esto a que los textos del poemario vienen acompañados de un dispositivo fotográfico y acústico que permiten leer el libro en su totalidad. Nuevamente nos hallamos ante esa insuficiencia feliz del objeto libro, que se continúa en el sitio web de la autora (www.rocioceron.blogspot.com), donde podemos hallar la concreción —si se me permite llamarlas así— a las grabaciones de Enrico Chapela, de las partituras incorporadas al volumen. Pero así como la música está inscrita en el silencio de la página, las fotografías de Valentina Siniego proponen una segunda lectura a la trama de descomposición y recomposición familiar que recorre (pero no agota) el libro de Cerón.

			Contando la imagen de la portada, son en total nueve las fotografías en el interior de Tiento que marcan un contrapunto con la narrativa que exponen los textos, una travesía, un viaje o un desplazamiento que va desde el Belgrado de la postguerra (Kalemegdan, p. 1947) hasta llegar en el segundo acápite a “América” y concluir con “Eleonora”. Sobresale el hecho de que desde la propuesta de la misma Cerón, hay un distanciamiento con los referentes, ya sea que se trate de los poemas en prosa que pueblan el libro, ya de los textos en verso; en cualquier caso, la desfamiliarización es la moneda de cambio. “El habla que perdimos en el agua” (Cerón, 2009, p. 13) es uno de los primeros indicadores de la poética detrás de este conjunto, la pérdida como ¿centro? se despliega en múltiples pérdidas (hogar, padre, familia, país), pero de todas ellas la principal y decisiva en Tiento será la de la lengua.

			Concordamos con Terry Eagleton (2007) cuando plantea lo que hace la literatura:

			Poetry is language in which the signified or meaning is the whole process of signification itself. It is thus always at some level language which is about itself. There is something circular or self-referential about even the most publicly engaged of poems. The meaning of a poem is far less abstractable from its total process of signification than is the meaning of a road sign. This is not to say that you cannot give a summary of a poem´s content, just as you can of a police cadet’s manual. But the former résumé is always likely to be less informational than the latter. Poetry is something which is done to us, not just said to us. The meaning of its words is closely bound up to the experience of them. (p. 21)

			No es de extrañarse entonces que Tiento vuelva con frecuencia sobre sus propios canales de comunicación, como si fuera necesario y probablemente lo sea, chequear el código (no) compartido entre emisor y receptor del mensaje. Sabemos, sin embargo, que probablemente tal modelo unidireccional sea incapaz de dar cuenta de las complejidades de un discurso que, por definición, cuenta con tres niveles (sonoro, visual y textual) claramente establecidos.

			Esta revisión de sus “canales de comunicación” marcará una pauta de lectura y un ritmo del poema, donde la constante autorrevisión irá de la mano de las consecuencias inevitables del viaje (“Se llamaban Krusevac, ahora Cruz”, Cerón, 2009, p. 55), en el que las mismas dificultades idiomáticas son el mejor registro de esas pérdidas, producto del corte traumático en la relación familiar o de la pérdida del hogar. 

			Si, como hemos dicho, en la poesía de Cerón no se plantea una comunicabilidad explícita o directa (sino que está mediada por un dispositivo retórico que dilata la llegada del sentido como la del viajero a su nuevo hogar), un papel preponderante en esta “tardanza” lo juega el ritmo que se impone el mismo poema, un tono fragmentario del poema en sí, que se ve —además— interrumpido por el relato visual de Valentina Siniego y las partituras de Chapela.

			En el caso de las primeras, lo primero que quisiéramos señalar es su aura veladamente familiar, donde el álbum queda en entredicho y subrayada su ficcionalidad. No sobra decir ni especificar, sin embargo, que tales fotografías no guardan una relación directa con los poemas de Cerón ni fueron tomadas en coordinación con el texto. Sabemos, por comunicación personal con las autoras, que ninguna de estas imágenes —la de una mujer tejiendo, el portón de una casa, una casa, un cuchillo de cocina, dos personas conversando en el interior de una sala de estar y cuyos rostros no se ven (pero sus siluetas son dibujadas por una morosa luz proveniente del exterior) y, por sobre todo, las dos tomas de fotografías colgadas al interior del hogar (como una especie de tácita autorreferencialidad que pareciera subrayar el artificio)— pertenece a un álbum personal.

			 Aun más: la pila de fotografías que aparecen en la portada, de la que solo vemos con claridad la que está encima del montón (un grupo de mujeres que, de acuerdo a su vestimenta y el sepia del papel, deben haber posado para el fotógrafo en la segunda o tercera década del siglo XX, aproximadamente), confirma ese aire de álbum de familia que después se confirmará o pondrá en duda en la lectura de Tiento. De hecho, Valentina Siniego me comenta —en una conversación que mantuve con ella— que al empezar el proyecto conjunto, Rocío Cerón solo le entregó un listado de diez palabras con las que debía empezar a trabajar, bajo la premisa que ninguna de ellas (ni tampoco el chelista Enrico Chapela) conocería el trabajo de los otros hasta que hubieran terminado. 

			Es sumamente interesante, en consecuencia, que leamos (matizo: que yo haya leído) el conjunto fotográfico como un correlato de lo que ofrece el texto, cuando en realidad no son un nivel de lectura complementario, sino la complejización de una lectura que, al correr paralela a otra, no intenta alcanzar necesariamente los mismos objetivos. El mismo tipo de seducción del que habláramos a propósito de las fotografías de Omar Pimienta ocurre aquí con las de Siniego. Al analizar los diferentes ensayos que componen The familial gaze, Marianne Hirsch repara en que muchos de ellos concluyen que la reunión de estas fotografías familiares involucra una narrativa en varios niveles. Y dichas fotografías pueden resultar, incluso, contradictorias con la primera lectura que se haga de ellas. Tanto las fotografías de Siniego como las partituras de Chapela pueden llevar este efecto consigo. Si las fotografías de Siniego pueden leerse como un llamado de alerta, como una desfamiliarización de lo familiar246, como una especie de llamado a mantener brechtianamente la distancia y no perder de vista el conjunto de lo tratado, la “Gramática del nudo” de Enrico Chapela podemos oírla si visitamos el sitio web de Cerón, donde está grabada y es interpretada por él mismo, pero también —propongo— podemos leerla a través del poema homónimo de Cerón. Evidentemente, estamos hablando de una obra, un texto, que es y no es equivalente (permítaseme llamarla así, a falta de un nombre mejor) a la composición musical de Chapela. Este contrapunto, sin embargo, más allá del improbable “contenido” o “mensaje” que posea (y no estoy denegando a priori que lo tenga), me resulta más productivo leerlo como un índice, una indicación de ambos autores, o de los tres en su conjunto: Cerón, Siniego y Chapela. Las constantes aprehensiones de Cerón en torno a su discurso (“Una jerga que mantenga las cuerdas vocales de mi lengua […] Desde las ruinas de la lengua una tesitura arrogante” [Cerón, 2009, p. 61]) son la expresión descentrada que caracteriza su escritura, la que se manifiesta precisamente en el cruce entre el tema de la pérdida —que José Manuel Springer explicita en su posfacio (“la siempre ausente presencia del padre deja en claro que una imagen definitiva o cien imágenes no sanan la melancolía. Decir las cosas […] es orar en voz alta: conjura o acto taumatúrgico”, [Cerón, 2009, p. 74])— y el uso de un dispositivo sonoro, visual y textual que no habla necesariamente o no solo del tema más o menos explícito de la pérdida (paterna, del país, de la lengua, todas metáforas concatenadas que merecerían mayor atención), sino que, al enseñarnos los silencios que existen en medio de las grietas de su dispositivo, los contrastes y las contradicciones entre fotografía, sonido y palabra, nos señala sin ponerlo de relieve, el víacrucis de un proyecto que reconoce sus propios límites expresivos, esa zona muda donde la totalidad es inexpresable para un lenguaje en crisis que responde a un contexto nacional de violencia desatada y sin sentido, sometido a las demandas del capital transnacional y las tensiones propias de un país tercermundista solo a medias integrado a los flujos de la modernidad.

			No queremos decir, sin embargo, que el “subtexto” o el significado latente de Tiento sea el clima de violencia que impera en México; antes bien, nos parece que de lo que el libro de Rocío Cerón habla es, precisamente, de la suma de las contradicciones entre los proyectos creativos que convergen en Tiento, del mismo modo que, en la escritura de José Molina, no se trata de encontrar en los binarismos de poesía concreta vs. poesía lírica247 una escisión que necesite una resolución a nivel autorial o ideológico, sino que proponemos, primero, examinar el silencio que se encasilla en esa brecha, en esa distancia que hay al interior de algunos de sus propios poemas, como “Domingo 10 P.M. y quizá un libro sobre daiquiris”, donde el poema literalmente se divide entre el español y el portugués, pareados a todo lo largo del poema, lado a lado:

			Para defendernos del [para nos defender do

			tránsito entrabas en [trafico se mergulhava 

			esas vías como [nessas estradas como

			quien entra por [quem entra na

			su casa sola [sua casa sozinha

			sin miedo [sem medo

			solo para [só à

			reconocer que [reconhecer que

			el sofá sigue [o sofá ficou

			en su sitio [no seu lugar

			(“Juno Desierta”, p. 10)

			El silencio que media entre el original y su traducción es lo que una lectura de este texto debiera enfatizar, no interpretar sino desplegar y explicar su función. Así mismo, los contrastes lingüísticos entre sus poemas escritos en italiano y en inglés nos hablan de una totalidad subrepticia que es parcial y fragmentariamente tratada o traducida en una serie de referentes igualmente fragmentarios. 

			Otro tanto podríamos decir de un poema como “Garrote vil” (p. 53), de Román Luján. En este, a partir del soporte visual de El convidat de Joan Brossa248, se extrapola la tortura que significaba la condena al garrote vil, a la demanda casi fundamentalista de un tema o un contenido que lastre el libro, flujo de las palabras: el poema equipara la opresión que se ejerce en el cuello del condenado, con la “obligación” de tener ya sea un tema o una historia dentro del poema, obligación que es vista como una imposición o una demanda que nace del hecho de entender el texto literario como un dispositivo comunicacional antes que estético. La fisura entre la obligación de trasmitir o comunicar y el intercambio libre del lenguaje no se explicita en este texto, pero es, aun así, una fuente de contradicciones que recorren de punta a cabo el Drâstel, por lo que no dudaríamos en decir que tales contradicciones son la esencia de este volumen.

			Las mexicanidades someramente expuestas aquí están pasadas por el filtro de las tecnologías de la nacionalidad, como hemos denominado a esos formatos que podríamos llamar alternativos o no tradicionales para la poesía. Sin embargo, insistir con estos nombres sería restarle reconocimiento a toda una forma de entender el fenómeno poético que recorrió, casi en su totalidad, el siglo XX y que hoy por hoy no ha hecho sino recoger y profundizar un trabajo interdisciplinario y exploratorio de décadas.

			Es probable que lo que aúne a los autores tratados en estas páginas sea esa mexicanidad sin fronteras. En un momento de globalización y crisis como el de hoy, se han desentendido de (lo que podría ser) una tradición canónica en la poesía mexicana para darle paso a las tecnologías que la filtran y la hacen accesible. En cualquier caso, este acceso está, a su vez, mediatizado por las respectivas y pasajeras ubicaciones que cada uno de ellos detenta para escribir una poesía que, como decíamos en un inicio, se inclina más hacia los espacios que la temporalidad, lo cual es (casi) la definición misma de su poesía.
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			Para muchos, la poesía contemporánea en Occidente tal vez habrá dejado de existir como un conjunto de productos nacionales que sean efectivamente considerados cuando se van a establecer y ampliar los cánones tradicionales. Y por más que se quiera advocar por la idea de una producción sin fronteras nacionales, hay sin duda pequeños obstáculos provenientes de los contextos de producción y recepción. La poesía contemporánea es un fenómeno de características urbanas, movida por particularidades tecnológicas cuyo acceso depende, muchas veces, de una calidad de vida no siempre disponible o que está fuera del radio de entendimiento y acción de los Gobiernos, particularmente en Latinoamérica. Si se percibiera la producción cultural sin fronteras, la llamada interculturalidad, por sus complicaciones sociopolíticas y económicas, sería necesario decir que ella recibe aquí y allá planteamientos de activistas políticos de izquierda, principalmente, y de intelectuales de respetabilidad incuestionable, como es el caso de Néstor García Canclini (2005).

			En la educación y también en las relaciones culturales, la cuestión de la inclusión social, especialmente en su modalidad digital, pautea y modifica acciones institucionales (o debiera hacerlo). Para acercar tal problemática, los estudios culturales buscan marcar su presencia en la lectura de tantas voces, aparentemente libres de prejuicios y ataduras. En esencia, la producción poética (y podría decirse artística) hoy es muy diferente a la del pasado, debido a que exige procesos y procedimientos técnico-culturales que dan lugar a diversas voces culturales que buscan espacio competitivamente y que también son tratadas por su peso estético y económico. Por esa cualidad, su espacio de interacción e interlocución también se mantiene, la mayoría de las veces, circunscrito a su primer contexto de recepción, puesto que el escritor actúa ante su propia inserción, ante los problemas y cuestionamientos de sus compañeros.

			En contraste con este cuadro, se hace necesario señalar la voluntad de algunos poetas de producir poemas que no dependan de la producción local, que se puedan percibir y recibir en otros espacios nacionales o sin nacionalidad específica, trasnacionales o, en su posibilidad más extrema, en los espacios de las megalópolis, que se caracterizan por una demanda de recursos técnicos exponencialmente más elaborados. Sus obras serían independientes de las condiciones sociales específicas, más dirigidas hacia las cualidades particulares de un estrato estético-receptivo propio a una élite cultural, en el sentido de que es más inclinada a experimentalismos y menos preocupada por establecer mecanismos de control social, o sea, en esencia, que admite códigos socioculturales más transgresivos. Dicha actitud puede, incluso, señalar un cierto desface en relación al público lector, que muchas veces está desconectado o aún no está listo para percibir o recibir tales objetos estéticos.

			Estamos tratando con una nueva capacidad de recepción de lo bello, muchas veces deficiente, como aquello que los griegos antiguos convinieron en nombrar apeirokalía, o sea, un público que no tuvo la preparación para recibir lo bello nuevo, que no ha sido acostumbrado a ver lo que sería propio de una capacidad de éxtasis del pensamiento, a percibir la completa y más absoluta esencia del pensamiento como acto transgresivo o innovador. Sucede que, en este caso, se asume que este tipo de obra que se pretende universal o trasnacional lleva consigo una calidad estética que no puede, en general, ser percibida por el lector o receptor local; el artista, en su ansia por una recepción más amplia, se desliga del lugar de su formación o de producción de su obra para captar a otros lectores o receptores, que para él son más afines a las posturas estéticas innovadoras. Admitido dicho contexto, se debe observar que este “bello diferente” se funda en la comprensión de lo innominable, antes desconocido y ahora vuelto palpable y visible, en el sentido de una obra que se hace más amplia.

			Estas dos condiciones (el lugar de producción y su efectiva percepción o recepción y, por otro lado, la búsqueda experimental de nuevos procesos significativos, a veces en espacios trasnacionales) marcan la producción poética brasileña de los últimos sesenta años, y es posible aún extender esa ansiedad más atrás todavía: a la primera fase del modernismo brasileño. A lo largo de este texto, trataré sobre las circunstancias de producción y recepción de una poética que se quiere experimental e influyente, localizada en un país periférico de Occidente, pautado por variables culturales específicas, incluidas su tradición como cultura endémica y su inmensa dificultad para integrarse a América Latina y de comprenderse además como una nación moderna. En este diálogo entre presente, pasado y futuro, necesitaré tratar algunas cuestiones particulares de la producción poética contemporánea y de la contribución efectiva de la poesía concreta. Finalmente, trataré de demostrar, en un rápido recorrido histórico, algunas propiedades y dificultades de la producción poética digital brasileña.

			Consideraciones estéticas

			El intento de comprensión de la mezcla de poesía con tecnología a través del artefacto mecánico o electrónico o gráfico no puede ser planteado fuera de la relación con las vanguardias del siglo XX, aunque es posible hacer una lista de los experimentos de disposición gráfica de poemas griegos y latinos antiguos, que ya han sido exhaustivamente citados por la crítica académica. La tecnología de la escritura, transformación en signos representacionales de lo que ha sido o pudo haber sido originalmente oral, añade al poema una construcción formal más elaborada, del mismo modo en que las estructuras armónicas y rítmicas de los versos, estrofas y poemas también añaden significado al conjunto poético.

			En su forma impresa, el poema se vuelve perfecto, uno, intocable, registro pétreo de la voz autoral, en el sentido pretendido por los griegos y romanos, una herencia grandiosa y perenne para la posteridad. Los procedimientos de autorización (composición tipográfica, prueba, edición y correcciones del autor, permiso social que aún se mantiene por la concesión de ISBN) hacen del texto impreso casi un monumento, entidad de contemplación y reverencia, lo que mantiene la integridad de la producción de la obra mayormente bajo la responsabilidad del autor. Jonathan Culler (1975) alertaba ya sobre la impronta de la tecnología de producción del poema en papel, cuando proponía que la disposición de un texto periodístico banal cercado por márgenes de silencio altera la recepción del texto por parte del lector; tal cualidad formal del texto ha sido igualmente considerada por los estudios empíricos de literatura (Miall & Kuiken, 1998).

			Cuando se observa la modernidad que surge enseguida de la estética impresionista el poema se puede ver como un constructo al que se puede añadir algo más que las combinaciones sonoras o la disposición gráfica de los versos. En 1950, el poeta concretista Décio Pignatari argumentaba que el afán del poeta al añadir sentido al poema era un derivado de la disminución de la audiencia del poema: “Me aventuro a creer que el poeta hizo del papel su público, moldándolo a la semejanza de su canto y recurriendo a todos los recursos gráficos y tipográficos, desde la puntuación hasta el caligrama, para intentar la trasposición del poema oral hacia el escrito, en todos sus matices” (Campos, 1987, p. 17, traducción propia).

			Estamos ante un ambiente poético o espacio de escritura en donde la técnica de composición se vale de la luz y del instante de percepción y de construcción, al que se puede añadir una postura estética de entrecruzamiento de sonido y visualidad en la recepción. O sea, el poema se vuelve una pieza en constante construcción, no solamente en su formulación espacial en la hoja de papel, sino también en dependencia del momento de su “instalación” o  “performance”. Más que su producción y que su interpretación oral —que tan apreciada fue por los declamadores del siglo XIX, como lo registró Pignatari acerca de la producción y recepción de sentidos del poema—, el lector o receptor del poema moderno (incluso, lo que se denomina tecnopoesía) interactúa con el objeto artístico no solamente en función de su carga cultural anterior o sus condiciones psicológicas, sino también por su agilidad o habilidad de manejo del proceso de recepción de un artefacto tecnológico-poético. La cuestión que se destaca en este punto es la de si esta nueva experiencia estética se hace efectivamente posible frente o diferente de lo que ya se hacía anteriormente, por la propia circunstancia del elogio del papel o del declamador y de las soireés. Por otro lado, este nuevo tiempo de producción artística demanda del lector o receptor otro tipo de concepción del mundo, lo que puede ser denominado como dominio de una prótesis, habilidad, artificio, conjunto electromecánico o electrónico.

			Dentro de la posibilidad de comparación de dos objetos —la poesía escrita y la tecnopoesía (que puede y viene asumiendo las denominaciones de poesía digital, poesía electrónica, ciberpoesía, poesía hipermediática, poesía hipertextual, entre varios otros términos)— es necesario comprender el proceso o las circunstancias de su construcción. El experimentalismo formal en tecnopoesía se origina de los procedimientos caracterizados como (y a partir de la) poesía concreta, aunque también se pueden encontrar los antecedentes de esta forma en los griegos antiguos.

			La poesía concreta se puede dividir en visual, fonética o sonora y cinética, como lo ha propuesto Weaver (1966), o como la designan los concretistas: verbivocovisual. Sobre esto, se hace particularmente interesante la contribución de artistas brasileños en la larga tradición del Modernismo (evidentemente, no el del mundo hispánico, sino en consonancia con las vanguardias estéticas del futurismo, dadaísmo, expresionismo y, en menor medida, surrealismo). Solt (1968) señaló el estrecho vínculo entre las producciones del grupo brasileño Noigrandes (los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari249) y las de Eugen Gorimger, Carlo Berlloli e Oyvind Fahlström, aunque entre ellos no se conocieran.

			Algunos ven este andar como resultante de un desvelamiento de la libertad creadora, desde el modernismo heroico de los años veinte, como lo han reconocido Eduardo Ledesma (2010) y Jorge Luiz Antonio (2011). Si pensamos en los poemas concretos y la intención de que el poema sea palabra, voz y visualidad, observaremos que difícilmente la circunstancia gráfica por sí misma basta para la construcción del poema. Como espacio poemático cerrado, la relación del autor con el texto cesa y cabe al lector el endiosamiento del texto; muchas veces encuentra la dificultad de enfrentarse con las “grandes voces”, aquí percibidas como aquellas del poeta como artífice de la voz divina, un alma superior que deja de lado y se pone en un ángulo distante al lector, el que es una pieza menor, aunque necesaria para la adoración (toda vez que no hay dioses sin seguidores). Entretanto, al retomar la cualidad del poema concreto, ejemplifico con poemas de Décio Pignatari, “Beba coca-cola” (figura 1) y Augusto de Campos, “Pulsar” (figura 2).

			 [image: ]

			Figura 1 Imagen de “Cloaca”.

			Fuente: http://goo.gl/Y0SWFH.

			[image: ]

			Figura 2 Imagen de “Pulsar”.

			Fuente: (Campos, 1987).

			Aquí se hace necesario acceder al internet y oír o asistir a las respectivas interpretaciones de Décio Pignatari y Caetano Veloso (1984)250. En el poema de Pignatari, se sugiere que se oiga la interpretación hecha por Madrigal Ars Viva (1971)251 y la interpretación propuesta por Gilberto Mendes y realizada por el coral Orquesta Sinfónica del Estado de São Paulo252. En estos casos, se nota que la obra realizada por el poeta es dependiente de la lectura/recreación (o transcreación) de otros lectores que son igualmente autores, según lo que Jay David Bolter ha nombrado como destrucción de todo el edifico de la autoría (1991).

			La obra gráfica (la imagen del verso lineal) recibe vocalidad solamente en la interpretación o en la lectura; de ella depende el proceso de deglución o interiorización de este nuevo objeto, lo que caracteriza el acto del lector como un sentir concretamente el texto. Particularmente en esto, la autoría se divide, el autor pierde una parte del control de construcción del sentimiento del poema; sin embargo, si es planeado, es como si hubiese una cortesía del poeta hacia el lector o, de forma más incisiva, un deber del lector hacia la comprensión/recepción del poema. Se podría decir que esto apunta hacia la necesidad de que el lector perciba que hay en el texto “vocalidades, ecos sonoros, corporalidades” (Fernandes, 2008, p. 107). Sucede que esta presencia siempre ocurrió y no solamente en las vanguardias, por razón de la tradición formal del poema y sus ritmos, rima y otras figuras sonoro-verbales, como el caso de la copla elegiaca (Nagy), que exigen del lector/receptor una mayor atención.

			En el abordaje reciente de la construcción de esta corporalidad del poema, el mayor argumento ha sido el de que la voz vuelve el texto más intenso durante la performance, una vez que el lector y el intérprete están presentes (aunque ya no lo esté el autor), a diferencia de la lectura solitaria (conducida por el autor) del lector (Zumthor). Este aspecto particular merece una reflexión más profunda, puesto que se da un alejamiento del concepto de poema como una forma gráficamente dispuesta de manera lineal y fundada en un tipo único de codificación: la palabra. Desde “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (1897) de Stéphane Mallarmé, como tipografía en movimiento, hasta el ludismo de recreación hecho por Albert Dupont (1998)253 (pasando por las experiencias dadaístas, la creación del poema y su recepción) proporcionan circunstancias artísticas inauditas, teóricamente diversas de lo que se percibe tradicionalmente como poema. Pero, en cualquier caso, en estos cien años la palabra es el objeto más importante en el espacio de creación escrita.

			La propuesta concretista avanza en este proceso creativo, pues exige —insisto— del lector un sentir del poema que conjuga no solamente la palabra, sino también el sonido posible (aunque no sea necesariamente ejecutado o interpretado en sus posibilidades combinatorias) y su visualidad. En lo que afecta a la obra y hace prevalente la interacción entre ejecutor (o intérprete) y lector, entiendo que la obra pretendida por el poeta deja de ser suya, deja de ser una y cohesiva para, transcreada, ser otra obra que dura, a lo largo de su ejecución, como la interpretación de una obra musical por medio de sus arreglos. Aunque exista un hilo conductor entre la obra y la ejecución, el momento de la interpretación es particular, singular, único, sin corresponder necesariamente al constructo inherente a la obra. La idea de mayor intensidad depende sobremanera de la recepción, puesto que los conceptos que dan base a la interpretación pueden ser diferentes de los de la recepción. Estamos más en el terreno del espectáculo que en el de la creación estética del poema propiamente. Se debe observar que la potencialidad pretendida por la poesía concreta se funda en su plan de construcción, casi una rúbrica, autoritaria, en el sentido de que trata de ligar la obra al deseo del poeta.

			Tal vez en la misma huella de la producción estética, en un artículo sobre una retórica de la producción en medio digital, Alckmar Luiz dos Santos (2007) discute los intentos de estipular un género o discurso literario tanto por el lado del objeto producido como por las circunstancias de producción (lenguajes o ambientes de programación), ya que enfatiza que es necesario observar las relaciones entre palabras e imágenes como gestos corpóreos. Defiende, por fin, la necesidad de que se esté tratando con un conjunto reglado por detalles y una inauguración de espacios expresivos. En esencia, para Dos Santos permanece la cuestión del espacio de la escritura (se inaugure o no una nueva expresividad, pero con el espacio siempre cercado o limitado) en lo que se nombró como la minimalidad compleja, como el haicai o haiku y el epigrama, y en una postura de escenificación o dramaticidad del objeto, o como espacialización teatralizada. Esta actitud estética se reflejará en sus producciones posteriores.

			La tecnopoesía, entendida como la que es construida siguiendo la impronta de la poesía concreta, que depende de una prótesis (electrónica o hipermediática) y que liga obra y lector, amplía las posibilidades combinatorias al permitir un flujo continuo de sonidos, imágenes, movimientos y grafismos (comprendida aquí también la palabra), como partes constitutivas del poema. Seguramente, la creación poético-digital depende de circunstancias técnicas (iteraciones, lenguajes de programación, formulaciones combinatorias, bancos de datos) e imponderables (niveles de atención lector/interactor, capacidad tecnológica, ambientes de percepción, como en el caso de producciones externas en edificios o skylines, circunstancias espaciales de producción y recepción). In limine, estamos ante un procedimiento estético que mantiene la misma lógica de producción poemática en papel (siempre técnica), en cuanto reducción oral, estrictamente dependiente (aunque multivocálica) del ambiente de recepción. Tal vez se pueda decir que tal procedimiento estético es el instante en que la palabra se hace menos verbo y más transición de lo que es innominable hacia lo que es perceptible, de la misma forma que la música se hace siempre sonido, sin que ello sea el carácter necesario de la percepción. 

			Algo de historia

			La anotación histórica más completa en lengua portuguesa sobre poesía brasileña de carácter tecnológico ha sido realizada por Jorge Luiz Antonio (2011)254, quien divide la producción en dos momentos (antes y después del ordenador); hay, sin embargo, un texto en francés de Veronique Perriol (2010) bastante similar en lo que se refiere a la recopilación de datos, aunque más concentrado en la poesía concreta.

			La primera parte de este recorrido muestra procedimientos experimentales que tienen el papel como objeto técnico a la par del uso de otros artificios (fotogramas, visualidades gráficas, maquinaciones), cada vez más en dirección hacia el ludismo y la interacción artística, como es el caso de los no-objetos de Ferreira Gullar. La frontera entre poema y artes plásticas ha quedado cada vez más tenue, exigiéndole al lector un contacto concreto, una experiencia de toque, una inmersión en el ambiente del objeto. Los aires de novedad y de progresismo artístico son evidentes, en sintonía con otros movimientos estéticos extranjeros, poniendo al país en contacto y diálogo con posturas revolucionarias en términos estéticos, como Duchamp y Warhol. Relaciones entre arte y tecnología y/o arte y ciencia se vuelven lugares bastante visitados, como nueva percepción del mundo, arrastrando al país en términos culturales hacia una integración occidental, como se observa igualmente en el “Cinema Novo” (Rocha, 2004) y la Tropicália (Dunn, 2001).

			La segunda parte del recorrido es la más interesante en términos de noticia histórica sobre la tecnopoesía. Antonio anota allí tres momentos precursores. El primero sería el poema eléctrico “Fim”, de Alberto Marques, presentado durante la “II muestra nacional de arte neoconcreta”, en el Museo de Arte Moderno de São Paulo, en 1961 (Amaral, 1977) —aunque Antonio lo anote como presentado en noviembre de 1960—; poema eléctrico que se proponía como una tarea para el lector pulsar un botón para que surgiese la palabra “fin” en una pantalla blanca, o sea, sin la intervención del lector, no hay poema.

			Es interesante el hecho de que la idea de prótesis se instala en ese momento, hecho que obliga al lector a interactuar con el objeto poemático, por medio de un aparato técnico (la electricidad para iluminar algo). En seguida, hay una serie de experimentaciones basadas en el ordenador, especialmente con la intención de usar las posibilidades combinatorias (que ya se habían utilizado en el barroco, por ejemplo, en el poema “Laberinto Cúbico”, de Anastacyo Ayres de Penhafiel) y los resultados impresos. De los autores de esta serie, son notables los nombres de Haroldo de Campos y su “Alea I variações semánticas” (1963)255, y de Pedro Xisto, Erthos Albino de Souza y Bernardo C. Kamergorodski con su Vogaláxia (1966). El libro poema Vogaláxia fue transformado en espectáculo multimediático en la University of Buffalo (marzo de 1968).

			En todos los casos, lo dominante es el aspecto combinatorio de las palabras o de las letras, que se caracterizan más como una experimentación gráfica de disposición en el papel. La actitud es la de provocar en estructuras conocidas una degeneración del objeto palabra, por medio de alteraciones controladas de ruidos. También se debe mencionar como ejemplo el poema “(B)ABEL” de Pedro Xisto y Leslie Gabriel Mezei (1968), presentado inicialmente en el “Festival de invierno de Toronto”:

			 [image: ]

			Figura 3 Imagen de “(B)ABEL”.

			Fuente: (Kassab, 6).

			Aún es posible pensar en dos etapas para este segundo momento: el uso del ordenador en la producción “digital” y la producción en red, con la llegada del internet a mayor escala. La primera etapa, hasta 1995, es una en la que el ordenador y sus potencialidades aparecen como preocupación artística, puesto que la tecnología estaría modificando las relaciones humanas, aunque ello haya sido ya un motivo con variaciones desde la influencia del futurismo en la poesía modernista, como en el caso de Álvaro de Campos en Portugal y Oswald de Andrade en Brasil. Se debe señalar que Brasil vivió durante ese momento (de 1970 a 1991) un periodo crítico para su informatización, por el interés militar y por las políticas provenidas de la Secretaría Especial de Informática, creada en 1978. La importación de ordenadores era extremadamente dificultosa y el ordenador personal era mirado como un artículo de lujo, su adquisición era posible solamente a través de un largo proceso burocrático. El arte y la ciencia, en ese momento, se encontraban imbricados en la preocupación de algunos artistas con acceso al ordenador; ellos hacían experimentos, como el caso de la poesía tridimensional u holopoesía, creada por Eduardo Kac256 (cuyas primeras propuestas eran vistas con asombro en los eventos de arte y literatura comparada en los Estados Unidos, por la interferencia técnica en la construcción de imágenes verbales que se movían), y la poesía virtual de Arnaldo Antunes257 y Augusto de Campos258, entre otros259. En estos casos, no solamente se mantiene la prótesis, que altera la producción final del poema, sino también se añade un doble componente de complicación: la desestructuración de la palabra, como proceso de significación, y el grafismo coloreado en cuanto elemento impactante.

			La etapa final es la que está más próxima a nuestros días, iniciada en 1995 por Gilberto Prado y Alckmar Luiz dos Santos (“Poemas em computador”) y Philadelpho Menezes, que coordinó el “Verso Universal”. En este punto, Jorge Luiz Antonio da cuenta de varias antologías, eventos y obras consideradas tal vez iniciales, y a veces incidentales, en lo que se denominó tecno-arte-poesía. Es admirable el trabajo de compilación de fuentes, que caracteriza al trabajo de Antonio y lo sitúa como una de las referencias más relevantes en el campo de la lengua portuguesa.

			Se debe destacar que no existe en su texto una actitud crítica más aguda, tal vez porque estamos tratando con la construcción inicial de una “estética digital”. A pesar de ello, es importante señalar la receptividad del objeto (poesía y tecnología) en numerosas investigaciones con apoyo de las agencias de fomento (Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico, Fundación de Apoyo a la Investigación del Estado de Rio de Janeiro y la Fundación Araucaria) e institutos, como es el caso del Instituto Itaú Cultural260.

			 Para complementar el trabajo realizado por Antonio, señalo que hay algunas iniciativas consistentes de recopilación, crítica y estudio de la producción poemática digital (aunque se pueda discutir el concepto y su aplicabilidad). Hay sitios dedicados a la colección de material (algunos ya mencionados aquí en notas a pie de página). Por la cantidad de poetas listados, el trabajo de Antonio Miranda261 merece ser más destacado. Un grupo de investigadores que gravita en el entorno del Núcleo de Investigaciones en Informática, Literatura y Lingüística (NUPILL) de la Universidad Federal de Santa Catarina promueve, desde 2005, simposios nacionales de literatura e informática (con su quinta edición en 2012).

			Salvo que me equivoque, la primera tesis doctoral en abordar el asunto en Brasil fue defendida, en 2004, por Denise Azevedo Duarte Guimarães, con el título “Poesia Visual e movimiento: da página impressa aos multimeios”, bajo la dirección del profesor Édison José da Costa, en la Universidad Federal de Paraná, que fue editada como libro en 2007. Hay algunas publicaciones periódicas académicas que se han aproximado al tema, tanto de forma integral (por ejemplo, la revista Texto Digital —UFSC—262) como en volúmenes temáticos de 2011: Outra Travessia (UFSC)263 y O Eixo e a Roda (UFMG)264. En una nota ancilar, se informa el sitio Tigre Albino265 como una revista de poesía infantil, en la que se encuentra una sección intitulada “Tigre digital”, en la cual el editor Miguel Rettenmaier (Universidad de Passo Fundo) ha reunido poéticas digitales para el público infantil.

			Un byte de crítica 

			Dentro del enfoque de este texto resta aún plantear una seria duda: ¿hasta dónde se debe llegar como crítico? La producción de tecnopoesía es nueva, poco sedimentada y, sobretodo, volátil o efímera. A diferencia del papel, que se puede depositar en algún lugar, el material digital padece varias enfermedades terminales: aumento de la velocidad de los procesadores, mejoras en la calidad de las tarjetas gráficas y de monitores, mejora técnica exponencial de las herramientas de edición gráfico-visuales, sucesión de lenguajes de programación y de aplicaciones cada vez más sofisticadas, alteraciones en los medios de almacenamiento (disquetes, CD, DVD, pendrives, HDS externos, cloud), dificultad y el costo de manutención de sitios y direcciones web. Tales condiciones precarias o transitorias hicieron que se transformaran en referencias vacías muchas de las experimentaciones y obras en ambientes digitales que ya no se pueden visitar.

			Por otro lado, estamos en un momento de construcción de un “nuevo concepto de lo bello”, para el cual pocos de nosotros tenemos la sensibilidad, la paciencia y el entrenamiento necesarios para percibir. Otro elemento es la proximidad personal entre críticos y creadores, que muchas veces dificulta la neutralidad necesaria para una mejor evaluación del poema digital. Finalmente, se debe destacar un cierto éxtasis contemplativo hacia el admirable mundo nuevo.

			En un artículo reciente, Alckmar Luiz dos Santos (2012), uno de los poetas digitales más activos y más constantes, y Cristiano de Sales trataron de hacer una crítica y una autocrítica, en la que señalaban obras digitales necesarias y sus condiciones estéticas. Su argumentación inicial es sobre la tecnología usada o disponible, generalmente la “casi” más avanzada en lo que se refiere a dominio/habilidad técnica y curva de aprendizaje y sobre la condición verbal, la que es, según ven ellos, el material literario y la definen como necesaria pero no exclusiva para la producción de poemas digitales. Presuponen que el mundo digital se constituye por una apertura de lenguajes y formas, por medio del tratamiento híbrido de objetos verbales y visuales (y a veces cinéticos) que confluyen para formar el poema. 

			En segundo lugar, el argumento pone en evidencia el divorcio entre lo propuesto por la poesía concreta y la efectividad de la poesía digital. La heterogeneidad de esta sería la diversidad de lo verbivocovisual de la poesía concreta, por haber puesto de lado la cuestión de las condiciones de producción y recepción y haber tratado de evidenciar el nivel de la técnica y de las tecnologías como el mayor problema de la poesía digital: “El papel del material verbal, así como un elemento de provocación e incitación a las tecnologías digitales” (Santos y Sales, 2012, p. 20, traducción propia). La poesía concreta explora las relaciones potencialmente conflictivas o aditivas entre diferentes lenguajes. Por otra parte, en la poesía digital la palabra se convierte ella misma en el espacio de configuración de lo bello, por medio del uso de abordajes visuales, icónicos e interactivos. Sin embargo, aunque se insista en que la creación digital se funda esencialmente en la materia verbal, para mantenerse como una práctica literaria, se tiene que señalar el hecho de que el problema no es la tecnología que se usa o la materia verbal, sino la necesidad de construcción de lo bello inaudito, antes intocable o imponderable, por medio de una actitud técnica que involucra la recepción de la materia verbal y, en este caso, tanto la poesía concreta como la poesía digital son permeadas por el mismo procedimiento. 

			Dejada a un lado esta pequeña diferencia de posiciones, Santos y Sales evidencian la mayor dificultad: tratar el presente con la experiencia del pasado, o sea, la crítica literaria necesita estar consciente de que estamos ante algo nuevo en cada nueva producción. Las prácticas consolidadas no siempre se muestran apropiadas para el juicio estético de la nueva propuesta. Se insiste aquí en el concepto antes mencionado: la apeirokalia, que dificulta la recepción crítica y, muchas veces, incluso la producción creadora. La falta de consciencia de las lógicas digitales ha llevado a muchos poetas a que simplemente transpongan sus creaciones a un nuevo papel (el digital), por la angustia pública del self-publish y la búsqueda de lectores en redes sociales. Cuando abordan esta circunstancia, Santos y Sales (2012) proponen un análisis de “Seis propostas para o novo milenio”, de Gian Zelada trabajo hecho en Shockwave Flash, presentado inicialmente en la “II muestra de interpoesía”, en 2001, en la Universidad Mackenzie; sucede que este sitio ya no se encuentra disponible y, aquí, ocurre lo improbable: ¿cómo evaluar al crítico ante la inexistencia o desaparecimiento del objeto?

			Otro objeto bastante común, el videopoema, es abordado por los dos como un fenómeno de comunicación en el que no existe entrelazamiento entre lo verbal y lo digital, mantenida la relación entre imagen y palabra nada más que como yuxtaposición. De forma interesante, los festivales digitales o de media han acogido a dicha producción en la categoría de certamen. En seguida, Santos y Sales (2012) critican la trasposición de material impreso hacia ambientes HTML o PDF y los blogs que, según veo, están al mismo nivel de los cuadernos de producción artesanal (como fue la generación del mimeógrafo en Brasil, que aún cuenta con innumerables seguidores que divulgan su propia producción en bares y restaurantes, de mesa en mesa); hoy, las redes sociales son las mesas a las que se envían tuits o por las cuales se comparte algo o se divulgan producciones casi siempre poco interesantes porque, en general, ellas no presentan novedad conceptual o un avance extraordinario visual o cinético.

			Igualmente, hay creaciones visuales que son denominadas como creaciones digitales, pero les falta algo esencial para que se las comprenda como un objeto digital. Ese algo es, según Santos y Sales (2012), “la inmersión en el ambiente de lectura por vía de interactividades” (Santos y Sales, 2012, p. 24, traducción propia). Acerca de ello, insisten en lo que creo fundamental para la escritura poética digital: comprender que el proceso de autoría, fundado en las técnicas digitales, depende del lector. Pero agrego algo más, que el lector aún se constituye como un navegador con pocas libertades (o ninguna), conducido, en todo momento, por el sistema pensado y propuesto por el autor. Lo que se llama interactividad se mantiene en el nivel del ludismo, del que el videojuego es el más próximo e interesante ambiente. Tal vez por eso, inconscientemente, Santos y Sales (2012) se refieren a creaciones cercanas a lo que hace Joeser Alvarez266, como aquellas en las que hay una tensión entre producto y lector.

			Al final de su artículo, los autores sugieren de forma elegante que hay poco con cierto valor en la producción poética digital, listando como excepciones los nombres de Wilton Azevedo267, André Vallias268, Álvaro Andrade Garcia269, Giselle Beiguelman270, Elson Froes271 y el mismo Alckmar Luiz dos Santos (del que prefieren no hablar, obviamente). Su producción, que recientemente se ha hermanado con la técnica envidiable de Wilton Azevedo, tiene cohesión estética y teórica, demostrando gran cuidado y una reflexión basada en el conocimiento de la literatura y de las innovaciones y problemas del medio digital. Limitándome a lo que me es posible, puesto que hemos actuado juntos sistemáticamente en la búsqueda por la comprensión de la relación entre informática y literatura, dejo registrado que hay algo relevante en su trabajo poético, en el sentido de realizar una efectiva interacción entre lo verbal y lo digital (entendidos aquí como lenguajes transformadores); sucede que su punto de partida es siempre el poema en la tradición literaria escrita en papel, que en seguida pasa por la transcreación hacia el medio digital; o sea, es un poeta en la moda antigua, coherente con los procedimientos tradicionales, y es un poeta en la moda moderna, capaz de proponer visualidades diferenciadas y provocar al lector.

			De forma sumaria, la poesía brasileña digital aún está en proceso de construcción, buscando soluciones, aún sin un canon formado, transitando entre el pasado y el futuro que se hace muy presente. Los procesos mantienen, según veo, al lector aún como lector y al autor como autor, cada uno como dueño de su espacio; así, interactúan en los límites prestablecidos de producción y recepción. Al fin y al cabo, creo que estamos ante una fase tal vez evanescente, en la que el poema sigue fundado en la estética de creación verbal ya conocida, transformada por la técnica en un ambiente a veces interactivo, pero, en síntesis, depende de un aprendizaje de contemplación de lo bello fundado en la novedad, y por ello, efímero.
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			Descubrí el mar. Salía de Carahue 

			el Cautín a su desembocadura

			y en los barcos de rueda comenzaron

			los sueños y la vida a detenerme,

			a dejar su pregunta en mis pestañas.

			Pablo Neruda, “El primer mar”

			Parto de la postura de que el espectro de prácticas, más allá de la gramática, que se extiende desde el lenguaje como soporte —ya sea visual, oral, escrito, performance o digital— como se ve en Poesía y poéticas digitales/electrónicas/tecnos/new-media en América Latina: definiciones y exploraciones constituye un campo abierto. Es decir, apoyo la idea de que existe espacio para todos los artistas, para todos los experimentos; que este terreno no está cerrado para nadie.

			A partir de esta posición, somos beneficiarios de una enorme herencia. Esta parte de obras como la de William Blake, Emily Dickinson, Walt Whitman, Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, Vicente García Huidobro, William Carlos Williams, H. D., Gertrude Stein, Pablo Neruda, Robert Duncan, Nicolás Guillén, Robert Creeley, de los poetas del lenguaje (de varios), y de los escritores del nuevo medio digital en inglés (de algunos).

			Los ensayos en esta colección ofrecen claves significativas para acercarnos a una comprensión sobre las posibilidades y la diversidad de propuestas en los nuevos medios digitales. No es que las olas se acercan, es que ya nos encontramos en el mar. Nadamos en “poemas de agua”. Penetran nuestra piel. Impregnan nuestros sentidos. Brillan en un horizonte cada vez más cercano, que no solo se acerca a nosotros sino que, con la curvatura natural de su visión, nos rodean. Este es nuestro presente.

			Este campo es vasto y solo hemos comenzado a vislumbrar sus posibilidades, debido a lecciones aprendidas de la teoría de la relatividad, la física cuántica, la secuencia del ADN, el Dalai Lama, la escala temporal provisional del cine, la forma del Cerro-de-la-Silla (la montaña elemental de donde originaron mis raíces maternales y su silueta que aparece y penetra en los dominios subtelúricos insondables, en las profundidades caprichosas de las impresiones permanentes —a la manera del duende de Lorca—), los espacios entre las palabras y los matices de las imágenes en los poemas, los colores e imágenes que modulan ante nuestros ojos en la pantalla de la computadora, y las vastas distancias reducidas a nanosegundos a través de los medios de comunicación. No hay motivo para que alguna práctica deba ser excluida.

			A la vez, es evidente que el tiempo que nos está permitido como humanos no es ilimitado. Por tanto, debemos hacer determinadas elecciones. Es por eso que siempre se privilegian las responsabilidades familiares, la práctica artística personal, el compromiso ineludible hacia quienes se les imparte conocimientos, y se navega interminablemente hacia una mayor comprensión de la riqueza siempre permeable de las configuraciones culturales.

			Con respecto a las elecciones de tiempo y arte, solo puedo hablar de mi propia experiencia. Estudié para ser pintor y bibliógrafo, me gustan los colores y las palabras. Existe una especie de liberación en el texto, ya sea impreso, generado mediante algoritmos visuales, sonoros o pertenecientes a una ubicación particular. Esto habla de mi lugar específico en este GPS (sistema de posicionamiento global) que me identifica aquí y ahora. Temas casi siempre en conflicto son de interés específico para mí: cómo crear de un lado a otro de los idiomas, cómo el lenguaje —como una estrella vista desde la superficie de la Tierra— se encuentra en constante cambio, aunque —de cierta manera— está fijo, cómo todo está ensamblado por elementos de diferentes ámbitos: genéticos, sociales, psicológicos y culturales, y cómo existimos de acuerdo a nuestra propia noción del tiempo. Existe el espacio. Existe la materia. Existe el lenguaje como imagen y la imagen como lenguaje.

			Hablemos por un momento en términos más detallados. A un nivel práctico, la manera de ser de la escritura es, en sí misma, un modo de cambio, ya sea por evolución o por oscilaciones literales entre significados.

			Por ejemplo, prestemos atención a unos manuscritos de autor. Se puede apreciar que en el transcurso del tiempo, los rasgos del manuscrito se modifican: una palabra se cambia de lugar, otra se sustituye; en ocasiones la palabra original es vuelta a colocar posteriormente donde había sido suprimida.

			Uno de mis ejemplos favoritos es el poema cardinal de la década de los cincuenta del siglo XX en Estados Unidos: “Howl” (“Aullido”) de Allen Ginsberg. Este es un poema tan específico y de un contexto histórico tan particular que parece haber sido esculpido en piedra desde el principio, como el monolito en “2001” de Kubrick o también la “Isla negra” de Neruda, y parece ser definitivo. Sin embargo, al prestar atención al manuscrito, se lee que, incluso, en el primer verso de este poema, el autor tenía dos criterios. En la famosa impresión del poema en “City light books”, aparece:

			He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por 

			la locura, hambrientas histéricas desnudas.

			Sin embargo, en la versión del manuscrito, Ginsberg comienza con una formulación ligeramente distinta:

			He visto las mejores mentes de mi generación

			generación destruidas por la locura

			hambrientas histéricas desnudas… (sic)

			Por supuesto, enseguida se nota la repetición de la palabra “generación”. Este quizás sea un descuido al escribir, pero yo diría que no. Esta configuración altera el ritmo del poema de un modo decisivo. Es decir, esta línea tiene dos modos de ser. Además, al examinar aún más el manuscrito, podemos darnos cuenta de que Ginsberg originalmente escribió: “hambrientas místicas desnudas”. En el manuscrito, “místicas” está tachado y se sustituyó por “histéricas”. En otras palabras, el poema pudo haber sido:

			He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por

			la locura, hambrientas místicas desnudas.

			Podrían analizarse con profundidad las implicaciones de ambas versiones (no sería una mala tesis, si alguien está buscando un tema). No obstante, por el momento dejémoslas y considerémoslas a ambas como informativas. Cada versión proporciona iluminación, cada una nos conduce por diferentes pasajes de alusiones. Al final, ambas pegan. Este es un ejemplo textual de cómo dos cosas pueden ser diferentes y, aun así, de cierta forma, también iguales. Es decir, que descartar un concepto definitivo y autoritario puede abrir mundos más expresivos y con mayor cantidad de matices.

			Tal multiplicidad textual se extiende a consideraciones de variantes en ediciones de obras impresas, de publicaciones de pequeñas imprentas, de versiones de obras online, de tinta por el amor a la tinta, de textos permutativos y deterministas, experimentos del lenguaje, materialidad a lo Jackson Pollack, de libros de realidad virtual en tres dimensiones, y “El libro de arena” teorizado por el mismo Borges hace décadas.

			De tal manera me dije, ¿por qué no se puede ser juez y parte?, o ¿por qué no proporcionar una posible respuesta al dilema de Hamlet? Palabras como la del reconocido crítico Stephen Greenblatt, “qué acto tan complejo es conocer quién eres”, sugieren que la puerta de salida del purgatorio de los múltiples estados del ser radica en la aceptación de estar en algún lugar, no en uno que esté fijo sino en un lugar en el orden de las partes del ser.

			Mis propios poemas mezclan idiomas. Adoro los idiomas y adorno las palabras. Me encanta la pintura. ¿Quién puede negar que estos puedan decir más al combinar una lata de rojo carmesí con otra de amarillo ocre? ¿Quién no se deleita con la mezcla de las pinturas, un color se superpone a otro, como si se fusionaran en algo que no es un color en sí mismo ni un hecho consumado? De tal forma, mis obras incluyen inglés, español, francés, italiano, náhuatl, cubanismos, tibetano, jerga, malas palabras, expresiones de alegría; incluso, chillidos de cerdo, melodías de saxofón y toques de tambor. Estas invocan palabras que son corrientes, conjugaciones, neologismos, onomatopeyas; expresiones sibilantes, fricativas, etimológicas, usos arcaicos que son fragmentos de etimología y sonidos de las cuevas neolíticas (hechos con el cielo de la boca). Estas palabras cubren el espectro de colores como la seda y existen como susurros en la creencia de una vida anterior al largo camino del lenguaje, pero que todavía vibra al nivel de nuestras células. ¿Quién no pintaría con toda la paleta de colores con recursos de nuestro interior… y también se extendería a culturas y lenguajes de todo tipo?

			En una obra como mi “White faced bromeliads on 20 hectares” (“Bromelias de cara blanca en 20 hectáreas”, http://goo.gl/OJT3Si), por ejemplo, se intenta abordar el tema de la variante textual. En este poema en JavaScript, cada verso posee dos variantes posibles. Un ejemplo de las dos variantes de una sola línea del poema aparece a continuación:

			a9 = new makeArray(2);

			a9[0] = “baño en el río iluminado por el resplandor de la lava. Pura vida, compita.“

			a9[1] = “baño en el río calentado por la corriente de la lava. Pura vida, compita.“

			En este poema, se puede ver que la línea puede aparecer en cualquiera de las dos formas: “el río iluminado por el resplandor” o “el río calentado por la corriente”, depende del azar. Cada una tiene un tono notablemente distinto, aunque sutil. Ambas celebran la naturaleza, una con la luz, otra con el calor. Cada versión celebra por igual, pero con sentidos diferentes. Las dos contribuyen a dar una percepción más amplia de una sola línea. En lugar de la dicotomía “o una u otra” que encontramos en el ejemplo de “Aullido” de Ginsberg, con JavaScript el poeta puede tener las dos versiones al alternar entre ambas posibilidades.

			Estas variantes cambian cada diez segundos; de manera que un poema de ocho versos tendría 256 variantes. Esto permite que el poeta tenga múltiples criterios, casi sin repetición. Como hay ocho poemas en la obra, ¡se puede tener una idea de la cantidad de lecturas leyendo la obra en total! Pero lo más importante de los cambios en cada línea es que constituyen grados de variación. Pueden entenderse las variantes, pero el rango de numerosas posibilidades en realidad no puede ser comprendido. Como Rosencrantz le comenta a Hamlet:

			Esto es demasiado estrecho para tu mente.

			Y Hamlet responde:

			¡Oh, Dios!, podría estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme el rey de un espacio infinito, mientras no tenga pesadillas.

			El espacio digital es infinito y, al mismo tiempo, infinitesimal (aunque a veces infernal). Con la tecnología digital, podemos ver el patrón que anima las posibilidades en cada línea de un código de computadora. Con un algoritmo elemental, podemos comenzar a representar (y quiero decir re-presentar) estados textuales múltiples con prácticas de escritura deliberadas que se encarnan en y por el código. Es decir, nos enfrentamos al “ser o no ser” de la poesía digital. En cuanto a las pesadillas… ¡no se puede culpar a JavaScript por ellas!

			Una consideración significativa es que aquí solo me refiero a las cualidades literarias de los textos digitales. No niego un compromiso con la escritura. Pero tampoco lo considero un absoluto. Las consideraciones con relación a la multiplicidad, la simultaneidad, la temporalidad, la transmisión y la generación por computadora existen en muchas prácticas diferentes: visual, auditiva, video basado en un lapso de tiempo, generación por computadoras. Todos son sitios para la poiesis.

			Para mí, las formas de práctica digital que se muestran en “Bromelias de cara blanca en 20 hectáreas” (una obra entre muchas otras) y las demás obras que constituyen los temas de este volumen rompen la gramática, la desarticulan en la pantalla y la reensamblan nuevamente. Al principio, este proceso no parece tener lógica alguna. Después comienza a tener más sentido aun, aunque el resultado no sea necesariamente lógico. Lo que cuenta no es una versión o la otra, sino cómo navegamos de una construcción a la otra. Cómo todo lo que somos al mismo tiempo es, y no es, en dependencia de las palabras que en última instancia elegimos.

			Ya ha ocurrido bastante y, sin embargo, todavía no hemos comenzado a vislumbrar las posibilidades. El filósofo Vilém Flusser, quien se basa en la física actual, destaca en su libro Does writing have a future? (¿Tiene algún futuro la escritura?), que se producen dos cambios importantes con lo digital. En primer lugar, que “el espacio, una vez visto como absoluto, y el tiempo, visto como una progresión, no son más que las relaciones entre observadores”; y segundo, que “el mundo, una vez visto como algo sólido, no es más que un enjambre de diminutas partículas que giran al azar” (p. 141). Para mí, esta idea sugiere que todavía no hemos arañado siquiera la superficie de la tecnología digital.

			Les comento que Flusser fue un hombre que escribió sus textos en diferentes idiomas. Él mismo los traducía una y otra vez, los transcribía del inglés al portugués, alemán, francés y luego de vuelta. Él fue un teórico que constantemente cruzaba líneas divisorias entre campos disciplinarios, y no puedo evitar pensar que el pensamiento de Flusser se formó, al menos en parte, por las mutaciones entre los idiomas, como a las que he hecho referencia aquí.

			Por tal motivo, es evidente que no puede existir un camino único en el medio digital. El terreno es amplio y rico, con muchas oportunidades para todos. Considero que tiene sentido esclarecer —crear nuevas maneras de pensar lo conocido— y avanzar en este rango de posibilidades.

			El impacto de los nuevos medios es un hecho físicamente apreciable. Además, resulta de gran interés la presencia física de las condiciones del lenguaje digital. Lo anterior puede verse en cada una de las contribuciones a este volumen. Cada una explora los límites materiales y sociales, los pliegues, dinámica y los rasgos de este paisaje que se crea ante nosotros.

			En cualquier expedición, el paso que importa es el primero, porque mediante este uno cambia del pensamiento al arranque. Este libro es sumamente importante en el campo de los estudios literarios digitales porque da inicio al diálogo. A pesar de que mi libro Digital poetics: the making of e-poetries (Poética digital: la creación de la e-poesía, 2002) fue el primero en este campo, necesitaba oír diversas perspectivas en diversos idiomas. El lenguaje de la computadora es, en sí mismo, una forma de bilingüismo o glosolalia, depende de quién se lo pregunte. Es apreciable que en mi concepción de la palabra escrita, la palabra no es “ni de aquí ni de allá”, sino que se ubica en varios lugares al mismo tiempo.

			Para mí, al igual que sucede en este hemisferio, nuestro idioma no es uno sino varios. Poesía y poéticas digitales/electrónicas/tecnos/new-media en América Latina: Definiciones y exploraciones extiende el debate a todo el hemisferio. Se ubica junto a otros libros transformadores en el campo (en un sentido más amplio), tales como: Cybertext: perspectives on ergodic literature (Aarseth, 1997), Radiant textuality: literature after the world wide web (McGann, 2004), Electronic literature: new horizons for the literary (Hayles, 2008), y New media poetics: contexts, technotexts, and theories (Morris and Swiss, 2009). Poesía y poéticas digitales es una compilación realizada por dos editores con mucha perspicacia; y —de manera irrevocable— nos lanza hacia esta nueva época. Por primera vez, discutimos estos temas con múltiples voces, ya que, todos los que me conocen saben, si no estoy oyendo varias voces al mismo tiempo, que me había sentido solo en la discusión de estos temas. Este volumen presenta la mezcla perfecta, una diversidad de ideas definitivas. Con el arranque viene la velocidad; y como nuestro deber es tomar velocidad en estos nuevos medios, este libro es nuestra guía.

			En tal sentido, desde la introducción de este libro se encuentran conexiones entre los rasgos de la tecnología y el lenguaje. A través de estos umbrales, puede pasarse a un terreno en el que los casos individuales definen un campo más amplio. Así lo demuestran programas como Flash y los resultados que se obtienen con este; por ejemplo, en las creaciones de Belén Gache; en las obras de Fernando Llanos, donde utiliza diferentes medios en complejas combinaciones, entre las que se incluye el performance (siempre un espacio donde la palabra se encuentra con el mundo real); la relación entre la traducción y el diseño gráfico como en la obra de Vallias, vinculada a su vez a la de Wittgenstein; la confluencia de la tecnología y la biología en la obra de Gustavo Romano; la obra de artistas cubanos que exploran lo digital en medio de muy difíciles condiciones de acceso a este —lugares en la encrucijada de una frontera no muy delimitada—, donde cada uno puede encontrar su “propio Quijote”.

			Estos son los puntos precisos con los cuales podemos trazar el mapa. Y si pensamos en términos de literatura, no de la poesía como una estructura en versos, ni de la prosa como unidades de narrativa, sino de la literatura como un potencial humano que derriba sus propios umbrales, ¿no son estos detalles, precisamente, por los que comenzamos? El agua del mar ya nos llega a los tobillos.

			Como Neruda explicó en “Una poesía sin pureza” (1938), el punto de contacto de cualquier poética es literalmente inseparable de la función de las propias herramientas, en “observar profundamente los objetos en descanso”. O como Huidobro escribe en el “Canto III” de Altazor, el universo de detalles, mediante la comprensión verbal, visual y estructural de las coplas, se convierte en una maquinaria de acción literal:

			El mar es un tejado de botellas

			Que en la memoria del marino sueña

			Cielo es aquella larga cabellera intacta

			Tejida entre manos de aeronauta

			Y el avión trae un lenguaje diferente

			Para la boca de los cielos de siempre…

			¿Y qué (literalmente) podría ser más digital que manipular la sucesión de acciones en un proceso, tomar las cosas por nuestra cuenta? Para mí, la clave está en los detalles del código digital, los atributos a los que se le debe prestar atención. Estos también constituyen el motivo de muchas de nuestras inquietudes, pasado, presente y futuro, es decir, siempre el material de la literatura.

			Para finalizar, nunca olvidaré la severa advertencia de mi padre, una que casi ha deshecho mi vida. Una vez, cuando era adolescente, durante una conversación sobre si podía ser poeta y mantener a mi familia, él me criticó por ser un “soñador”. Me dijo que yo nunca podría “tener mi propio cake y también comérmelo”. Como me gusta tanto el cake, esto me angustió enormemente. (Además, nunca lo entendí: si iba a tener mi cake, ¿por qué no iba a comérmelo? ¡Comerlo era, de hecho, mi modo de tenerlo!) En verdad, respeto mucho la memoria de mi padre. Después, al recordar que él llevó un ejemplar de mi libro Digital poetics: the making of e-poetries (Poética digital: la creación de la e-poesía), al hospital cuando enfermó de gravedad, creo que al final él me respetaba también. De cierta manera, cada generación tiene la obligación de pavimentar las nuevas rutas hacia el futuro; igualmente, y a pesar de su resistencia intrínseca, es obligación de los padres darse cuenta de que el cambio es inevitable.

			Agradezco a los procedimientos de computación el hecho, como dicen los budistas, de estar aquí y ahora…, en este lugar literal y en este momento preciso. De este modo, me dirijo a ustedes como un descendiente literario del Cerro de la Silla, que dialoga entre generaciones, la genética y los idiomas: y estoy seguro de que, en cierto modo, con la ayuda de JavaScript, comienzo a tener mi propio cake y también a comérmelo. Y realmente me parece que hay abundante cake para todos.

			Resúmenes

			En “Del caligrama al poema fllash: la poesía visual se muda a internet”, Osvaldo Cleger se aproxima al género de literatura digital conocido como “poesía flash”. Katherine Hayles ha definido al poema flash como un artefacto “que se caracteriza por sus pantallas secuenciales, las cuales típicamente progresan sin necesidad de intervención por parte del usuario o con un mínimo de intervención del mismo”. Según Hayles, lo que mejor define a la poesía flash es su carácter cinético y su bajo nivel de interactividad con los lectores. Lev Manovich, por otra parte, ha conceptualizado la “estética flash” como una serie de principios de diseño que caracterizan el trabajo de la más reciente promoción de artistas digitales y diseñadores. En este artículo, se parte de tales definiciones para ofrecer un análisis de los Word Toys (2006) de Belén Gache, una de las principales plasmaciones de la poesía flash en el contexto hispano. En síntesis, se propone conceptualizar el poema flash como una remediación de diferentes tradiciones de la poesía visual del siglo XX (el caligrama, el poema collage, la poesía concreta). Asimismo, se ofrece una exploración preliminar de aquellos rasgos del poema flash verdaderamente innovadores, como su programabilidad y el modo como se integran al diseño los componentes interactivos y multimodales.

			En“El crítico social, las poesías digitales y el nuevo erudito: escenas de las ‘videointervenciones’ de Fernando Llanos”, Angélica Huízar se propone que obras como las “videointervenciones”—videos de escenas públicas al estilo vanguardista— de Fernando Llanos se pueden clasificar como parte del campo emergente de la poética digital o poética new media ya que son un experimento en expresión visual y reflexión introspectiva de nuevos significados culturales, transformando lo que reconocemos como poética a una actividad intelectual comprometida en un diálogo sobre teoría de la visualidad y estudios culturales. Su poética es afirmada por una interpretación dialéctica al considerar cómo todo contribuye al lenguaje poético: la cámara, el Videoman, las proyecciones rearticuladas, la articulación en su adaptación en las instalaciones artísticas y en su página web. Estos elementos postulan una metalengua de su propio tecnosistema, creando los mismos tipos de procesos simbólicos que ya hemos reconocido como literarios.

			En “André Vallias y el tema de la traducción: TraklTakt, un poema-collage”, Eduardo Ledesma se pregunta: ¿qué interés puede tener Georg Trakl (1887-1914), un poeta expresionista austrohúngaro de principios del siglo XX, para André Vallias (1963-), un poeta brasileño inmerso en las tecnologías digitales del siglo XXI? En el poema digital TraklTakt (2003), Vallias explora conexiones entre presente y pasado, tejiendo una intricada red compuesta con materiales tan heterogéneos como la teoría de la traducción de Walter Benjamin, la filosofía de Ludwig Wittgenstein y las ideas en torno a nuevos medios de Vilém Flusser —conocido como “el otro MacLuhan”—; todo ello parte de un entramado movilizado para entender la poesía de Trakl. El análisis de “TraklTakt” lleva a examinar cómo Vallias aplica los nuevos medios para reflexionar sobre la traducción desde un punto de vista lingüístico, poético y mediático. Vallias utiliza la traducción —ya sea la transmediática, lingüística o poética— articulada como acto creativo, con el propósito de vivificar y remediatizar la obra y biografía de Georg Trakl, poniendo de relieve el paradójico vaivén entre ruptura y continuidad que representa “lo digital”.

			En “Clickable poem@s en la mira: la apuesta cibernética de Luis Correa-Díaz”, Óscar D. Sarmiento explora cómo en cierta reciente poesía del poeta chileno encontramos una propuesta experimental que toma en cuenta la práctica actual del cibernautas: sus “clickables”. En este ensayo se revisan estos textos poéticos que incluyen enlaces a determinados sitios de internet, principalmente al popular sitio de YouTube, y se explora hasta qué punto la producción poética en sí resulta afectada por la producción mediática a la cual se le asocia. El spanglish, incluso sintáctico, del nombre elegido para estos poemas resalta la incrustación del inglés en el español en el universo tecnológico —¿colonialismo lingüístico o mezcla en juego incesante?—, y la acción misma de pulsar sobre los enlaces para obtener la información requerida. Así Correa-Díaz responde directamente a la situación cibernética en que el escritor y el lector se encuentran en la actualidad.

			En “Autopoiesis y robopoética en el IP Poetry Project de Gustavo Romano”, Scott Weintraub se propone analizar el IP Poetry Project (2006-), instalación-interfaz online del artista visual Gustavo Romano (Argentina-España), a la luz de la teoría de la autopoiesis, término acuñado por los científicos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela para su biología del conocimiento y su teoría de sistemas. Según el artista digital Santiago Ortiz, el aporte central de Maturana y Varela consiste en lo siguiente: “desarrollaron un autómata celular con el cual pueden expresar y poner a prueba aspectos de sus teorías en torno a la ‘autopoiesis’ y la cognición. Este autómata genera patrones que bajo cierta interpretación mantienen una coherencia a la vez que intercambian información con el exterior [...]. Para ellos, vida es cognición. De esta forma, presentan el autómata celular no como un modelo de la vida sino como una metáfora, un apoyo lingüístico (‘gramatrama’)”. Tomando en cuenta esta definición, este trabajo busca explorar la organización autopoiética del sistema del IP Poetry Project, para luego postular la cognición de este sistema vivo de robots en el contexto de su interacción efectiva, mediante la concepción del espacio virtual del programa como ecosistema lingüístico y cognitivo, y siguiendo el esquema conceptual de la autopoiesis. De esta manera, los IP bots creados por Romano son “máquinas con bocas humanas” que nos muestran cómo el hombre es una “máquina parlante”, como señala la artista y crítica Belén Gache.

			En “Hipertextualidad, subjetividad y la poesía holográfica de Eduardo Kac”, Eduardo Acuña-Zumbado muestra cómo esta representa un avance técnico con respecto a la poesía concreta anterior no a nivel de la conexión entre lo visual y lo verbal, ya que continúa esta tendencia estructural en la representación de sus poemas, sino en la manifestación dinámica de dicha conexión en el espacio virtual. Al enfocarse en los procesos de pensamiento, esta poesía trae a primer plano el proceso de lectura poético-holográfico. El objetivo del holopoema no es la unidad de dicho proceso sino su escisión en múltiples trayectorias interpretativas, porque, al ser escritura no-lineal, no implica procesos definitivos.

			En “Poética y (pos)modernidad en usos contestatarios del ciberespacio en América Latina”, Hilda Chacón examina el concepto de modernidad en el contexto de la era global, y se inscribe en el debate modernidad-postmodernidad en América Latina, en diálogo con la discusión sobre el tema liderada por los académicos latinoamericanistas en los Estados Unidos. Se analizan las expresiones contestatarias en el ciberespacio producidas en América Latina, o en otros lugares, pero en relación con lo que acontece en América Latina y surgidas en respuesta a los impactos de la globalización. Se parte de la idea de Marshall McLuhan de que los medios electrónicos posibilitan el acto poético de públicos masivos; también se sigue la propuesta de Fredric Jameson de que la era del capitalismo multinacional en que vivimos es una dominante cultural que propicia el dominio económico y militar de los Estados Unidos sobre otras sociedades, un proceso en cuya base está siempre el horror. Se propone entonces el concepto de “poética del horror” para analizar estas expresiones contestatarias de autoría ciudadana que se difunden masivamente y sin censura en el ciberespacio.

			En “Las afinidades electivas: redes, afectos y poesía”, Craig Epplin ofrece una lectura formal de la red de poetas y poemas llamada Las afinidades electivas. El propósito de examinar el marco formal y mediático del proyecto es abrir espacio para las resonancias que surgen entre poemas organizados en lo que Epplin llama una red de líneas. Este último término se concibe en contraste con la red de puntos, en la cual las transformaciones efectuadas entre dos nódulos se subordinan a las propiedades de los nódulos mismos. Se propone, entonces, que la organización de Las afinidades electivas se asemeja a una red afectiva de líneas, y que, al componerse de esta manera, se exhiben resonancias inesperadas entre poetas cuyos poemas no entrarían en contacto de otra forma. El trabajo se centra en la mencionada agrupación argentina, aunque sus conclusiones podrían ser útiles para un acercamiento a los varios proyectos (ya existentes) organizados bajo la misma rúbrica en otros países.

			En “La noción/nación de Anuar Elías: ¿(des)instalando el lenguaje nacional en Bolivia!”, Daniela Renjel Encinas plantea una exploración de la obra de Anuar Elías, artista de origen mexicano, nacionalizado boliviano, cuyo videopoema Occiriente trabaja desde una hibridez semiótica, el concurso de lo visual, sonoro y textual, junto con lo kinético, llevando al espectador no solo a replantearse los conceptos en torno a los que el poema construye sentido, sino sumergiéndolo también en una suerte de sinsentido que el poema hace evidente. Textografías, otro video poema de Elías, cruza expresiones como la poesía, la instalación, el video y la electrónica, para montar y desmontar conceptos construidos desde la densidad histórica —nación y noción— y que a partir del arte, de su levedad y difuminación, pueden poner de manifiesto el sentido ético y estético que se encuentra detrás de la inocencia de ciertas palabras.

			En “Tuiter-poesía y aforismos remezclados: Poemita y Minima Moralia Redux de Eduardo Navas”, Claire Taylor examina dos de los proyectos más recientes del artista estadounidense-salvadoreño, quien es además un crítico, teórico y curador en el ámbito de los medios de comunicación. Navas ha participado en una variedad de proyectos de arte on- y offline desde mediados de 1990 que exploran los cruces entre el arte, la cultura y los (nuevos) medios de comunicación. Su trabajo pone especial énfasis en la remezcla de textos ya existentes y las imágenes ofrecidas por los medios de comunicación digitales. Las dos obras particulares bajo escrutinio en este trabajo son su Poemita (2010) y Minima Moralia Redux (2011 hasta la fecha). En primer lugar, Poemita se analiza como una forma de escritura experimental en el que las potencialidades del Twitter se emplean para generar poemas cortos, tipo haikú, a través de la reutilización creativa de términos aleatorios. Posteriormente, se analiza Minima Moralia Redux que es descrito por el propio Navas como un “remix selectivo” y que reescribe los 153 aforismos de Minima Moralia de Theodor Adorno. En este sentido, el artículo se centra en cómo la remezcla y el mash up del texto de Adorno crea nuevas reinterpretaciones para la lectura y comprensión del original, y constituyen una nueva forma de práctica textual.

			En “Poéticas digitales y prácticas político-culturales en Esferas y Bacterias argentinas de Santiago Ortiz”, Carolina Gainza busca analizar los dos trabajos digitales de Ortiz mencionados, ambos del año 2004, donde se discuten aspectos de producción, distribución y recepción de estas obras. Los textos de Ortiz experimentan con el lenguaje a través de la creación de algoritmos que van generando poéticas a partir de la interacción entre el lector y la máquina. Las redes que se forman a partir de esta interacción conforman “rizomas textuales” que se van modificando, fagocitando y extendiendo de diferentes maneras. De esta forma, se transforman los mecanismos de producción y recepción, en cuanto se genera un espacio de interacción entre autor, lector y máquina que modifica los roles que estos actores han jugado tradicionalmente en la producción literaria. Además, en trabajos como los de Ortiz, que utilizan licencias creative commons y que se distribuyen de forma libre en la red, encontramos una significación política, al cuestionarse los medios de distribución de las obras dentro de la lógica de las industrias culturales, estableciendo circuitos alternativos de producción, distribución y recepción.

			En “Eléctrico seso, casto antídoto: el Hada cibernética de Carlos Germán Belli como antídoto contra la tecnología”, Fernando Velásquez Pomar sostiene que la poesía de Carlos Germán Belli (Lima, 1927) pertenece a la tradición crítica que percibe la tecnología como una amenaza para la humanidad. Tomando en consideración la teoría del trabajo de Marx y la crítica heideggeriana de la tecnología, este trabajo aborda la aparente contradicción entre la celebración y la crítica de la tecnología en la poesía belliana. El modo en que se lleva a cabo esta operación crítica es el análisis de las estrategias lingüísticas desarrolladas por Belli, a saber: su reapropiación crítica del lenguaje poético de la España imperial en la transición del Renacimiento al Barroco, con la que logra configurar una evaluación del papel de la modernidad en las zonas periféricas del sistema capitalista global.

			En “Escribir y leer el mundo”, Belén Gache insiste en que leer y escribir son las dos principales acciones que realiza un escritor. Sobre ellas han reflexionado, por ejemplo, Cervantes, Sterne, Borges, Cortázar, Calvino, Robbe-Grillet, Perec. También han sido tópico preponderante para la poesía conceptual y los “poetas del lenguaje” y han sido abordados de manera central por la filosofía del lenguaje, el posestructuralismo y el posmodernismo. En ocasiones, algunos escritores han ido aún más lejos, convirtiendo a estas acciones directamente en obras; piezas autorreflexivas, tautológicas, basadas en algo parecido al “me veo verme” del cogito cartesiano. Muchas apuntan a la idea de que los poetas escriben y leen diferente: al escribir diferente, se lee diferente y, al leer diferente, se entiende al mundo de otra manera. Se alude aquí a obras basadas en estas acciones (poesías visuales, videopoemas, poesías electrónicas). Algunas son históricas (Borges, Cortázar), algunas son de sus contemporáneos y algunas otras de la propia autora de este artículo. Todos los autores han nacido en Argentina.

			En “Poesía digital cubana”, Lizabel Mónica y Rachel Price analizan el estado actual de la poesía digital en Cuba, acercándose a la obra de autores y proyectos representativos. Examinan el proyecto curatorial de literatura electrónica El Diletante Digital; la contribución al género que aportan las incursiones en poesía sonora de los miembros del colectivo multidisciplinario OMNI Zona Franca, convocadores también del Festival de Poesía Sin Fin y descendientes hasta cierto punto del Festival de Rap de Alamar; y las diferencias fundamentales entre la experimentación sonoro-poética de este último grupo y los poemarios en CD del poeta Juan Carlos Flores. Este estudio termina con un análisis detallado de la obra de Samuel Riera, artista plástico cuya poesía visual electrónica nació tras el fracaso de una serie de obras conceptuales —y pragmáticas— sobre problemas medioambientales y colectivos en Cuba.

			En “La poesía cibernética latinoamericana (todavía) in print...: un recorrido desde los años cincuenta y sesenta hasta finales de la primera década del 2000” Luis Correa Díaz observa y estudia que dentro de los poemarios chilenos que abordan el “salto electrónico/digital” propio de la literatura de nuestros tiempos se encuentran los de Cristián Aedo: Recolector de pixeles (2008/2009); Claudio Gaete Briones: El cementerio de los disidentes (2005), sección “Cibernauta”, y de Silvia Veloso: Sistema en caos y máquina: la educación sentimental de la inteligencia artificial (2003). Se trata en estos casos de un abordaje temático (y metaliterario) y no el propiamente tecno-lógico (material) de la (nueva) tecnología computacional, por la cual se define en la actualidad el campo creativo y crítico-teórico de la e-poesía o de la poesía digital (de acuerdo a Hayles, Glazier, Block et al.). Es decir, su aproximación a este campo es todavía referencial (metapoética) y perteneciente al mundo de la print culture. Haciendo un enlace pasatista y comparativo con los poemas ciberinformáticos de Carlos Germán Belli, que datan de finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, se propone ejemplificar un cierto linaje poético latinoamericano que se hizo y todavía se hace cargo de anticipar, anunciar y, hoy, reiterar (todavía in print), ese “salto e.../d...” inevitable y transformador de la literatura. 

			En “Sílabas que rebotan: “tensão” de Augusto y Cid Campos”, Felipe Cussen analiza el poema “tensão” a partir de sus potencialidades visuales y sonoras, prestando especial atención a la versión que su autor, Augusto de Campos, realizó junto a su hijo, el músico Cid Campos. La no linealidad de su estructura permite establecer relaciones tanto con la poesía tradicional china y el serialismo, como con las nuevas escrituras basadas en la yuxtaposición. En consonancia con lo que propone Loss Pequeño Glazier, este ejemplo permite considerar al concretismo como un antecedente clave para las nuevas escrituras digitales.

			En “Tecnopoesía experimental en Argentina: recorridos y lecturas”, Claudia Kozak propone, a la vez, algunos recorridos históricos por la tecnopoesía experimental argentina —con foco particular en la deriva de la poesía visual a la digital— y un análisis de obras de dos artistas-programadores, Leonardo Solaas e Iván Marino. Aunque difícilmente estos artistas se reconocerían a sí mismos como escritores o poetas, algunas de sus piezas permiten ser leídas en el marco de la poesía digital contemporánea. La lectura se realiza tomando como horizonte una teoría de la producción de acontecimiento en la cultura contemporánea, pero contraria a un vacuo tecnologismo modernizador per se. Ese acontecimiento se lee a su vez a partir de una categoría de análisis a la que se da aquí el nombre de translengua. Se trata de una categoría que habilita tanto el reconocimiento de un tránsito de la literatura hacia un fuera de sí, como una lectura de la poesía digital en un eje geopolítico. Las translenguas, en efecto, hablan del pasaje, el desplazamiento y la migración de los lenguajes en el contexto de la cultura digital globalizada.

			En “Demostrar que Grecia es Irlanda: nuevos formatos y lugares para la poesía mexicana”, Cristián Gómez Olivares explora los nuevos rumbos que ha acogido cierto sector de la poesía mexicana, impulsado fundamentalmente por la conjunción del discurso lírico con formatos no tradicionales para la poesía (como la mezcla de video y sonido en el caso de Rocío Cerón, o el web-art en Omar Pimienta), y cómo esta hibridez ha afectado no solo la distribución, recepción y lectura de poesía, sino también su producción. Se estudian estos cambios a la luz no solo de la introducción de nuevas tecnologías, sino también de las geografías que se ven incluidas en estos nuevos circuitos. Así, Omar Pimienta representa su paso transfronterizo entre Tijuana y San Diego, Román Luján cuestiona el lenguaje como frontera, y José Molina se basa en la figura descentrada de un políglota para subrayar la ausencia de un territorio común.

			En “Tecnología y poesía en Brasil: lo visual, lo sonoro y lo nuevo ’bello’ posible”, Alamir Aquino Corrêa muestra cómo desde Noigrandes, en 1956, las relaciones entre la palabra, el sonido y la visualidad han marcado la contribución brasileña en el contexto de la poesía contemporánea. Este texto aborda, en el Brasil de los últimos cincuenta años, las circunstancias de la producción (incluyendo los soportes teóricos de la poesía concreta, del “poema processo” y de la tecnopoesía) que se quiere experimental e influyente, localizada en un país periférico de Occidente, de la circulación como tarea institucional en la cultura digital en una cultura edénica y su inmensa dificultad para integrarse a las demás de América Latina y de comprenderse como una nación moderna, y la recepción, en la que se ven con interés los aspectos de una poética urbanoide. Esta circunstancia da lugar a la discusión de la brecha entre la producción y la recepción de la poesía en los medios digitales, a saber, la necesidad de preparación para recibir lo bello nuevo como acto transgresivo o innovador en la tecnopoesía.			

			
				
					



                    

				
				
					1 Una versión preliminar apareció en Transatlántica. Poetry and Scholarship [Case Western Reserve University], 2 (2) (Spring 2014): 46-60. Se reproduce con permiso de los editores de la revista.

				
				
					2 Véase el ensayo introductorio de Luis Correa-Díaz y Scott Weintraub al dossier sobre “Literatura latinoamericana, española y portuguesa en la era digital (nuevas tecnologías y lo literario)” del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 14 (2010-2011), el cual registra estas excepciones, a las que habría que agregar la producción crítica en el ámbito brasileño, que es, quizás, el más activo y el que cuenta con una tradición estimable en las preocupaciones por la literatura (y la poesía) experimentalista de todo orden. Ejemplo reciente de esto es la sección “Poesía Digital. Problematizações” del volumen colectivo editado por Alamir Aquino Corrêa, Ciberespaço: Mistificação e Paranóia (2008, 95-159). Tampoco las antologías nacionales o latinoamericanas han recogido este tipo de creaciones, excepto una reciente: Poca tinta: antología de ciberpoesía (2012), editada por Leandro Loaiza Largo. Dentro de las últimas antologías regionales de gran alcance, ninguna que yo conozca considera siquiera el género poético digital / electrónico / tecno / ciber, excepto la de Gustavo Guerrero, Cuerpo plural (2012), quien en su prólogo alude brevemente al asunto, aunque eso no se deriva representativamente en el criterio de selección. 

				
				
					3 El lector ha de tener en consideración lo que Leonardo Flores dice sobre poesía electrónica/digital: “Digital poetry is a poetic practice made possible by digital media and technologies. A genre of electronic literature, it is also known as electronic poetry or e-poetry. The technologies that shape digital media are diverse, are rapidly evolving, and can be used to such different effects that the term has expanded to encompass a large number of practices” (p. 155).

				
				
					4 Stephanie Strickland radicaliza este concepto cuando dice, en el ensayo “Born Digital”: “What is meant by e-literature, by works called born-digital, is that computation is required at every stage of their life. If it could possibly be printed out, it isn’t e-lit”.

				
				
					5 Eduardo Kac, en la introducción a la primera edición de su antología poética y crítica (1996), comenta que la “geographic diversity of this small sample of new media poetry —from Argentina and Brazil, to the United States, and to the Netherlands, France, Portugal and the United Kingdom (via Canada)— is a clear indication that this is an international phenomenon” (p. 11). Asimismo, son prueba de ello las conferencias y las exhibiciones internacionales, como las que lleva a cabo con regularidad y en diferentes lugares del mundo el E-Poetry Center (www.epc.buffalo.edu/), dirigido por Loss Pequeño Glazier desde SUNY-Buffalo.

				
				
					6 Esto tiene complicaciones disciplinarias —como el desplazamiento hacia los “media studies”, según O’Gorman (2006)— que borran las barreras, por lo cual la poesía parece a veces otro arte. Esto conlleva discusiones que, si bien son interesantes, no caben en estas páginas. 

				
				
					7 Consúltese también a Aarseth (1997), en especial para las conexiones entre “cibertextualidad” y los “movimientos de vanguardia”. Asimismo el artículo de Giovanna di Rosario, “Digital Poetry: A Naissance of a New Genre?” (2009), en el que la investigadora —a partir del postulado (aún prevalente) de que los “e-poems” son en su mayoría una simple reproducción de lo que las vanguardias, la poesía visual, la poesía concreta, la poesía del lenguaje, etc., ya habían experimentado— se pregunta “what kind of novelty is e-poetry bringing?”. Para responder este interrogante (y su respuesta es afirmativa al concluir el artículo), elabora un muestrario analítico de la “western visual poetry tradition”, antes de pasar a hacer una lectura detallada de algunos ejemplos destacados de poemas digitales.

				
				
					8 Este es también el espíritu general que Block y los demás editores del libro que recoge ese texto (pOes1s. Äesthetik digitaler Poesie / The aesthetics of digital poetry) siguen en la introducción, titulada “The aesthetics of digital poetry: An introduction” (pp. 11-36).

				
				
					9 Esta distinción resulta aún más interesante si pensamos en que gran parte de lo que en la actualidad se llama digital humanities, al menos en su etapa inicial, aún in progress, consiste en un esfuerzo institucional (por ejemplo, bibliotecas de todo tamaño y prestigio) y privado (por ejemplo, Google) de digitalizar los libros, en primera instancia, y, luego, la cultura en general. Esta tarea también se impulsa cada vez más en acuerdos bilaterales.

				
				
					10 Según la noción de “hyper” que propone Lipovetsky en su Hypermodern times (2005).

				
				
					11 Aunque no hay que olvidar que, para los teóricos del “generative art”, el computador es solo una de las herramientas disponibles, como advierte Celestino Soddu en su introducción a Generative art (1998, 5). En este sentido, la insistencia en el computador —en la “digitalización” total (del mundo, de la realidad, etc.) a toda costa— es una especie de actitud monogramática (en el sentido paciano) y hasta cierto punto una perversión mecanicista de nuestros días, de larga data en la historia.

				
				
					12 El mismo Funkhouser propone en otro pasaje conclusivo: “a new phase will inevitably arrive, and creative impulses identified in this study will fold into new dynamics held by shifts in hardware, software and network technology” (2012, 250). 

				
				
					13 Esta característica reiterada después de los esfuerzos definitorios, es condensada así por Funkhouser: “Digital poetry appeals to me because it offers forms of artistry inviting (and uniting) processed interconnections between sounds, images and language” (2012, 4).

				
				
					14 Un caso paralelo en el ámbito de la lengua inglesa es el del poeta canadiense Christian Bök, quien detalla este salto poético y su proyecto en una entrevista esencial con Stephen Ross (2011). No habría que dejar de leer Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, del poeta y narrador español Agustín Fernández Mallo (2009), cuyo manifiesto pospoético apunta a abrir el lenguaje literario al de la ciencia. Se trata de un manifiesto en el contexto de la poesía española actual, pero que no tiene parangón en español y, por tanto, tendría que ser oído por la poesía latinoamericana, donde hay casos aislados pero relevantes: Severo Sarduy, Ernesto Cardenal, Luis Correa-Díaz, entre otros, en la línea cosmológica o cosmopoética.

				
				
					15 Cosa similar expresa Flores. Él propone como la cuarta generación de literatura electrónica esa que se encuentra emergiendo en la actualidad y que va más allá del “personal computer as a space for the reception of digital poetry” (p. 160). Las otras tres generaciones que Flores propone son 1) la que va desde los comienzos de la “computer poetry” a fines de los cincuenta hasta la masificación creciente del computador personal a comienzos de los ochenta; 2) la que va desde el acceso generalizado de computadores personales en los principios de los ochenta hasta el advenimiento de la world wide web en 1995, y 3) la que va desde la aparición de la web hasta el consecutivo y progresivo emerger de herramientas gráficas y multimedia cada vez más sofisticadas (p. 159).

				
				
					16 Lo mismo reconocen Kac en su Media poetry. An internacional anthology (2008) y Funkhouser en su Prehistoric digital poetry (2007).

				
				
					17 Estas seis prácticas son, de acuerdo con Flores, “generative poetry”, “code poetry”, “visual and kinetic poetry”, “multimedia poetry” e “interactive poetry”. Tales categorías no pretenden dar una “exhaustive list, and a given work may fall under more than one category.” (pp. 156-157).

				
				
					18 Con algunas notables excepciones, sin contar varios artículos dispersos en diferentes publicaciones, como el libro de Angélica Huízar, Beyond the page. Latin american poetry from the calligrame to the virtual (2008a), y su artículo titulado “Interpretaciones para el nuevo milenio: muestra de la poética digital en México” (2008b).

				
				
					19 Recientemente, el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies ha publicado un dossier sobre literatura digital, el cual incluye un ensayo que explora, dentro del contexto brasileño, la continuidad que existe entre las corrientes de vanguardia y el movimiento actual de poesía digital en Brasil. Dicho ensayo propone un análisis semejante y complementario, en más de un sentido al que aquí ofrezco (Ledesma, 2011). 

				
				
					20 Como Loss Pequeño Glazier ha mostrado en su estudio Digital poetics: The making of e-poetries, el concepto mismo del poema aleatorio o procedimental precede al empleo del ordenador como instrumento de creación poética. Autores como Jackson MacLow habían estado trabajando con métodos protoalgorítmicos de creación poética mucho antes de que se empleara el ordenador para tal propósito. Uno de los objetivos de este ensayo es trazar tales conexiones entre tradiciones poéticas experimentales low y high tech, especialmente respecto a la relación que existe entre la poesía visual en formato impreso y la poesía visual en formato digital.

				
				
					21 El descontento que manifestó Mallarmé con esta obra de Debussy —en la cual veía un intento de adulterar la musicalidad inherente a su texto poético— ilustra claramente la seriedad con que los simbolistas asumían la noción del poema lírico como una pieza musical autónoma. Desde la perspectiva mallarmeana, convertir en notas musicales el contenido de su texto era un modo de sugerir que su poema era musicalmente insuficiente, una de las peores críticas que se le podía hacer a la obra de un escritor simbolista de su estatura.

				
				
					22 La traducción es mía. En la versión original se lee: “Les gouvernements changent: toujours la prosodie reste intacte” (Mallarmé, 1985, p. 33).

				
				
					23 La traducción es mía. En la version original se lee: “Avec sa disposition typographique, Mallarmé estime avoir fait de la page une entité syntagmatique au même titre que le ‘vers’” (Lübecker, 2003, p. 23).

				
				
					24 La traducción es mía. “La notion de ‘Page’ exige donc du lecteur une nouvelle méthode de lecture: elle l’invite à renoncer à la conception linéaire du texte [...] et promeut une conception spatiale de la lecture” (Lübecker, 2003, p. 23).

				
				
					25 Para un análisis de los caligramas incluidos por Huidobro en Canciones en la noche, véase el artículo de Eduardo Llanos Melussa “Sobre Huidobro y la poesía visual” (2008). 

				
				
					26 La traducción es mía. En la versión original se lee: “characterized by sequential screens that typically progress with minimal or no user intervention” (Hayles, 2008, p. 28).

				
				
					27 En su artículo “De Macondo a Macon.doc: ficción hipermedia hispanoamericana contemporánea”, Claire Taylor se ha referido a la “estética del kit” que predomina en los Wordtoys. Esta “noción del kit”, apunta Taylor, consiste en que “en vez de tener una obra de arte acabada, el artista-usuario crea una obra a partir de las piezas preprogramadas que se le dan” (2011, p. 211). Tal modo de concebir la creación artística, añade, “sirve como metáfora de la obra hipermedia” en general, pues en este caso es el propio internauta quien está a cargo de recrear las piezas a partir de una recombinación de sus lexías, sonidos e imágenes (p. 211).

				
				
					28 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom, from the first page to the last. Of course, through print’s long history, there have been countless strategies to counter the line’s power, from marginalia and footnotes to the creative innovations of novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the line is perceived as only really possible now at last with the advent of hypertext, written and read on the computer, where the line in fact does not exist unless one invents and implants it in the text” (Coover, 1992).

				
				
					29 La misma idea de que la “línea”, la “secuencia” o la “linealidad” no existen en el ordenador es sumamente discutible. Téngase en cuenta que la verdadera escritura computacional es la escritura de códigos, la cual se caracteriza por una linealidad exasperante, al punto que la falta de un mínimo elemento en una secuencia de códigos tiene como resultado que este no se ejecute o no lo haga correctamente. De hecho, la posibilidad de leer o escribir un texto manuscrito o impreso se basa, entre otras cosas, en la inevitabilidad del “error de sintaxis” que caracteriza a la comunicación humana, algo que las computadoras no toleran. 

				
				
					30 En Prehistoric digital poetry, an archaeology of forms, 1959-1995, C. T. Funkhouser (2007) habla de la poesía digital cultivada antes de 1995 como un periodo que enmarca la “prehistoria” de las tradiciones actuales de poesía digital. En mi opinión, tradiciones como la del poema flash, cuyo auge tiene lugar después de 1995, también forman parte de semejante prehistoria, si se tiene en cuenta el carácter todavía tentativo y balbuciente de la mayoría de las propuestas hechas por los artistas, y la limitadísima recepción que sus obras tienen entre el público.

				
				
					31 Como, por ejemplo, en 1966, “Happening” se desarrolló como un evento intermedio, novedad que surge entre el collage, la música y el teatro. El “Happening” no es gobernado por reglas ya que cada obra determina su propio medio y forma según sus necesidades. “Intermedia”. Horizons: the poetics and theory of intermedia. Carbondale: Southern Illinois UP, 1984. 18-28. 

				
				
					32 Fernando Llanos recibió su licenciatura en arte del Centro Nacional de las Artes en la Ciudad de México en el año 2000. Actualmente, es maestro de video en la misma universidad. Es ganador del “VIART 1998” (concurso de video en Caracas Venezuela) en la categoría experimental RPM. Sus videos han sido presentados en varios festivales, galerías y bienales. Ha sido premiado en ciudades alrededor del mundo (como por ejemplo, Ámsterdam, Paris, California, Sao Paulo, Suiza, Grecia, Caracas, Montreal, Berlín, Guanajuato, Madrid, Morelia, Belo Horizonte, Geneva, Buenos Aires, y El Paso). Llanos participa en grupos colectivos como “Creación en movimiento” y “Jóvenes creadores” ambos en la Ciudad de México. Es más reconocido por su performance como “Videoman” en las que presenta sus “videointervenciones”. 

				
				
					33 En S/Z (un estudio de Sarrasine de Honoré de Balzac)  Barthes (1974) explica que el significado es creado por el lector y su proceso de análisis textual. Allí establece cinco códigos de análisis y encuentra que, en efecto, cada texto tienen una pluralidad de interpretación y significado.

				
				
					34 Investigaciones interdisciplinarias que estudian la política de la cultura contemporánea con énfasis en reconocer cómo el mensaje genera, disemina o produce la ideología, las clases sociales, la nacionalidad, la etnicidad, la sexualidad o el género.

				
				
					35 En 2002, Loss Pequeño Glazier, en su Digital Poetics: The Making of E-Poetries, concretiza el diálogo en medios digitales. Recalca poesía que utiliza hipertextos y esa que manipula una variedad de medios y, por ende, es intermedial. Más tarde, Adelaide Morris y Thomas Swiss editan New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and Theories (2006), cuyos ensayos también llaman atención a poesía mucho más sofisticada con efectos de new new media también.

				
				
					36 Paul Levison en su libro New New Media (2009) define new new media como esos textos que no están directamente conectados con old media (el periódico, la televisión, por ejemplo) ni con textos de new media (como el periódico en línea o cualquier programa emisor). New new media incluye textos donde los lectores se convierten en escritores y los espectadores en productores, ejemplos generales pueden incluir textos de blogging, podcasting y vidcasting, el medio social y sitios “vivos” (Wikipedia, Digg, MySpace, Facebook, Twitter, YouTube, Second Life, Flickr, Photobucket). Entonces, son poesía digital que usa elementos de new new media los textos que invocan la participación de sus usuarios, ya sea al “crear poemas nuevos” o participar en su actuación.

					 

				
				
					37 El poema-proceso surge en 1967 en Brasil (en particular los poemas de Wlademir Dias-Pino) como la consecuencia radical de las teorías de la poesía concreta. Esta poesía trata de agrupar lo “verbivocovisual” en su estructura: la significación, el sonido o la musicalidad, y el uso del espacio en la página. De ahí también surge el énfasis metafísico, el lenguaje matemático. Philadelpho Menezes en A crise do pasado: modernidade, vanguarda, metamodernidade (São Paulo: Experimento, 1994) lo explica en detalle.

				
				
					38 Como por ejemplo, Espen J. Aarseth, Jorge Luiz Antonio, Philippe Bootz y Sandy Baldwin, Andrew Brown, Alejandro Castro Palma, Johanna Drucker, Christopher Thompson Funkhouser, Loss Pequeño Glazier, Katherine N. Hayles, Talan Memmott, Adelaide Morris y Thomas Swiss, Michael Solomon y Aaron Ilika, Claire Taylor y Thea Pitman.

				
				
					39 Morris y Swiss categorizan los poemas digitales como: arte literal; poema-juegos; equipo-poemas (computer-poem) de procedimiento programables; poema en tiempo-real programable reiterativo; poemas participativos interconectados; poemas en código (codeworks como los de Alan Sodheim) (31).

				
				
					40 Me refiero específicamente a la colección de clip-poemas (el término que de Campos utilizó para la versión digital de sus animaciones poéticas en 1997 como parte de la exhibición Arte Soporte Computador, Casa das Rosas). Estos se puede ver y experimentar en Augusto de Campos, Site Oficial UOL, derechos de propiedad 1999, 10 de agosto 2012 http://goo.gl/orviko.

				
				
					41 Sus “videointervenciones” se pueden encontrar en su sitio web, fllanos.com: http://goo.gl/qsZ2P7. 

				
				
					 42 Así como lo postula Antonin Artaud en su Teatro y su doble (1938).

				
				
					43 Todas las traducciones incluidas en el presente ensayo son del autor (a menos que haya otras indicaciones).

				
				
					44 En obras cómo Oratorio (2003) o TraklTakt (2003), Vallias moviliza texto, imagen y audio para traducir, intercambiar e hibridizar los espacios comunicativos entre códigos numéricos, lingüísticos, históricos, científicos, poéticos, visuales y textuales. Para ello, introduce expresiones numéricas, tecnicismos, elementos gráficos procedentes de las ciencias, formalizaciones, símbolos y matrices que forman parte de una compleja macroestructura o armazón poética digital.

				
				
					45 “Na tentativa de traspor para o português alguns dos poemas que o pensador não conseguira entender, enveredei-me nos escritos de Walter Benjamin [cujo ensaio “A Tarefa do Tradutor” ousei reescrever à maneira e modo de tratado wittgenstiniano]”.

				
				
					46 En su libro Remediation, Bolter y Grusin (2000) definen el concepto de remediación simplemente cómo: “the representation of one medium in another” (p. 44), es decir, “la representación de un medio en otro”. En el glosario, expanden esa definición considerablemente: “Defined by Paul Levenson as the anthropotropic process by which new media technologies improve upon or remedy prior technologies. We define the term differently, using it to mean the formal logic by which new media refashion prior media forms. Along with immediacy and hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of new media” (p. 273), a saber, “Definida por Paul Levenson cómo el proceso antropotrópico mediante el cual las tecnologías de los nuevos medios mejoran o remedian previas tecnologías. Nosotros utilizamos el término de forma distinta, para significar la lógica mediante la cual los nuevos medios reelaboran formas mediáticas previas. Además de inmediatez e hipermediación, la remediación es una de las tres características de nuestra genealogía de los nuevos medios”.

				
				
					47 Con TraklTakt estamos ante un texto multimedia que, por su estilo de collage, nos recuerda la obra inconclusa de Benjamin Das Passagen-Werk (Libro de los Pasajes, 1983), que ha sido discutida por críticos, debido a su aspecto fragmentario, a que está escrito en dos idiomas (alemán y francés), a su uso de texto e imagen y a su preocupación por el tema de la traducción. La estructura de TraklTakt, como la del texto de Benjamin, también se podría comparar con la de una red de asociaciones que irradian hacia un problema central. Por otra parte, TraklTakt también está compuesto de una serie de “capas”, de creciente complejidad, que remiten al modelo del palimpsesto.

				
				
					 48 Resulta cliché hablar de la participación necesaria del “lector” (o espectador, usuario, etc.) en la obra literaria posmoderna; más aun, cuando se trata de obras digitales, en cuyo caso es imprescindible. Esto no solo se debe a motivos estrictamente mecánicos (como el de cliquear para avanzar de una pantalla a otra, de un enlace a otro) sino también a la importancia de que el lector-espectador procese, de forma activa, el material ofrecido por obras que, a primera vista, pueden resultar difíciles de digerir. La complejidad se debe a la falta de costumbre por parte de lectores habituados a textos de formato convencional, a los pocos elementos narrativos que poseen quienes no leen poesía (y menos teoría literaria) o no están acostumbrados a géneros híbridos; incluso, resulta complejo para aquellos acostumbrados a la poesía digital más ostentosa —animaciones tipo Macromedia Flash—, ya que pueden encontrar un contenido no tan visual (movimiento de imágenes y texto, efectos aparatosos). La poesía digital de Vallias suele ser menos gráfica, pero más compleja desde una perspectiva conceptual, y requiere, por ello, un lector “activo” y abierto a una nueva experiencia poética.

				
				
					49 Wittgenstein, heredero de una considerable fortuna, había donado una suma considerable para artistas necesitados; entre los beneficiados estaban Rilke y Trakl.

				
				
					50 El Logisch-Philosophische Abhandlung (Tratado lógico-filosófico, 1921), obra insigne de la filosofía analítica del lenguaje, parte de siete aforismos o proposiciones principales ordenados con creciente importancia. Bajo cada proposición-numerada del 1 al 7 —existen subapartados que funcionan como observaciones, clarificaciones o conceptos relacionados con el aforismo principal y están numerados con un sistema complejo (por ejemplo al aforismo 4 sigue el 4.001, seguido del 4.022, en una relación matemática que determina el grado de parentesco entre un subapartado y las proposiciones principales). El mismo sistema de unidades aforísticas numeradas ha sido adoptado en otras obras, por ejemplo en Le Différend (La diferencia, 1983) de Jean-François Lyotard —texto que también se ocupa de lo inexpresable en el lenguaje—, y en A história do diabo (La historia del diablo, 1965) texto que explora conceptos sobre el tiempo no lineal escrito por el teórico de los nuevos medios Vilém Flusser.

				
				
					51 Otros poemas de Trakl que aparecen en TraklTakt son: Sono o Der Schlaf, “Sueño”; O coração o Das Herz, “El corazón”; Nascer o Geburt, “Nacer”; A noite o Die Nacht, “La noche”; Resto o Neige, “Resto”; No parque o Im Park, “En el parque”; Em Veneza o In Venedig, “En Venecia”; No escuro o Im Dunkel, “En la oscuridad”; No charco o Am Moor, “En el charco”; Na primavera o Im Frühling, “En la primavera”; Verão o Sommer, “Verano”.

				
				
					52 Mautner es muy conocido en Brasil. Formó parte de la escena artística de los sesenta, dentro del movimiento tropicalista. Es amigo y colaborador de cantantes como Caetano Veloso y Gilberto Gil, poetas concretos como los hermanos de Campos, y artistas visuales neoconcretistas y conceptuales como Hélio Oiticica y Lygia Pape, entre muchos otros.

				
				
					53 La última canción de las cuatro que integran su Opus 13 y también sus Seis canciones para soprano y cuatro instrumentos, Opus 14 (1917-1921) fueron compuestas como música para varios poemas de Trakl (Wright, 2005). Según Anne Shreffler, la influencia de Trakl resulta decisiva para el desarrollo de la música dodecafónica de Webern. Para un tratamiento completo sobre Webern y Trakl ver Anne Shreffler, Webern and the Lyric Impulse: Songs and Fragments on Poems of Georg Trakl (1994).

				
				
					54 Benjamin (1923) lo explica así: “la misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptación” (p. 86).

				
				
					55 Kaspar Hauser fue un adolescente que apareció en Nuremberg en 1828. No sabía hablar, pues había sido criado por un misterioso individuo, sin tener contacto alguno con otras personas. Kaspar aprendió a hablar, y su vida y origen fueron considerados como algunos de los grandes enigmas de la época. La historia de la alienación de Kaspar Hauser tuvo gran interés para artistas, filósofos y lingüistas, incluyendo a Georg Trakl.

				
				
					56 “The advent of electronic textuality presents us with an unparalleled opportunity to reformulate fundamental ideas about texts and, in the process, to see print as well as electronic texts with fresh eyes”. 

				
				
					57 “All acts of communication are acts of translation; […] the translator is not just a conveyor of meaning between languages but an artist in her or his own right; and […] translation is an art that relies just as heavily on process as it does on a product”.

				
				
					58 “In translating between print and the web […] reading represents the first translation; moving it into storage (i. e. scanning it, recording it), the second; and presenting it electronically, the third”. 

				
				
					59 “In most contemporary electronic literature, screen design, graphics, multiple layers, color, animation, etc., are signifying components essential to the work’s effects”.

				
				
					60 No es mi intención hacer un recuento exhaustivo, ni siquiera mínimo, de todas las teorías de la traducción que se han desarrollado en el siglo veinte, a menos que —de alguna forma— estén relacionadas con la obra de Vallias. Además de Benjamin, cabe mencionar a Paul de Man, a Eugene Nida, George Steiner o, mucho más recientemente, a Luise Von Flotow. Varios de ellos abogan por traducciones que, aunque parten de un texto “original”, permutan en variadas direcciones, incluyendo —en el caso de Von Flotow— lecturas en contra de ese texto.

				
				
					61 Benjamin publica el ensayo como prólogo a la traducción de “Tableaux parisiens”, parte del libro Les fleurs du mal (1857), de Baudelaire.

				
				
					62 La fe de Benjamin en la posibilidad de la vuelta al texto original contrasta con la visión de pensadores posmodernos, por ejemplo, con la de Paul de Man, quien la rechaza para declarar el original como inestable, imposible, incluso inexistente. En la ausencia del original, las traducciones se vuelven interpretaciones de otras interpretaciones, ciclos de versiones que retienen fragmentos del pasado pero que se reconstituyen y remediatizan.

				
				
					63 Retomaré la conexión entre traducción y muerte en la sección sobre Flusser. Como documentos “vivos”, estipula Benjamin, las obras se modifican y adquieren nuevos significados; por ello, sobreviven. Vallias entonces trata los fragmentos del collage como variantes, modificaciones o nuevas formas de los documentos originales de Wittgenstein, Trakl y Benjamin. Así, les da nueva vida en un contexto intermediático y posmoderno.

				
				
					64 “Sólo comencé a traducir cuando estaba listo para volver a Brasil [después de vivir en Alemania], fue una especie de adaptación: salir del alemán y volver al portugués. Pero mi conexión con la traducción viene de la gran influencia que recibí de los poetas concretos brasileños, de su concepto de “transcreación” [Haroldo de Campos], “traducción-arte” [Augusto de Campos] y “otraducción” (Décio Pignatari). 

				
				
					65 TraklTakt también propone una traducción multimediática desde la ambivalencia de su mismo título: Takt, en alemán, puede significar tanto ‘ritmo o cadencia’ (poética o musical) como ‘tacto o delicadeza’. Aunque la palabra Takt no significa ‘tacto’, como en portugués o español —ya que el sentido de ‘tocar’ en alemán sería Berührung— sí existe una conexión con la palabra Kontakt, que significa, igual que en español y portugués, ‘contacto’. De forma parcial o figurada, se implica en Takt la percepción de los sentidos, al menos el tacto, y hasta cierto punto el oído y la visión; es decir, sensaciones intensificadas en el formato digital. Se puede decir que Vallias traduce e incluso expande la obra poética de Trakl al medio digital, enriqueciéndola con la inclusión de imagen y sonido, insertándola en un entramado de textos relacionados, y jugando con el lenguaje y la traducción para subrayar su complejidad.

				
				
					66 Por lo tanto, según Benjamin, la misión de la traducción es un camino hacia la perfección, puesto que, “tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una independencia relativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran más bien en una continua transformación, a la espera de aflorar como la pura lengua de la armonía de todos esos modos de significar. Hasta este momento, eso permanece oculto en las lenguas. Pero si estas se desarrollan así hasta el fin mesiánico de sus historias, la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir, de la distancia que media entre su misterio y su revelación, y se ve hasta qué punto esa distancia se halla presente en el conocimiento” (Benjamin, 1927, p. 135).

				
				
					67 “Consider for example the navigation functionalities, which allow the user to juxtapose many images on screen to compare different copies and versions of a work. To achieve a comparable (though not identical) effect with print—if it could be done at all—would require access to rare books rooms, a great deal of page turning, and the constant shifting of physical artifacts. A moment’s thought suffices to show that changing the navigational apparatus of a work changes the work. Translating the words on a scroll into a codex book, for example, radically alters how a reader encounters the work; by changing how the work means, such a move alters what it means. One of the insights electronic textuality makes inescapably clear is that navigational functionalities are not merely ways to access the work but part of a work’s signifying structure”. 

				
				
					68 André Vallias publicó una traducción al portugués de la poesía de Heinrich Heine (1797-1856), libro que dedicó al poeta concreto Décio Pignatari, titulado Heine Hein? Poeta dos Contrários. 

				
				
					69 Utilizo el número del aforismo en vez de la paginación para aquellos que deseen consultar otras ediciones, traducciones o incluso el texto en inglés o alemán del Tractatus.

				
				
					70 Una concepción del lenguaje que el filósofo abandonaría en sus escritos más tardíos, a saber, en las Investigaciones filosóficas (1953).

				
				
					71 “There seems to be ample evidence that Wittgenstein came to think that the Tractatus ought to be seen as poetic in its construction and in its purpose”. 

				
				
					72 No descarto la posibilidad de que el motivo de la carta que ha creado tanta especulación en la crítica de Trakl fuera algo completamente prosaico, por ejemplo, una solicitud de apoyo económico. Sin embargo, me inclino a pensar que Trakl deseaba hablar de aquellos problemas existenciales que le inquietaban con su compatriota.

				
				
					73 Para un detallado análisis de esta proposición ver Sterrett (2005), Pictures of sound: wittgenstein on gramophone records and the logic of depiction (“Imágenes del sonido: Wittgenstein sobre discos de gramófono y la lógica de la representación”).

				
				
					74 Según reporta el mismo Vallias, “em 1987, ao chegar na Alemanha, André Vallias, 48, se deparou com uma entrevista de Vilém Flusser nas páginas da revista Der Spiegel. O filósofo falava, é claro, das novas mídias e da digitalização. Entusiasmado, Vallias comprou seu primeiro computador por lá mesmo e começou a experimentar digitalmente, pensando de que forma a tecnologia poderia se integrar na arte e na poesia” (Lugão n.p.).  Esto quiere decir: “En 1987, al llegar a Alemania, André Vallias, 48, se encontró con una entrevista de Vilém Flusser en las páginas de la revista Der Spiegel. El filósofo hablaba de los nuevos medios y de la digitalización. Entusiasmado, Vallias compró su primera computadora allí mismo y comenzó a experimentar digitalmente, pensando de qué forma podría integrarse la tecnología en el arte y la poesía”.

				
				
					75 Véase “Between Benjamin and McLuhan: Vilém Flusser’s Media Theory” de Van der Meulen. 

				
				
					76 “[for Flusser] translation is, in a way, also a constant circling, nomadic movement that never loses sight of its starting point, indeed always returning back to it to deny and move beyond it again”. 

				
				
					77 “Electronic textuality can be used as something other than a simulacrum of print. Rather […] it can provide a standpoint from which to rethink the resources of the print medium”. 

				
				
					78 “A investigação filosófica e científica é, em última análise, uma investigação da língua”.

				
				
					79 Publicado primero en alemán bajo el título Die Schrift: Hat Schreiben Zukunft?, 1987.

				
				
					80 El argumento que implica la linealidad de la escritura con el tiempo lineal también fue articulado por McLuhan en su The Gutenberg Galaxy (“La galaxia Gutenberg”, 1962).

				
				
					81 “the idea of a possible utopian equilibrium between discourse and dialogue, represents itself as a balance between images and texts”.

				
				
					82 “The problem of translation and translatability takes on the cosmic dimensions of all existential issues: it encompasses everything”.

				
				
					83 “Toda tradução é um aniquilamento. O fato existencialmente importante nesse processo é a circunstância de esse aniquilamento poder ser ueberholt, ultrapassado e superado pela tradução realizada. Não se trata, porventura, de uma miniatura de morte e ressurreição?”.

				
				
					84 Las huellas de este proceso de traducción se pueden ver, por ejemplo, en la estructura del Tractatus, que Vallias adopta para su versión del texto benjaminiano (‘La tarea del traductor’), que es, al fin y al cabo, un tributo más a Flusser. Este último, en 1965, había escrito un texto A história do diabo, utilizando la misma estructura aforística.

				
				
					85 “Cannot be separated from the delivery vehicles that produce it as a process with which the user can interact”.

				
				
					86 “Everything is art, language, including that utmost game: ars moriendi. It must be translated between games, including the game of death. And this is where, again and surprisingly, rite reappears. Rite as the repertoire of the game of death”.

				
				
					87 “Everything is simultaneously a translation of everything else, each united to the others in a rhizomatic network without a clear beginning or end”.

				
				
					88 Un hipertexto interesante es, por ejemplo, Patchwork Girl de Shelley Jackson. Ver mi ensayo al respecto.

				
				
					89 Ya en su primer libro, Bajo la pequeña música de su pie (1990), se advierte el interés por cruzar fronteras y relacionar explícitamente texto e imagen. En ese libro se encuentran “fotopoemas” que tienen relación con dos detenidos desaparecidos y con la figura del padre. Un mismo motivo (no olvidar, hacer presente) relaciona estos poemas visuales. Correa-Díaz ha seguido su experimentación con el fotopoema, aunque en otra línea composicional. Véanse, por ejemplo, los más recientes en la revista Ómnibus de España (Madrid): http://goo.gl/zuYBSr.

				
				
					90 Libros de mentira ha hecho accesibles textos de diversas generaciones de poetas chilenos. Entre estos, se encuentran los siguientes: Antiparra de Nicanor Parra, La risa y otros poemas de Gonzalo Rojas, Vendrá el amor de Óscar Hahn, Little Boy de Raúl Zurita, Maravillas pulgares de Carmen Berenguer, Ecran: los ojos de Buster Keaton de Jorge Montealegre, Síndrome de Osiris de Elvira Hernández, soñar en el azul de Elicura Chihuailaf. También esta colección incluye la posibilidad de que los lectores asociados suban sus propios libros. Esto facilita la generación de una cierta comunidad cibernética. Como señalan Claire Taylor y Thea Pitman en Latin American Cyberculture and Cyberliterature, la participación activa de este tipo es crucial para construir una comunidad ciberespacial con vida propia. Por otra parte, en la actualidad, un libro de evidente anticipación al universo digital, La nueva novela de Juan Luis Martínez, se encuentra disponible para su lectura en un sitio dedicado a la obra del autor. Puede ser consultado en: http://www.librosdementira.com/.

				
				
					91 http://letras.s5.com/lcdi230613.html

				
				
					92 El título en inglés es, por cierto, una paráfrasis de Yo, la peor de todas, que María Luisa Memberg utilizó para nombrar su película de 1990 sobre la poeta mexicana Sor Juana Inés de La Cruz.

				
				
					93 Debido a que los dos enlaces de este poema ya no funcionaban, realicé una búsqueda usando Google y encontré tanto la página de la revista mencionada y el video de Pink Floyd en YouTube. Esto, por cierto, implica que el lector cibernético siempre tiene la posibilidad de operar de manera activa para encontrar las páginas necesarias. Entrar en el juego propuesto por Correa-Díaz es, también, reconstruir los enlaces.

				
				
					94 Una versión más temprana de este ensayo —titulada “A Cyborg Consciousness: On Gustavo Romano’s Electronic Poetics”— fue leída en el congreso “Latin American Cybercultural Studies: Exploring New Paradigms and Analytical Approaches” que tuvo lugar en la Universidad de Liverpool, Reino Unido en mayo de 2011. La ponencia está disponible en inglés en el sitio de web del IP Poetry Project (“Machine (Self-)Consciousness: On Gustavo Romano’s Electronic Poetics” /www.findelmundo.com.ar/ip-poetry/index.html).

				
				
					95 Escrituras nómades, un libro de Belén Gache, contextualiza e historiza de forma clara e iluminadora la práctica experimental de esta corriente de escritura literaria

				
				
					96 http://netescopio.meiac.es/.

				
				
					97 En la introducción al libro Emergence and Embodiment: New Essays on Second-Order Systems Theory, los editores Bruce Clarke y Mark Hansen (2009) enmarcan dentro de la neocibernética el desarrollo de las teorías de Heinz von Foerster y Gregory Bateson, por parte de pensadores como Henri Atlan, Humberto Maturana, Francisco Varela, Lynn Margulis, Susan Oyama, y Niklas Luhmann (p. 5).

				
				
					98 Mientras la versión inglesa del libro de Maturana y Varela utiliza el cognado perturbs, estudiosos como N. Katherine Hayles prefieren el verbo triggers, que —a mi juicio crítico— expresa mejor la relación entre un sistema autopoiético y su entorno inmediato.

				
				
					99 Aunque está fuera del alcance de la presente discusión del IP Poetry Project, cabe destacar el razonamiento de la acusación del solipsismo inherente a esta conceptualización del lenguaje. Como explica Hayles: “Consistent with [Maturana’s] emphasis on circularity, he prefers to talk not about language but ‘languaging,’ a process whereby observers, acting solely within their own domains of interactions, provide the triggers that help other observers similarly orient themselves within their domains. Autopoietic theory sees this exchange as a coupling between two independent entities, each of which is formed only by its own ongoing autopoietic processes. As this description shows, the theory is constantly in danger of solipsism, a danger it both acknowledges and attempts to avoid by protesting that it is not solipsistic. The main reason the theory adducesfor not being solipsistic is its acknowledgement of ‘structural coupling,’ the phrase used to denote an organism’s interaction with the environment. Event if we grant that this move rescues the theory from solipsism, the theory still seriously understates the transformative effects that language has on human subjects. We have only to recall the term that Maturana employs for a language-using subject—‘the observer’—to see how curiously inert and self-enclosing is his view of language” (1999, p. 147). 

				
				
					100 El ensayo The biology of cognition fue escrito por Maturana y fue originalmente publicado (en inglés) en 1970. Fue incluido en la primera edición de Autopoiesis and Cognition (1980).

				
				
					101 http://goo.gl/rjhssl. 

				
				
					102 Tras varios intentos míos de crear mis propios poemas IP, el servidor me indicaba que la sesión había expirado, así resultando en el (infame) error “404 Not Found”. Según mi correspondencia con Romano, tal error es una consecuencia de cambios en la plataforma del buscador Yahoo!, el que dirigía las búsquedas (correo electrónico de Gustavo Romano al autor; 1.º de junio de 2011.

				
				
					103 Véase también Deleuze, Haraway, Hayles, et al. En el contexto latinoamericano, recomiendo el libro reciente de J. Andrew Brown, Cyborgs in Latin America.

				
				
					104 En su trabajo sobre el IP Poetry Project, tanto en su artículo “Literatura cibercreativa: ¿qué lugar tendrán los tecnotextos en el futuro de las Humanidades? (El caso de Gustavo Romano y su proyecto de poesía IP)” como en su tesis de maestría, “El potencial literario: una perspectiva sobre dos proyectos digitales de Findelmundo.com.ar”), Fletcher toca el tema de la encarnación de estos robots poetas. Sin embargo, creo que podría ser desarrollado más a fondo en términos fenomenológicos y científico cibernéticos, tras los escritos de Clarke y Hansen, Luhmann, además de Evan Thompson y Varela, entre otros. 

				
				
					105 Este artículo fue publicado, en su primera versión, en el 2010 en la Cincinnati Romance Review, volumen 39 (31-43): http://goo.gl/Xv3Fdd. Cuenta con los permisos correspondientes de parte de los editores de la mencionada revista. El artista y poeta Eduardo Kac ha dado también su permiso para usar imágenes de sus poemas holográficos. Dichos poemas se pueden encontrar en la página web de Eduardo Kac: http://goo.gl/TYsD4r. 

				
				
					106 Se sistematizan los conceptos de lector-usuario y sujeto-lector de la siguiente manera: el lector-usuario representa al elemento de lectura que supone que hay un sujeto preexistente que, como agente, decide leer y usar un hipertexto. El lector-usuario tiene preferencias que determinan su uso del hipertexto. Esto presupone que la tecnología hipertextual está subordinada a él. En contraste, el sujeto-lector constituye la entidad creada por la misma tecnología y dada al lector-usuario. En la medida de lo posible, trato de seguir esta sistematización conceptual.Sin embargo, no siempre dicha separación de entidades es posible, debido precisamente a la maleabilidad del hipertexto, cuya representación inestable obliga al lector-usuario a moverse constantemente de una posición a otra, no siempre distinguiéndose completamente el cambio o las fronteras entre una y otra. 

				
				
					107  En Key Concepts of Holopoetry (s. f.), Kac afirma que dicho acto de lectura es único en esta poesía y sucede cuando “we read a word or letter with the left eye and at the same time a completely different word or letter with the right eye” (p. 248).

				
				
					108  “A fluid sign is essentially a verbal sign that changes its overall visual configuration in time, therefore escaping the constancy of meaning a printed sign would have. Fluid signs are time-reversible, which means that the transformations can flow from pole to pole as the beholder wishes, and they can also [...] operate metamorphoses between a word and an abstract shape, or between a word and a scene or object” (Kac, s. f., pp. 248-9).

				
				
					109 Como se trata de poemas holográficos y por su carácter tridimensional y constante movimiento, no es posible plasmar estas características en el papel estático de estas páginas, de ahí que el lector puede visitar la página web de Eduardo Kac (http://www.ekac.org), donde encontrará imágenes más interesantes sobre los holopoemas analizados aquí. 

				
				
					110 El uso del inglés por parte de Kac puede interpretarse como un ejemplo de lo que observa Thea Pitman con respecto al debate de las implicaciones del internet y el hipertexto en Latinoamérica sobre el uso del inglés como lingua franca.

				
				
					111 Utilizaré los términos economía globalizada, economía global, era global o globalización en este ensayo, de manera intercambiable para referirme al mismo fenómeno económico y cultural de nuestra era.

				
				
					112 Encontramos en los textos del siglo XIX latinoamericano un llamado tenaz a la modernidad, al desarrollo y al progreso, al fin de la barbarie, a la instauración de la nación moderna basada en Estados de derecho, en la separación de Iglesia y Estado, la educación, los derechos ciudadanos, el desarrollo tecnológico y el progreso económico, con el fin de alcanzar el consiguiente bienestar social; esto es, a rasgos generales, lo que entendemos aún hoy en día como modernidad.

				
				
					113 De hecho, muchos de estos líderes independentistas del siglo XIX eran poetas y periodistas, además de hombres inmersos en la política de sus naciones. Me refiero, solo para dar algunos ejemplos, a la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi (México, 1776-1827) cuyos ensayos, poesía y novelas por entregas fueron publicados en el periódico El Pensador Mexicano (1812); en especial, destaca su obra literaria El Periquillo Sarniento (1816), reconocida como la primera novela nacional de América Latina. También Andrés Bello (Venezuela-Chile, 1781-1865), uno de los eruditos más destacados de Latinoamérica, filósofo, poeta, ensayista, filólogo, educador, que escribió múltiples tratados de gramática castellana, críticas filosófico-literarias (a Homero, Ovidio y Horacio), una abundante obra jurídica, una obra educativa que marcó el avance de la educación en toda América Latina y su prolífera poesía. Destaco aquí su poesía sobre el tema de la modernidad como Silva a la agricultura de la zona tórrida, que escribió en Londres (1826). Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, 1811-1888) político, poeta, docente y militar, con su obra magna Facundo, o civilización y barbarie (1845); a José Hernández (Argentina, 1834-1886), periodista, poeta, militar y político, con sus poemas narrativos nacionales El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1876). José Martí (Cuba, 1853-1895) con su vasta obra poética, su famoso ensayo político-filosófico Nuestra América (1891) y sus crónicas desde Nueva York. José Enrique Rodó (Uruguay, 1871-1917), escritor y político, con su obra Ariel (1900); e, incluso, ya en el siglo XX, Rómulo Gallegos (Venezuela 1884-1969), novelista y político, con su novela Doña Bárbara (1929).

				
				
					114 Algunas de sus obras representativas han sido incluidas en la bibliografía de este artículo.

				
				
					 115 Jameson llama a la lógica cultural de la tercera etapa del capitalismo, o capitalismo avanzado, “the postmodern” (ix).

				
				
					116 El tema de la creación de comunidades en internet, que es un tema que también interesa a otros teóricos del ciberespacio, como es el caso de Hillis Miller (p. 258).

				
				
					117 Si bien Masiello (2002-2003) es crítica de “that transnational expansion of free trade that is identified with globalization” (p. 116), utiliza la metáfora del mercado transnacional para traer a colación el aspecto local que también tienen los mercados. Así, leemos: “The market is also the local scene for intense creativity. […] The marketplace can then be regarded as the site for an economy of trade, a site where merchandise is peddled by popular actors in order to sustain the home, but also as a place of congregation that fosters sociability itself. […] Another feature emerging from these market encounters introduce the possibility for storytelling, narration, and fiction” (Masiello, 2002-2003, p. 116). En “La naturaleza de la poesía” (2003), Masiello afirma que “como tema muy de nuestros días, está la tarea de repensar el quehacer de la poesía como desafío a la falta de valores tan puestos en evidencia por el programa neoliberal […]. Por lo general, la poesía va en contra del sentido común propulsado por los vientos del mercado […]. La poesía, entonces, denuncia, y no por programación, el espectáculo del comercio global” (p. 57).    

				
				
					118 Todas las traducciones de textos en inglés son del autor.

				
				
					119 Este artículo fue leído en la “First International Conference on Electronic Literature and New Media Art” del Franklin Institute de la Universidad de Alcalá de Henares en octubre del 2012 (http://goo.gl/cWy61W); y publicado, en una versión breve, en Sala de Lectura (Dominios Perdidos) de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica: http://goo.gl/Ev7sav. Cuenta con el permiso de los editores de ese medio en línea para ser incluido en el presente libro.	

				
				
					120 Su página web puede ser visitada en http://belengache.net/.

				
				
					121 Entre las más representativas están la “Muestra de videoarte boliviano” en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina (agosto, 2007); la “Bienal internacional del cartel”, llevada a cabo en el Espacio Simón I. Patiño, La Paz, Bolivia (noviembre, 2009); “Líneas abiertas”, exposición de dibujo llevada a cabo en las instalaciones de la Corporación Andina de Fomento (CAF), en La Paz (octubre, 2010); “Contextos”, performance celebrado en el Centro Simón I. Patiño, Cochabamba, Bolivia (diciembre, 2011); la Bienal “Siart”, donde presentó una instalación-video en la Cinemateca Boliviana, La Paz, Bolivia (noviembre, 2011), y el “Projeto continentes” 8ª Bienal do Mercosul, video presentado en Porto Alegre, Brasil (octubre, 2001).	 

				
				
					122 Se puede acceder a las fotos de la exposición en la página de la organización Arte Sur, disponible en http://goo.gl/FYUJt9.	

				
				
					123 Disponible en http://goo.gl/AqEwrN. 

				
				
					124 Al respecto, puede revisarse “222 años después: La convulsionada Bolivia multiétnica” de Xavier Albó (2004), entre muchos de sus libros y artículos.

				
				
					125 En 2011, Freudenthal lanza Demo, un poema que amplía el texto de Occiriente y que es publicado por primera vez sin título en la antología de Hernández Montecinos (53-68).

				
				
					126 Entrevista realizada por el espacio cultural Martadero de Cochabamba, Bolivia, donde se expuso Occiriente en febrero del 2011.

				
				
					127 Disponible en http://goo.gl/1g3GQp.

				
				
					128 En el sitio web del concurso Arte joven 2010 se puede ver una entrevista sobre el tema en: https://goo.gl/b0Hb2o.

				
				
					129 En Occiriente, al terminar la cita oral, se escucha: “Bolívar, delirando en el Chimborazo”, aludiendo a que el fragmento corresponde al poema de Bolívar “Delirio en el Chimborazo”. Desconozco las razones de este aparente error, pero la cita corresponde al discurso que Bolívar envía al Congreso de Bolivia donde da a la nueva república su primera Constitución.	

				
				
					130 La grabación muestra por momentos aspectos técnicamente deficientes. Queda la duda si una grabación o reproducción en óptimas condiciones hubiese hecho más sencilla la apreciación sonoro-visual simultánea de, especialmente, fragmentos, como la cita a Bolívar.

				
				
					131 Primer verso del himno nacional de Bolivia.

				
				
					132 Se puede ver la letra de himno nacional en http://goo.gl/N1zcep.	

				
				
					133 Mantengo la figura del “yo poético”, aunque en este poema se trata en realidad de un yo plural o muchos “yo”.

				
				
					134 Entrevista a Adolfo Cárdenas por Aldo Medinacelli en “La ironía de Adolfo Cárdenas”. 

				
				
					135 Esta palabra fue instalada en Santa Cruz, en el mes de septiembre de 2011, cuando el Gobierno de Evo Morales atravesaba una fuerte crisis política, fruto de su decisión de atravesar el “Territorio indígena y parque nacional Isiboro Sécure” (TIPNIS) con una cuestionada carretera que uniría los departamentos de Beni y Cochabamba. Esta decisión llevó a los pobladores —hombres, mujeres y niños— del TIPNIS a marchar durante 64 días hasta La Paz, a fin de evitar esta construcción que, según ellos, no solo afectaría su tradicional forma de vida, sino terminaría con la flora y fauna del parque nacional, al ser invadido, próximamente, por cultivos de coca, según afirmaban los marchistas. La población nacional se unió a esta protesta solidarizándose con los indígenas y poniendo de manifiesto conflictos latentes, como las diferencias sociales, protección de áreas naturales vs. progreso que terminará deforestándolas, Oriente vs. Occidente, posiciones proindigenistas frente a posturas conservadoras y una suerte de influencias partidistas y sectoriales que aparentemente no beneficiaban ni a la región ni al país.

				
				
					136 Para más información sobre las instalaciones de poesía en Twitter de Camlot, véase Camlot (2012); para un breve resumen del proyecto TwitterPoetry de Heaton’s véase Fox (2012); para más detalles del proyecto Poetry 4 U véanse Berry y Goodwin (2012).

				
				
					137 Es de notarse que la deuda del género de Twitter-poesía con el haikú se evidencia en el nombre del canal desarrollado por Twitter para compartir poesía: nombrado TwiHaikú, el neologismo combina las dos palabras, Twitter y haikú, e implica que la poesía que se escribe en Twitter necesariamente tiene que reconocer la herencia literaria del haikú. 

				
				
					138 Para un estudio detallado de la influencia del haikú en la obra de Pound, Kerouac y Wright, véase Hakutani (2009); para más información sobre el haikú y la obra de Panero véase Barón Thaidigsmann (2010); para más detalles sobre el haikú y Machado véase Rabassó (1992); para más detalles sobre el haikú, Tablada y los ultraistas, véase Brower (1968).

				
				
					139 Es interesante observar la frecuencia con la que las obras de Queneau se mencionan como precursores de una variedad de géneros digitales, incluyendo la literatura digital, la realidad virtual, y el net.art, entre otros. Véase, por ejemplo, Hayles, quien identifica en las estrategias textuales de Cent mille milliards de poèmes ciertos parecidos con “Structure, fragmentation and recombination” de las textualidades electrónicas (Hayles, 2000); Ryan, quien menciona a Cent mille milliards de poèmes en el contexto de la poética de interactividad en los video juegos; (Ryan, 2001, p. 185); Aarseth, quien nombra a Cent mille milliards de poèmes varias veces en su elaboración de la tipología de la literatura ergódica; y Cosik, que reconoce la influencia de Queneau y los demás miembros de OuLiPo en el desarrollo de ASCII-art (Cosik, p. 20).

				
				
					140 Para un análisis de los tipoemas y anipoemas de Uribe, véase Antonio (2012).

				
				
					141 Aunque para facilitar la lectura he nombrado a Aristóteles como el autor del Magna Moralia, vale la pena notar que la autoría de dicho texto es discutida, y que gran parte de los especialistas hoy día lo clasifican como una obra escrita no por él mismo, sino por uno de sus seguidores (véase Cooper, 1973, para un resumen de los debates sobre la autoría de este texto). Sin embargo, como afirma Cooper, Magna Moralia “seems to report in someone else’s hand lectures of Aristotle’s on ethics”, y por lo tanto representa “the earliest version of Aristotle’s moral theory”; así, aunque no fue escrito directamente por Aristóteles, este texto sí refleja su pensamiento (Cooper, 1986, p. xiii).

				
				
					142 Para un análisis detallado del la trilogía Goobalization, véase Taylor (2012).

				
				
					143 Para elaborar las nubes de palabras, Navas utiliza Many Eyes, una herramienta en línea desarrollada por IBM. 

				
				
					144 Castells (1997) señala que lo que se ha modificado en la actualidad es el modelo de desarrollo, el cual se refiere a las fuentes de energía del modelo que generan la productividad, y no el modo de producción, el cual continúa siendo capitalista. En este sentido, el modo de desarrollo actual sería informacional, ya que las fuentes de energía que impulsan el modelo son recursos inmateriales, como la información, la comunicación y los símbolos culturales. Hardt y Negri (2000), si bien no contradicen el planteamiento de Castells (es decir, el modo de producción sigue siendo capitalista), plantean que el modo de producción se ha modificado, producto de que esa producción inmaterial ha producido un cambio en las relaciones sociales de producción. Ese cambio en las relaciones sociales de producción significa una modificación de las estrategias de poder y control. El modelo posfordista, que se basa en la producción inmaterial, busca no solo apropiarse de la producción material, sino de aquella producción más abstracta, común e inmaterial: la información, la comunicación, los afectos. Estos cambios significan una transformación en la teoría del valor, ya que, en palabras simples, este tipo de producción es incuantificable en los términos en que se cuantifica el valor y las ganancias en la forma de producción fordista-material. Así, el modo de producción no ha cambiado su carácter capitalista. De acuerdo a Hardt y Negri, se trata de un modo de producir que descansa en la explotación del trabajo inmaterial producido por la colectividad, y eso modifica las relaciones de explotación. Las lleva al terreno biopolítico, donde el poder penetra los cuerpos y las mentes de las personas. Para un mayor detalle de los cambios que se han producido en el modo de producción a nivel económico y social, se puede consultar, aparte de los autores ya mencionados, el texto de David Harvey, The Limits to Capital (2006). 

				
				
					145 Cuando hablamos de afectos nos referimos al término acuñado por B. Spinoza (2002), el cual se refiere a producir un efecto, a ser afectado por y afectar a otros agentes, en una red de relaciones que se desarrollan en un plano inmanente. Esta forma no dualista de concebir las relaciones sociales se diferencia de la concepción establecida desde de Descartes, base de la separación entre naturaleza y cultura que ha predominado en la concepción moderna de lo humano. 

				
				
					146 La literatura digital born se refiere a aquella literatura que ha sido producida para el formato digital y para ser leída en un dispositivo electrónico. En este sentido, se diferencian de aquellas obras impresas que han sido digitalizadas (Strickland, 2010).

				
				
					147 Incluso, es difícil catalogarla como poesía o narrativa, ya que la confluencia de diversas “artes” hace difícil su clasificación. Lo mismo sucede con otras obras, como los WordToys de Belén Gache, que han sido catalogadas en distintos análisis como arte digital, poesía digital o cuento digital. Sin embargo, hemos considerado que la obra de Santiago Ortiz está más cerca de la confluencia los dos primeros, aunque hay que considerar que, para él, sus Esferas y Bacterias argentinas lo que producen son narrativas. 

				
				
					148 Véase las obras de Gustavo Romano, Eduardo Kac, Pedro Barbosa, entre otros. En narrativa, encontramos el modelo adaptativo creado por Juan B. Rodríguez, presente en sus obras El primer vuelo de los hermanos Wright y Condiciones extremas. 

				
				
					149 Adobe Flash es uno de los softwares más utilizados en la creación de textos electrónicos, debido a que permite incluir fácilmente desde imágenes hasta animaciones. Sin embargo, se le ha criticado que no es una plataforma que permita generar una participación de los lectores más allá de la interacción. Este es el caso de, por ejemplo, Tierra de extracción de Doménico Chiappe y Andreas Meier y de los Wordtoys de Belén Gache. 

				
				
					150 Tal es el caso de los últimos movimientos ocurridos en el mundo: el movimiento estudiantil chileno, el movimiento de los indignados, Occupy Wall Street, el movimiento de denuncia de la represión en Egipto y Siria, entre otros. Estas acciones están presentes en el imaginario que se crea en la literatura electrónica. 

				
				
					151 Este tema se ha vuelto especialmente relevante en la actualidad, sobre todo por la fuerte oposición que generaron propuestas como SOPA (Stop Online Piracy), ACTA (Anti-Counterfeiting Trade Agreement), PIPA (Protect IP Act), así como también los intentos de censura y control de internet por parte de los Gobiernos chino, egipcio, sirio, inglés, turco, entre otros. En América Latina, el tema se ha hecho relevante, producto de las propuestas contenidas en el Transpacific Partnership Agreement (TPP), el cual no solo afecta la libertad de internet, sino que también busca fortalecer los derechos de propiedad intelectual y afecta negativamente a las industrias culturales locales. 

				
				
					152 Debemos aclarar que en la literatura electrónica no todas las obras utilizan licencias creative commons. Hay algunas novelas que no explicitan los derechos involucrados y otras utilizan copyright. La gran mayoría de las novelas que utilizan copyright son aquellas producidas antes de la popularización de las licencias creative commons, es decir, aproximadamente antes del año 2005. Entre estas, se encuentran las dos novelas de Jaime Alejandro Rodríguez, Golpe de Gracia y Gabriella Infinita y las novelas contenidas en la web Literatrónica de Juan B. Rodríguez.

				
				
					153 El concepto de ética hacker fue desarrollado por Pekka Himanen en su libro The Hacker Ethic (2001), en el cual el autor hace una analogía con el análisis de Max Weber, respecto a la ética protestante y su relación con el nacimiento y desarrollo del capitalismo. Himanen (2001) señala que: “The hacker’ jargón file, compiled collectively on the Net, defines them as people who ‘program enthusiastically’ and who believe that ‘information-sharing is a powerful positive good, and that it is an ethical duty of hackers to share their expertise by writing free software and facilitating access to information and to computing resources wherever possible’” (vii). En este sentido, esta ética se diferencia considerablemente de la protestante, en aspectos cruciales como el valor del trabajo y del dinero. Si bien no la reemplaza, en el último tiempo se ha ido convirtiendo en una importante alternativa.

				
				
					154 Se puede consultar también John Archer (2000).

				
				
					155 Para una exposición detallada del desarrollo del capitalismo desde sus orígenes hasta tiempos recientes, ver Giovanni Arrighi (1994). Sobre visiones críticas acerca del desarrollo de la tecnología, Adorno (2004) y Horkheimer y Adorno (2007), Marcuse (1964).

				
				
					156 Los alcances de la definición clásica que hiciera Carl Schmitt del poder soberano —“es soberano quien decide sobre el estado de excepción”— son discutidos en Agamben (1998, pp. 15-29).

				
				
					157 Respecto de la distinción entre policía y política, véase Rancière (1999, pp. 25-42).

				
				
					158 Sin embargo, la fascinación por la tecnología no es privativa de los partidarios del neoliberalismo. Para un análisis de la aplicación de la cibernética en la implementación de políticas estatales de izquierda, se puede consultar un análisis reciente sobre el Proyecto Cybersyn en el Chile de Allende, de Eden Medina (2011).

				
				
					159 Die Frage nach der Technik (“La pregunta por la técnica”). Para este trabajo citamos a Heidegger (1977).

				
				
					160 Estas notas se basan en su totalidad en la traducción inglesa de la conferencia antes mencionada: Heidegger (1977). Se ha consultado también la versión española de Eustaquio Barjau (Heidegger, 1994, pp. 9-37).

				
				
					161 Sobre el concepto de aletheia, ver Heidegger (1972), p. 70.

				
				
					162 Sobre el origen de la organización burocrática moderna del estado como resultado de la experiencia colonial, ver Irene Silverblatt.

				
				
					163 Entramos en el campo de la biopolítica cuando pasamos de una concepción territorial del poder a una de administración de cuerpos. Agamben (1998) desarrolla esta idea tomando como punto de partida el concepto de “biopoder” de Michel Foucault y la definición de “totalitarismo” de Hannah Arendt. La noción de biopolítica se encuentra profundamente emparentada con la lógica del emplazamiento desarrollada por Heidegger, que hemos discutido más arriba.

				
				
					164 Es probable que el título se refiera a Henri Rousseau, “el Aduanero” (Francia, 1844-1910), el más célebre de los pintores naïves, sensible a las tradiciones no occidentales (que influirán en su obra) y cercano a las vanguardias de inicios del siglo XX.

				
				
					165 La modernización de la sociedad peruana no fue obra de una industrialización operada desde los sectores burgueses o desde el estado. Se trató más de “… un insólito y espontáneo proceso de modernización. Un cambio producido por combinación entre el intenso crecimiento demográfico, la explosión de las expectativas, el mayor ascenso de las masas a la información, la urbanización sin industrialización y una crisis económica sin precedentes” (Matos Mar, 1984, pp. 18-19).

				
				
					166 La llamada generación del cincuenta, en la que se colocan a narradores como Mario Vargas Llosa, Luis Loayza y Julio Ramón Ribeyro, y a poetas como Washington Delgado, Alejandro Romualdo y Pablo Guevara entre otros. Para un introducción, véase Higgins (1987), quien llama a Belli la “figura excepcional” de su generación (p. 283).

				
				
					167 En algunas lenguas romances, entre ellas el español, la palabra “trabajo” tiene una etimología elocuente: “Exercicio, ù ocupación en alguna obra, ò ministerio. Viene del latín baxo trepalium, que significa lugar de tormento” (RAE, 1739). Se asocia la palabra también con “dificultad, impedimento, costa ò perjuicio” y con “penalidad, molestia, tormento, ò sucesso infeliz”.

				
				
					168 Su condición de transcriptor de discursos parlamentarios (amanuense es la forma arcaizante que el mismo Belli utiliza para definir su oficio) es ejemplo paradigmático del trabajo burocrático.

				
				
					169 “Estudio de las analogías entre los sistemas de control y comunicación de los seres vivos y los de las máquinas; y en particular, el de las aplicaciones de los mecanismos de regulación biológica a la tecnología” (RAE, 2001).

				
				
					170 “[L]a colonialidad se constituyó en la piedra fundacional del patrón de poder mundial capitalista, colonial/moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha probado ser más profunda y duradera que el colonialismo, en cuyo seno fue engendrada y al que ayudó a ser mundialmente impuesto” (Quijano, 2000).

				
				
					171 La noción de “verse verse” es tomada de un verso del poema “La joven parca”, de Paul Valéry. Será igualmente desarrollada por Jacques Lacan en su Seminario sobre la mirada (2008).

				
				
					172 Lacan se interesó hasta tal punto en el artículo de Dalí que llamó al artista plástico para acordar un encuentro. El evento fue plasmado por este último en su libro Vida secreta (1942). 

				
				
					173 Este artículo fue leído en la “First International Conference on Electronic Literature and New Media Art” del Instituto Franklin de la Universidad de Alcalá de Henares en octubre del 2012 y publicado, en su primera versión, en la revista británica New Readings 13 (2013): http://ojs.cf.ac.uk/index.php/newreadings/index. Cuenta con el permiso de los editores de la revista inglesa para ser incluido en el presente libro. 

				
				
					174 Véanse Miller (2007) y O’Donnell (1998) para una discusión ponderada que contextualiza esta “colisión-yuxtaposición”; para esto, se les debe quitar sus tempranos ímpetus agonísticos, apocalípticos y su pretendida epifanía o clamor revolucionario. Utilizo un vocabulario de tinte religioso a propósito, ya que concuerdo con Erik Davis, quien propone que “[r]egardless of how secular this ultramodern condition [including technologies of information and communication] appears, the velocity and mutability of the times invokes a certain supernatural quality that must be seen, at least in part, through the lenses of religious thought [particularly that of mystical impulses] and the fantastic storehouse of the archetypal imagination”. (p. 4). No hay que olvidar que, por lo demás, el libro y la cultura de la imprenta son de suyo formas “of digital output[s]”, como lo expresan Strickland y otros. 

				
				
					175 Nuevas tecnologías entendidas en el sentido de aquellas que surgen a partir de los desarrollos electrónicos y digitales en la segunda mitad del siglo XX. Véanse Correa-Díaz (2010) y Weintraub (2007). Valdría la pena también consultar a Yúdice (2007), cuyo objeto de estudio es el mundo actual de la música, que ha sido más permeable que las artes literarias a los tecnociberefectos.

				
				
					176 En este trabajo no se aborda la situación inversa, es decir, los efectos de interpenetración del libro como objeto impreso en el ámbito de la literatura digital. Sin embargo, es evidente que ella existe y se ha dado de variadas formas, tanto en todo lo que se refiere a la comercialización de los e-books, cuyo formato sigue siendo el de un libro, como en algunos experimentos literario-digitales que continúan la estética y (casi) la manualidad del libro en la pantalla. Este es el caso paradigmático de Word Toys (2006), de la argentina (radicada hoy en España) Belén Gache, una de las integrantes del colectivo Fin del Mundo, junto, entre otros, al poeta cibernético Gustavo Romano, quien figura en los créditos de Word Toys como el programador y realizador de la idea, textos y diseño de Gache.

				
				
					177 Hay que tener también en mente lo que dice Cussen (2010) acerca de los efectos de la tecnología sobre la experimentación poética: “Como se ha observado desde el futurismo, los avances tecnológicos han provisto una serie de nuevas posibilidades para la experimentación literaria, y hoy en día una amplificación cuadrafónica, un teléfono móvil, un rayo láser, y hasta la alteración del ADN pueden formar parte de obras poéticas”.

				
				
					178 Véase los comentarios que hace —en buena medida, siguiendo lo planteado por Octavio Paz de modo cuasi profético— Fernando Cabo Aseguinolaza sobre la nueva conexión animadora para la última entre pantalla (televisiva en el context paciano) y poesía: “A screen that breathes, moves, and changes restlessly in contrast with the steadiness of the printed page. The screen as page, but a page of a completely different kind. We may wonder what Octavio Paz could have said in case he had noticed the possibilities of modern computers to enhance the animated power of the screen and to lend new dimensions and a sense of autonomy to the written word.” Recuérdese esto más adelante y al término de las páginas presentes.

				
				
					179 Novela considerada una obra hipertextual per se, en “Julio Cortázar’s Rayuela and the Challenges of Cyberliterature” (2007) de Rob Rix, por ejemplo.

				
				
					180 Véase el artículo de Oscar Sarmiento en el presente libro.

				
				
					181 Véase, por ejemplo, la empresa Hybrid’Book (http://www.hybrid-book.com/), que se propone enriquecer libros digitales con paisajes sonoros. Existen también conferencias dedicadas al tema (véase The Hybrid Book Conference, <http://www.hybridbook.org/>).

				
				
					182 Su sitio web es: http://www.amaranthborsuk.com/.

				
				
					183 Incluso se dan casos extremos que dejan esa impronta, ese efecto tecnológico, nada más que de una forma paraliteraria, si se quiere y se recuerda en esto a Gérard Genette, en el título, por ejemplo, como es el caso de Tecno Pacha (2008) del poeta chileno Óscar Saavedra Villarroel; efecto que alude más bien a un gesto cibersociopolítico que a uno literario que mostrara al poemario en una dimensión “tecno”. Oportuno es considerar aquí Texto, imagen, performance. Poéticas en desplazamiento medial (2010) de Alexis Figueroa y Fernando Teillier, donde los compiladores dan cuenta, a manera de muestrario (de nueve poetas chilenos de las últimas décadas), de los efectos de la “incorporación desde el lenguaje [literario, poético] de la experimentación [con] los nuevos estímulos provenientes de vertientes tanto extraliterarias […] como literarias”, donde los nuevos medios tecnológicos juegan un papel fundamental (en “A modo de conclusión”).

				
				
					184 Quizás sea conveniente plantear un contexto más general también, como lo hace Perloff (2004), en su “Avant-Garde or Endgame”: “The impact of electronic technology on our lives is now the object of intense study, but what remains obscure is the role, if any, this technology has in shaping the ostensibly private language of poetry. Current thinking is sharply divided on this question but few of the answers are optimistic. Perhaps the most common response to what has been called the digital revolution has been simple rejection, the will, we may say, not to change, no matter how ‘different’ the world out there seems to be” (p. 548). Tal vez sea igualmente oportuno, para tener un conjunto de posibilidades a debatir, poner sobre la mesa el asunto de la compleja condición y tardía relación latinoamericana con los nuevos medios, en particular con internet, cosa que proponen Mackern y Burbano (2011), comparativamente con el mundo europeo.

				
				
					185 En el presente trabajo solo analizaré en detalle algunos aspectos ad hoc de Gaete Briones, Aedo y Barrón. Este hecho se entiende por cuestiones de espacio y tiempo.

				
				
					186 Véase el trabajo de Scott Weintraub en el presente libro.

				
				
					187 Puede verse también el estudio “Machine (Self-)Consciousness: On Gustavo Romano’s Electronic Poetics” de Scott Weintraub (2007).

				
				
					188 Eduardo Kac también se ha dedicado a promover teórica y críticamente la relación entre poesía y nuevos medios tecnológicos, en particular, a través de una antología crítico-casuística titulada Media poetry: an international anthology, que incluye otros poetas latinoamericanos, como el brasileño André Vallias y el argentino Ladislao Pablo Györi.

				
				
					189 Su libro caleidoscópico Galaxias (1967–1976) ha sido objeto de traducción al inglés por Odile Cisneros (con Suzanne Jill Levine), y de un trabajo remedializador visual-sonoro en su digitalización.

				
				
					190 Con poemas concretos-visuales remedializados digitalmente hoy, Augusto de Campos se encuentra entre los poetas de este linaje. Véase, por ejemplo, su poema “Hearthead” (originalmente de 1980) animado visualmente.

				
				
					191 Dentro de esta vertiente, su “mail-art” se ha convertido en un referente paradigmático (véase Padín). Puede seguirse su actividad artística en su página de Facebook: (http://goo.gl/sH4N8o). Para otros casos, véase Espinosa (1990). Cirne (Citado en Espinosa, 1990) habla, incluso, de un paso radical en la poesía brasileña “From Concrete Poetry to Process-Poem”, que podría leerse hoy como el paso de una “less passive consumption” (p. 70) del producto textual a una más activa y situada, característica de la predicada interactividad de los nuevos medios tecnológicos, particularmente de la cibercultura. 

				
				
					192 Como lo hace, entre otros, Giovanna di Rosario.

				
				
					193 Belli tiene un poema homónimo previo, parte del libro Dentro & fuera (1960), que reza de la siguiente manera: “Oh Hada Cibernética / cuándo harás que los huesos de mis manos / se muevan alegremente / para escribir al fin lo que yo desee / a la hora que me venga en gana / y los encajes de mis órganos secretos / tengan facciones sosegadas / en las últimas horas del día / mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo” (p. 37)

				
				
					194 Véase, para otros detalles sobre Belli y estos asuntos, el artículo de Fernando Velázquez Pomar en el presente libro.

				
				
					195 [b] “Navegando en la na- / da mía y en la nada de los otros / un largo exilio virtual / una larga / vigilia virtual:”, se apunta en otro poema, “Por supuesto que eras despreciable / pero fue ayer” (p. 56).

				
				
					196 Sería interesante explorar los vínculos de esta navegación virtual con el Ulises homérico y el joyceano, con la saga colombina y con toda aquella donde el navegante se encuentra perdido en la mar-océano, un “fáustico rumor de océano / —que no existe” (p. 55).

				
				
					197 Este tópico actual se puede ver también en otro poeta chileno, pese a la constatación del poder seductor de las nuevas tecnologías, en el poemario Amarillo Crepúsculo (2000-2010) (2012) de Andrés Anwandter.

				
				
					198 Tomando una conceptualización no usual sobre la dimensión revolucionaria, incluso artística de la figura del hacker, proveniente de Stephen Levy, Precosky comenta: “In hacking, as in poetry, ‘innovation, style, and technical virtuosity’ (Levy, 1984, p. 10) are the marks of the creative practitioner”. Para una definición concisa de hacker, véase Brian Harvey.

				
				
					199 No se pase por alto que Jorge Luis Borges, como poeta, narrador y ensayista, fue un adelantado autoconsciente en este modus operandi, el que define toda su literatura. Tal como se concibe a Borges como un protohipertextualizador o precursor de la ficción hipertextualizada (Moulthrop, Davison, entre otros), así habría que concebirlo como un protohackeador, siempre y cuando se vea en este término a un ciberrevolucionario y no a un ciberterrorista. Y lo menciono en estas páginas, porque es una figura equivalente en este linaje a la de Belli, aunque sin ninguna referencia explícita a las nuevas tecnologías, mucho menos a la computadora; su quehacer fue más bien implícito (aurático, si se quiere) en este sentido.

				
				
					200 Maranhão, en su poema “Tigre de Origami”, anota, con un dejo ciertamente nostálgico —pero en ningún caso apocalíptico, menos si atendemos a su final orientalista— lo siguiente: […] “Ese o monitor delata / o papel for a de pauta, // límpida a lauda —em seu nada— / soletra o silêncio, alada / / ao caos. Nem fogo dispersa, / nem água é algo que impeça, // que num átimo / ela se arme / em um tigre de origami”. La traducción al inglés, hecha por Alexis Levitin, debe ser considerada aquí porque hace una paráfrasis de los versos del poeta brasileño y con ello da una alternativa conceptual, un énfasis más explicativo, sobre todo para los versos que puse en cursivas: […] “And if the modern monitor / denounces paper as a dinosaur / / the blank page –in its nullity- / spells out silence in proximity // to chaos. And fire cannot scatter, / nor can water splatter // to prevent it turning to a bright / origami tiger in the night” (pp. 128-129).

				
				
					201 Para algunas reseñas de su poemario, véase Christian Aedo: Archivo.

				
				
					202 Quien además me facilitó desde Berlín una copia digitalizada y PDF del poemario.

				
				
					203 Baste leer los versos finales del poema “Cambio de look”, donde el sujeto hablante expresa una especie de deseada “cyborización“ salvífica: “Permítame comenzar todo de nuevo: / otro rostro, otra configuración de sistema, / un corazón a la medida de los amores a distancia / memoria ram de 4 gigas, tarjeta de video soft porno / preciosos pies de poliuretano / para salir rajando hacia el final de los tiempos.” (p. 23) Otro poeta chileno, Cristián Warnken, de una generación anterior (para hacer notar los contrastes generacionales al respecto), en su Las palabras del chamán al fin del mundo (2012), lleva la crítica a la vida virtual(izada) mucho más lejos y con una carga ideológica “anti” mayor; tal se ve en su poema “III”, cuando el Chamán dice: “Idiotas frente a teclados vacíos / y pantallas voraces / contando un cuento sin ton ni son” (p. 21); o en el “VI”: “Qué hace un chamán a estas horas / mientras llueve afuera? / Llorar / o anestesiarse con la morfina / que segrega el Hipertexto / en la noche // Merlín, Merlín dónde estás?” (p. 31). Huelga decir que ese “Hipertexto” potente se refiere a internet. 

				
				
					204 Es el caso también en Carne de píxel (2008) del español Agustín Fernández Mallo, cosa que daría material para un estudio comparado de ambos libros.

				
				
					205 También habría que hacer un ejercicio comparativo con Gaete Briones, respecto al sujeto escritor, poeta, postulado por Aedo, el que “se plantea a sí mismo como un recolector. Alguien que no inventa nada. Alguien que se limita a juntar los trozos dispersos como quien recoge guijarros en el río. Yo no busco, encuentro. Picasso dixit. Desde esta perspectiva, el trabajo escritural es aquí una labor de registro y montaje donde el poeta es un diestro operador del lenguaje, términos en que Rodrigo Lira definía su propia práctica poética” (Pinos, 2010).

				
				
					206 Nuevamente aquí se puede consultar el libro editado por Espinosa, en tanto constituye una de las mejores recopilaciones críticas al respecto.

				
				
					207 Una primera versión de este ensayo fue leída en las VII Jornadas Brasileñas y IV Jornadas de Culturas de Lengua Portuguesa en el Mundo, Universidad de Chile, el 28 de junio de 2012. Corresponde a una investigación en el marco del programa interdisciplinario “El sonido y el sentido: aproximaciones desde la música, literatura e historia” de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Alberto Hurtado, en el que el autor participó como invitado externo.	

				
				
					208 Este poema también había aparecido en el n.º 3 de la revista Noigandres (diciembre de 1956), en un conjunto de poemas titulado Ovonovelo.

				
				
					209 En la edición en español de Poemas, Gonzalo Aguilar (2003) propone la siguiente traducción literal: “Con-son / can-ten / con-tiene [también cuenten] / ten-sión / tan-bien / tono-bien [también cai-gan] / sin-son”, y añade: “Lectura combinatoria libre, en cualquier orden” (p. 99). En dicha edición (p. 47), y en la recopilación VIVA VAIA (p. 95), la palabra “con/ tem” está escrita sin tilde, mientras que en el folleto del CD Verbivocovisual sí aparece acentuada (p. 15), al igual que en esta versión aparecida en la revista Noigandres.

				
				
					210 Rogério Camara enfatiza, además, en que el uso de la tipografía Futura favorece las paronomasias y que “[o] espaço branco permite que as palavras ecoem, criandose intereseções sonoras, dissonâncias e defasagens reforçadas pelo uso de aliterações” (s. n.).

				
				
					211 Para Kenneth David Jackson “a construção adquire a feição de uma mandala, outro efeito do trompe-l’oeil, em que os grupos se põem em movimento, girando ao redor do eixo central “ten / são”, da vogal tônica central, ão, e do elementro primário ying/yang e dos contrastes palavra/não palavra, “ten / são” (Süssekind y Castañon, p. 20).

				
				
					212 En el caso de la poesía estadounidense, es posible abrir esta discusión a las propuestas del “projective verse” de Charles Olson, el rechazo a la linealidad por parte de los L=A=N=G=U=A=G=E poets, y otros autores analizados por Marjorie Perloff en su artículo “After Free Verse. The New Nonlinear Poetries”.

				
				
					213 En la página web Poesia Concreta - O Projeto Verbivocovisual existe un registro muy completo y se pueden escuchar muchas de estas versiones. Sobre Augusto de Campos en particular, ver también “Ouvindo Augusto - dados para uma discomusicografia de Augusto de Campos” de Marcelo Dolabela. En mi artículo “Poemas como partituras: Augusto de Campos y Caetano Veloso” me refiero de manera general a estas relaciones, y en particular a dos musicalizaciones de Caetano Veloso.

				
				
					214 Esta versión puede escucharse en el track 11 del CD incluido en Grupo Noigandres de Barros y Bandeira y en la página web Poesia Concreta - O Projeto Verbivocovisual: http://goo.gl/tclUtS.

				
				
					215 Otra versión musical es la de Gilberto Mendes, titulada “Com som sem som (poema concreto de Augusto de Campos)” (1978). Esta composición a cuatro voces presenta una estructura polifónica, con algunos pedales sostenidos, un tempo regular más bien lento, y contrastes marcados entre los forte y los piano. Dura poco más de cinco minutos, y sus constantes disonancias provocan un carácter bastante dramático, en oposición a las otras versiones que aquí comento. Fue grabada en 1979 por el grupo Madrigal Renacentista, para el disco Música Nova do Brasil. También hay otra versión, que no he podido escuchar, en el disco Poesia Paulista - 12 Canções, de Dante Pignatari, publicado en 1998.

				
				
					216 Para más información sobre Cid Campos, véase su página web: http://cidcampos.com.br. Allí puede escucharse este disco y los siguientes: No lago do olho (2001), Fala da palavra (2004) y Crianças crionças (2009). En todos ellos hay musicalizaciones de poemas y traducciones de su padre, así como de otros poetas concretos. También produjo el disco Ouvindo Oswald (1999), que recupera las lecturas de Oswald de Andrade.

				
				
					217 Esta versión está en el track 4 del disco (disponible en línea: http://goo.gl/xeMido), y además en el CD que acompaña la edición de 2001 de la recopilación VIVA VAIA de Augusto de Campos (donde se incluyen 10 tracks de Poesia é risco más otras 5 versiones inéditas de Cid Campos) y en el disco Verbivocovisual. A poesia concreta em música. También puede escucharse en la página web Poesia Concreta - O Projeto Verbivocovisual: http://www.poesiaconcreta.com/audio.php?page=11&ordem=asc.

				
				
					218 Angelica J. Huizar (2008) va más allá y señala que la voz del loop “is a humming mantra of the release of tension” y que la tercera voz “maintains a rythmic, almost Tantric effect” (p. 167). Me parece, sin embargo, que hay una diferencia importante entre la repetición continua e inalterable de un mantra y el efecto global de este poema, que muestra mayores variaciones estructurales y dinámicas.

				
				
					219 Claudia Neiva de Matos (2010) destaca que este rasgo está presente en todo el disco: “Em Poesia é risco, a voz de Augusto, evitando qualquer tipo de enfase ou overacting, obstina-se numa certa discrição ou contenção, uma espécie de objetividade controlada que se põe a serviço do projeto do texto, ou do texto como projeto. Desde a primeira faixa, ouvese uma voz emocionalmente neutra, mas estranhamente densa, que se conserva mais ou menos assim, com poucas exceções, ao longo do disco” (pp. 102-103).

				
				
					220 Ocupo este término sólo de manera general, de acuerdo a la segunda acepción de “pingponging” en The Audio Dictionary: “the rapid panning of an audio track back and forth between left and extreme right” (White, p. 293). Usualmente, se ocupa como calificativo para un efecto específico, el ping-pong delay: “A delay or echo effect in which the repeats are panned alternately left and right so that the echoes seem to bounce back and forth across the stereo field” (Gallagher, p. 158). Si bien en “tensão” no se utiliza este efecto, la sensación oscilante es similar.

				
				
					221 Así lo detallan en “plano-piloto”: “ao conflito de fundo-e-forma em busca de identificação, chamamos de isomorfismo. paralelamente ao isomorfismo fundo-forma, se desenvolve o isomorfismo espaço-tempo, que gera o movimento. o isomorfismo, num primeiro momento da pragmática poética concreta, tende à fisiognomia, a um movimento imitativo do real (motion); predomina a forma orgânica e a fenomenologia da composição. num estágio mais avançado, o isomorfismo tende a resolver-se em puro movimento estrutural (movement); nesta fase, predomina a forma geométrica e a matemática da composição (racionalismo sensível)” (Campos et al., 2006, p. 217). Vale la pena mencionar que Haroldo de Campos también utiliza este concepto en una entrevista con Luís A. Milanesi, al referirse a las musicalizaciones de poemas: “o que mais me interessa é o problema do isomorfismo, ou seja, da transcriação de estruturas intersemióticas, um processo em que a autonomia do texto poético não é rasurada pela composição, e em que esta, por seu turno, toma o texto como matriz aberta para novos lances inventivos onde a sua autonomia se manifesta como produção musical paralela, com direitos próprios, paramórfica, mantendo o texto poético ausente e presente, num sutil procedimento da dialogia estrutural” (2006, p. 287). Véase además el artículo “Iconocidade e isomorfismo em poemas concretos brasileiros” de Claus Clüver (2006). 

				
				
					222 En Youtube puede verse un video de la presentación en el 11.º Festival Internacional Videobrasil/Sesc Pompéia en São Paulo, en noviembre de 1996 (http://goo.gl/l4RNDL). Las siguientes imágenes pertenecen a ese video.

				
				
					223 Algunos de estos “clip-poemas” están disponibles en su sitio web: http://goo.gl/1b6HEg.

				
				
					224 En un texto reciente, William Rowe (2011) también utiliza la comparación con la música serial para describir la escritura de un poeta de un estilo bastante distinto, el inglés Tom Raworth: “las frases no se suceden con las palabras ordenadas por la sintaxis, sino que se entrelazan como una cascada, antes de que acabe a completarse una frase dada ya ha llegado al oído, y luego otra y otra. El lector siente que las frases, que en realidad son series de palabras, se anidan mutuamente, no solo hacia delante sino hacia atrás. Hay cierta coincidencia con la música serial: se abandona la melodía (la cadencia) en cuanto andamiaje, y consecuentemente se enriquece así el campo del sonido/sentido” (p. 78).

				
				
					225 Un detalle curioso: la traducción que Augusto de Campos hizo del texto de Boulez fue publicada en el “Suplemento Literário” del Jornal do Brasil, el 17 de marzo de 1957. Exactamente ese mismo día, en Diário de Notícias, el periodista Mario Newton Filho volvía a machacar con el rock’n roll, y advertía: “‘Rock and Roll’ e poesia concreta são aspectos de um mesmo fenômeno: o de uma juventude desorientada” (Campos, 1989, p. 185). A propósito de esta comparación, Charles Perrone comenta: “The only thing poesia concreta and rock ‘n’ roll had in common was reaction to them: they were scandalous, the establishment was shocked by them”.

				
				
					226 Haroldo de Campos también se refiere a Mallarmé junto a Boulez, Stockhausen y Cage, en su artículo publicado en 1963 “A arte no horizonte do provável”, al referirse a los procedimientos aleatorios y combinatorios. Señala que estos elementos ya estaban latentes en los poemas concretos recogidos en los números 2 (1995) y 3 (1956) de Noigandres, en los que se incluía “tensão”: “A matriz aberta dêsses poemas permitia vários percursos de leitura, na vertical ou na horizontal, isolando e destacando blocos, ou já os integrando, alternativamente, com outras partes componentes da peça, através de relações de semelhança ou proximidade. Essas possibilidades virtuais foram desenvolvidas, por jovens músicos brasileiroes que se interessaram por êsses textos, em partituras de oralização ou mesmo em composições vocais autônomas” (Campos, 1977, p. 30). Luego comenta un poema reciente de su hermano Augusto, “acaso” (1963), basado en las permutaciones de esa palabra y finaliza citando al teórico Abraham Moles: “A arte permutacional está inscrita qual marca de água na era tecnológica” (Campos, 1977, p. 32).

				
				
					227 Vigo editaba sus textos, libros o revistas, como compilados de hojas sueltas intercambiables dentro de una carpeta de cartón confeccionada a medida. Este libro programático resulta del diálogo que Vigo mantenía con distintos artistas brasileros y europeos. Su Poesía para y/o a realizar se plantea en diálogo y “superación” de la Poesía/proceso de Wlademir Días-Pino, Alvaro de Sá y Neide Dias de Sa; y luego de la Poesía para armar de Julien Blaine.

				
				
					228 Magdalena Pérez Balbi (2007) comenta en su excelente artículo de presentación del Movimiento Diagonal Cero la serie IBM de Gancedo, donde la lee más bien como poesía visual y concreta antes que “técnica” apoyándose en palabras de poeta: “En el texto preliminar a dichos poemas, Gancedo aclara que no son —en sí mismos— un trabajo técnico sino nuevos elementos técnicos usados en la ampliación del mundo poético”. 

				
				
					229 Debo la comprobación empírica a la decodificación realizada por Inés Laitano, doctoranda en Ciencias de la Información y la Comunicación en la Escuela de Cognición, Lenguaje, Interacción de la Universidad París 8, e integrante de Ludión: Exploratorio Argentino de Poéticas/Políticas Tecnológicas, colectivo de investigación que coordino en la Universidad de Buenos Aires (www.ludion.com.ar).

				
				
					230 Versiones más desarrolladas de este análisis han sido incluidas en Kozak (2014a y 2014b).

				
				
					231 En 1966, Marta Minujin presentó “Simultaneidad en Simultaneidad”, en el Instituto Di Tella. Esta fue una experiencia en la que los participantes interactuaban en un entorno medial inmersivo de pantallas y circuitos cerrados de televisión. La experiencia estaba programada en simultaneidad con otras similares de Allan Kaprow y Wolf Vostell, triangulando tres experiencias simultáneas a distancia, aun cuando por problemas técnicos la de Minujín no pudo se retransmitida vía satélite por los otros dos artistas como se esperaba. En 1967, Minujín realiza la experiencia “Circuit Super Heterodyne” en Expo Montreal, ambientación que continúa las exploraciones iniciadas en relación con las pantallas y el circuito cerrado de televisión, e incorpora además el uso de una computadora para la selección de los participantes de la experiencia. También de 1967 es el “Minuphone” una ambientación-cabina telefónica acoplada en estallido de máquinas de comunicar. Sus efectos sensoriales varían de acuerdo con el número discado: cambios de luces, humo, brisas, ascenso de agua coloreada, deformaciones de la voz, transmisión de la imagen del hablante por circuito cerrado de televisión a un monitor en el piso de la cabina. Fue exhibida en la Howard Wise Gallery de New York y actualmente reinstalada con nuevas tecnologías digitales en el Espacio Fundación Telefónica de Buenos Aires (Kozak, 2012a). Se puede encontrar más información en www.ludion.com.ar.

				
				
					232 En 1977 el Grupo CAyC gana el Gran Premio Itamaraty de la XIV Bienal de San Pablo con la instalación “Signos en ecosistemas artificiales”.

				
				
					233 Desde aquí, hasta el final de esta sección, retomo con algunas variaciones y agregados la presentación de estos y otros/as artistas que ya hiciera en mi texto: “Tecnopoesía” en Claudia Kozak (ed.). Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnología (2012).

				
				
					234 Ana María Uribe falleció en 2003. Se puede acceder a sus obras digitales gracias a la excelente tarea de difusión del poeta-programador canadiense Jim Andrews en su conocido sitio www.vispo.com. 

				
				
					235 En efecto, muchos artistas formados en disciplinas asociadas a lo que se concebía anteriormente como artes plásticas, se volcaron con interés a la poesía visual: el propio Vigo, del que ya se ha dado cuenta en este texto, o León Ferrari y Mirta Dermisache son ejemplos contundentes.

				
				
					236 Este análisis de Migraciones, en una versión aumentada y en inglés, fue incluido en Kozak (2013). Aparece también sintetizado Kozak (2014a).

				
				
					237 Se desarrolla in extenso la tensión entre “programas” y “desprogramas” en relación con las dinámicas del azar, la probabilidad y la apertura al acontecimiento en Kozak (2012a, 2012b y 2012c).

				
				
					238 La revista donde se publica esta entrevista presenta dos versiones, una en inglés y otra en italiano.

				
				
					239 Versiones más desarrolladas de estos análisis aparecen en Kozak (2014a) y, en inglés, Kozak (2013).

				
				
					240 Los versos de la primera sección del poema (“Time present and time past/ Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable”, y así siguiendo) pueden leerse con claridad en algunas de las piezas hasta que se descomponen.

				
				
					241 Ortopedias podría sonar, para algunos oídos, como un término derogativo, pero no lo es. Según Hayles (1999), “el punto de vista posthumano piensa en el cuerpo como la prótesis original que aprendemos a manipular, de tal manera que extender o reemplazar el cuerpo con otras prótesis deviene una continuación del proceso que comenzó antes de nacer. […] Y más importante que todo, por estos y otros medios, el punto de vista posthumano configura al ser humano de manera que pueda ser limpiamente articulado con máquinas inteligentes” (p. 2-3). Esta perspectiva nos abre a un amplísimo campo sobre la condición autorial en el contexto de los nuevos soportes de la literatura, tema que esperamos tratar en el futuro cercano dentro del marco de nuestra investigación.

				
				
					242 Aun cuando estas palabras sean parte del prólogo que acompaña al libro Series, de Andrés Fisher, no creemos estar forzando mucho los polos de la comparación al asimilarlas al trabajo de Román Luján.

				
				
					243 Pienso, por ejemplo, en la poeta-performer Amaranta Caballero Prado, también en el novelista, poeta y ensayista Heriberto Yépez, entre otros. 

				
				
					244 En comunicación personal con el poeta, Pimienta nos detalla que Escribo desde aquí es el resultado de una criba más o menos extensa de tres libros (dos de fotografías y texto y otro solamente de textos) que preparó especialmente con fines editoriales.

				
				
					245 Omar Pimienta vive actualmente entre Tijuana y San Diego.

				
				
					246 Por eso, los cuchillos de cocina y las mujeres tejiendo están acompañados de fotografías de fotografías enmarcadas en una muralla y la portada del libro que, como decíamos más arriba, es la de un montón de fotos de las que sobresale una con cuatro mujeres posando ante la cámara, es decir, escenas familiares y puestas en abismo de la autorreferencialidad fotográfica, mezcladas para producir un efecto en el lectoespectador de perplejidad que, seguramente, es parte del programa creativo de las autoras.

				
				
					247 Entre la portada de Azar, un verdadero ejercicio de poesía concreta, por ejemplo, y los poemas que conforman la primera parte de Juno Desierta, “Narragansett”. 

				
				
					248 El convidat (http://goo.gl/hRI4Vw) es una instalación donde vemos una mesa servida para una elegante cena (mantel blanco, candelabros, una botella de vino en su cesta), pero con el detalle de que quien se siente ante tal mesa tiene que hacerlo sobre un garrote vil, instrumento de tortura con el que se condenaba a muerte a aquellos que el sistema judicial así lo determinara (este método se usó hasta los años del franquismo). Básicamente, este constaba de un collar de metal atravesado por un tornillo con una bola de hierro en su punta, collar que era adosado al cuello del condenado. Al girarse el tornillo, se producía la fractura de las vértebras del cuello y el consiguiente fallecimiento del ajusticiado. Sin embargo, dependiendo de la contextura del condenado a muerte y de la destreza y la potencia física del verdugo, el deceso solía tomar mucho más de lo esperado, de manera que la agonía se prolongaba por largos minutos.

				
				
					249 Para más detalles, consultar Antônio Risério (1989).

				
				
					250 Interpretación de Veloso para “Pulsar” en https://goo.gl/vG8r2A.

				
				
					251 http://goo.gl/yvyxfs.

				
				
					252 https://goo.gl/hQmcEB.

				
				
					253 Exhibición “A throw of the dice”. Disponible en http://goo.gl/tnsk0m.

				
				
					254 Disponible en http://goo.gl/Zb1tjX.

				
				
					255 Disponible en http://goo.gl/VhrHso.

				
				
					256 Gran parte está disponible en http://www.ekac.org; la descripción y la revisión del caso se pueden leer en Fernández (2008).

				
				
					257 Disponible en http://goo.gl/tp6W72.

				
				
					258 Disponible en http://goo.gl/ldDNwI.

				
				
					259 Reunión de textos en http://goo.gl/pa4wH9.

				
				
					260 Disponible en http://goo.gl/Fwsri5.

				
				
					261 Disponible en http://goo.gl/E9bHEv.

				
				
					262 Disponible en http://goo.gl/0KxdOq.

				
				
					263 Disponible en https://goo.gl/S8bnGa.

				
				
					264 Disponible en http://goo.gl/82IH8z.

				
				
					265 Disponible en http://goo.gl/2bGVhi.

				
				
					266 Disponible en http://goo.gl/rfW2jI.

				
				
					267 Disponible en http://e-storias.org/interacto/?category_name=videos.

				
				
					268 Disponible en http://www.andrevallias.com.

				
				
					269 Disponible en http://www.ciclope.art.br.

				
				
					270 Disponible en http://goo.gl/9XuvQm.

				
				
					271 Disponible en http://goo.gl/qNvkBd.

				
				
					272 Traducción colaborativa con Néstor Cabrera Quesada, poeta, traductor y editor cubano. Entre sus libros publicados se encuentran Extrofarios y La política de la forma poética (traducción). Desde el 2011 es editor-colaborador del Electronic Poetry Center, SUNY-Buffalo, y participó en el prestigioso “E-Poetry Intensive 2012”. Este epílogo va con sincero agradecimiento a Conarte (Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León) y a Arte AC Escuela de Diseño, Monterrey, México, D. F.; también a Minerva Reynosa y a Benjamín Moreno Ortiz por su apoyo en el desarrollo del contexto de estas ideas. La página web de Glazier está localizada en el Electronic Poetry Center: http://goo.gl/4MV1WB.
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